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VÎRFUL ASPRU AL LIMBII ATINSE ÎNCĂ O DATĂ umflătura aceea vag 
dureroasă. Mașina se îndepărta învăluită în praf. Motorul bâzâia, mirosul cald 
de motorină arsă încă plutea în jur, zgomotul sec al foilor de tablă lovindu-se 
una de alta însoțea denivelările drumului, într-o curte, departe, hămăia un 
dulău. Alţi câini începură să latre într-o ogradă din apropiere. 

Nu se mișcase din loc. Alături, cenușie și deasă, iarba încâl-cită așanţului. 
Privi drept înainte: nimeni pe drum. Sau poate groasa pulbere gălbuie împrăștiată 
în aer să fi ascuns undeva, mai încolo, către mijlocul satului, 
silueta părelnică a vreunui bătrân ce trecea peste pod. La rădăcina dintelui 
pulsa, întunecoasă și moale, senzaţia unei alunecoase amorţiri. Simţea cum îl 
cuprinde un sentiment acut de nesiguranţă și apăsare. 

Nu așteptase mult ca să poată ajunge aici. Autobuzul a oprit în VaduSării 
și el a coborât. Drumul său mai departe depindea de hazard. Hotărât să aștepte, 
și-a aprins o ţigară. După un timp a apărut o furgonetă albastră. 
Avusese noroc. Şoferul negricios şi rotofei era un taciturn. A tăcut mai tot 
drumul. lar el putuse observa în voie locurile pe unde treceau. Privea avid în 
jur, se simţea copleșit, obosise, nu-si amintea nimic. Nici un deal, nici o casă, 
nici o meandră de râu. Totul curgea în viteză. Drumul era scăldat într-o lumină 
limpede, subţire. O văzuse aruncată pe ziduri în pete și frânturi tremurătoare, 
strecurată în suluri prelungi printre frunzișurile istovite ale fagilor, oglindită 
verzuie și grea în apele Părușei, sticlind în geamuri ca o spumă de argint. O 
primise în ochi printre pleoapele strânse minute și minute în șir, apoi, de la o 
vreme, adormise, la sunetul unui claxon strident a sărit speriat din moliciunea 
somnului, dar mai târziu moţăia cu bărbia în piept pe bancheta încinsă de soare 
și când, deodată, a zărit primele case, coroanele albastre ale prunilor, un 
copil cu o joardă în mână în mijlocul unui ciopor de oi, a tresărit ca dintr-un vis 
urât și nu știu ce impuls nedeslușit i s-a trezit în sânge, în minte. Fără să stea 
pe gânduri, s-a hotărât să coboare chiar la intrarea în sat. 


Surprins de vocea lui neașteptat de vie, șoferul frânase nervos, Imprudent. 
Oprirea bruscă îl precipitase înainte, cu o palmă proptită în 
parbrizul murdar. Era încă buimac și ametit de somn. Găsise portmoneul, a 
scos banii, îi întinse o hârtie nou-nouţă de 25. Mult peste așteptări. Omul 
zâmbise mirat și percutase plin de respect: „Să trăiţi!”, el apucase curelele late 
ale rucsacului, a schițat un salut oarecare. Deși nu se grăbea, coborâse în 
grabă, a trântit portiera energic și totuși parcă regreta că se află acolo, că-si 
schimbase atât de ușor primul gând. 

Acum așteaptă și nu știe ce să facă. Stă și privește în jur, sedus de 
concretețea neschimbată a locului. E ceva caraghios, își dă seama. Dar lucrurile 
îl atrag, îl imbie, îl cheamă. Casa cu obloane albastre, de prăvălie, a 
domnului Găină strălucește în soare. O strălucire ceţoasă. Lumina se aşterne 
ca o pânză aurie peste pereţii vechi, de curând văruiţi. Mai proaspăta acum 
decât și-o amintea, clădirea a rămas neschimbată: albă, masivă și neprimitoare. 
Undă ușoară, de emoţii mărunte, incerte. 

Omul primise banii, a apăsat numaidecât pedala și-a demarat în trombă, 
îl aștepta Cristescu la cabană, „m-așteaptă tov Cris-tescu la cabană, vai de 
norocu meu...”, parcă așa spusese. Nu tresărise auzind numele. Receptase 
cuvintele lui cu o indiferenţă calmă, distrată. Deci Cristescu îmbătrânise în post 
cu obiceiuri cu tot, mașina instituţiei era la dispoziţia lui, ca pe vremuri. 
Cu mai bine de zece ani în urmă îl avusese și el șef la judeţ, dar de unde să știe 
însoțitorul lut amănuntul acesta? Abia acum ar fi avut ei doi ce să vorbească, 
ar fi putut discuta și el s-ar fi mirat de întâmplare, „ca să vezi, domnule, ești 
chiar șoferul lui!”, i-ar fi pus întrebări, dornic să afle cum mai arată și cum se 
mai poartă asprul Nichita Cristescu, spaima ocoalelor silvice, cât s-a mai 
îngrăşat? A mai chelit? Mai fumează și-acum tot „Car-paţi” fără filtru? Mai face 
chefurile alea monstruoase, că trei zile nu mai e om și urlă ca un apucat din 
orice? Și tot cu gașperița de Nona, contabila-șefă, își bea dimineaţa cafeaua, 
sau și-a găsit alt duhovnic? 

Era ciudat, însă întrebările astea care-i veneau acum, neașteptate, în 
minte, nu-l tulburau deloc. Nici nu-l interesau. Nici nu-l interesaseră vreodată. 
Cristescu nu-i plăcuse, cu toate că acesta îi dăduse în timp destule dovezi că l- 
ar simpatiza. Oricum, rotofeiul plecase. Mai auzea mașina, o vedea. Ar fi putut 
totuși să meargă încă vreo doi kilometri cu el. Până în dreptul curţii lui moș 
Luţă. Și-l amintea cu nostalgie pe bătrân, abia aștepta să-i revadă. Dar mai 
trăiește oare moș Milente? Și bunica Zamfira? Mai locuiește cineva acolo? Poate 
bătrânii au murit de mult și cine ştie ce nepot de curând însurat și care nu-si 
aduce aminte de el, stăpânește acum gospodăria lor... 

Închide ochii și clipește des din pleoape. Durerea susură calmă, egală, 
abia recunoscută. Arcul elastic al limbii mai zăbovește o vreme acolo, pe 


curbura inflamată, la baza caninului. Nu-l doare cine știe ce, nu-l doare mai 
deloc, e numai o senzaţie sâcâi-toare, amăruie și rece. Gingia se întinde 
alunecoasă și netedă ca o bucată de gumă roșie. Dacă atinge locul, durerea 
crește. Atunci să uite, să încerce să uite de ea. Ignoranţă, nepăsare, stoicism. 
Indiferenţă decisă. Altfel își strică ziua. 

Făcuse câţiva pași. Ştia că puţin mai în faţă, în dreapta, va zări imediat 
clădirea mare a școlii. Pare și ea aceeași. Un spaţiu trapezoidal, unduitor și 
lichid — acoperișul sclipitor de tablă. Pereţii, însoriţi și văruiţi într-un roz pastelat 
și ferestrele oarbe ca niște oglinzi de mercur, înainta agale pe marginea drumului. 
Pnvi încă o dată înainte, nu se vedea nici un om, doar în dreptul 
bufetului, lingă rastelul pentru biciclete, conturul alb și leneș, legănător al unei 
gâște rătăcite de cârd. Și mai departe, în lumina uscată, subţire ca un geam 
vălurit și fragil, acoperișuri cenușii de case, pomi și tufișuri, iarbă, linia tot mai 
subţire, încovoiată a drumului. Sulul lânos de praf din spatele mașinii se 
destrăma acum deasupra podului, aluneca dus de vântul ușor peste coroanele 
maronii ale nucilor, printre crucile părăginite din lemn. Sclipătul stins al apei 
alunecând la vale, printr-o enormă albie de bolovani, pe sub dealul Sahastru, 
lucirea ei îngustă și gălbuie ca o incizie adâncă, purulentă se pierdea multă 
vreme înapoia grădinilor și răsărea aici, la câţiva pași, de după casa domnului 
Găină. 

Cerul n-avea culoare și pe întinderea lui leșioasă se proiecta, rotundă și 
ușoară - minge imobilă de cretă -— turla bisericii. Anticipând întâlnirea cu acea 
porțiune de spaţiu de dincolo de pod, când drumul începea să urce, printre 
ogrăzi, Panta Popii, în simţurile lui reveniră o clipă, într-un fior anemic, foșnetul 
zemos al ierburilor înalte, izul lor dulce și apăsător, liniștea nefirească, 
zumzăitoare și friguroasă, a cimitirului. I se făcuse sete, pășea mai hotărât, căci 
până la fântâna de lângă școală nu mai erau decât șapte-opt pași. Un individ cu 
un rucsac în spate, într-o vestimentaţie ciudată, rareori întâlnită pe acele 
drumuri șerpuitoare și lungi de la poalele munților, acesta era el. 

Apoi din urmă se auzi un mers greoi, apăsat și pe lângă rucsacul galben 
trecu un omuleţ învăluit într-o pelerină de ploaie cauciucată, purtând pe umăr 
o greblă. „Trăiţi, don inginer!” îl salută acela și-si depănă mai departe țesătura 
grăbită a mersului, fără să aștepte răspuns, ca și cum salutul lui scurt și vesel, 
colorat de o inexplicabilă complicitate, ar fi aparţinut unui obligatoriu ritual de 
care el se achitase impecabil. Un omuleţ cărunt, târâind după el, în pași mari, o 
pereche de cizme roșii, enorme. Ceea ce-l surprindea cel mai tare era faptul că 
mărunţelul cu grebla îl salutase firesc, cu o adresare stereotipă și senină, de 
parcă ieri s-ar fi văzut ultima oară. Octavian simţea nevoia să se oprească. 
Neliniștea, nesiguranța cu care se dăduse jos din mașină îi împânzeau încă o 
dată trupul, acum cu o sporită putere. 


Fântâna se afla la doi pași. El își adună saliva, încearcă să înghită, între 
pereţii uscați ai gâtului saltă în sus și în jos, la fiecare respiraţie, un nod grunjos 
de aer. lar pașii omului cu pelerină încă se mai aud. 

Clădirea văruită roz a școlii răspândește în jur o liniște surprinzătoare. 
Calmul inert al zilelor de vacanţă. Dar sus, peste acoperișul ca de gheaţă 
incandescentă, un fir subţire de fum zboară alene spre cer. De la această 
apropiere, ferestrele și-au risipit orbitoarea sclipire, se văd perdelele scrobite din 
tifon, clasele par părăsite. Zgomot zglobiu de glasuri sau vocea înaltă, 
obosită, cu inflexiuni monotone, a vreunei profesoare? Dinăuntru nu se aude 
nimic. Doar într-o curte, peste drum, cotcodăcitul unei găini speriate. Apoi, 
același hămăit de câine, foșnete moi, uscate și zbârnâitul scurt al unor aripi în 
tufele întunecate de liliac. Văzduhul e acum aproape transparent, mașina a 
dispărut definitiv în cotul drumului. Sub streașină solzoasă de șindrilă el 
descoperă aceeași fântână. Găleata grea, din lemn tare de nuc, cu cercuri de 
metal, stă suspendată în aer, prinsă de un cârlig. Lanţul a fost schimbat, dar 
roata ferecată în șina lucitoare e așa cum o știe. Și dacă astăzi e duminică? 
Dacă, furat de libertatea absolută a concediului, el încurcase ordinea zilelor? Să 
recapituleze: miercuri a fost ultima zi de serviciu, joi lenevise și citise până 
seara, făcuse calculul urgenţelor și al obligaţiilor, vineri, se răzgândise și a vorbit 
cu Gabi la telefon, le-a scris alor săi câteva rânduri de amânare, s-a 
întâlnit cu Filip într-o cofetărie și i-a explicat pe îndelete totul, a umblat prin 
oraș, și-a cumpărat conserve și baterii, filme foto și ciorapi de bumbac, a 
împrumutat de la Lulu un ghid al munţilor, o spirtieră şi un sac de dormit și, 
după ce și-a aranjat pe îndelete tot bagajul, s-a culcat pe la 10. Asta fusese ieri. 
Deci azi e sâmbătă. lar sâmbătă copiii au cursuri, școala a început de cel puţin 
o săptămână. Înseamnă că la mijloc nu e nici o greșeală. Şi asta ca asta, să 
zicem că există un motiv perfect îndreptăţit pe care el nu-l cunoaște, dar unde 
sunt ceilalți, unde sunt oamenii, locuitorii? Mai cercetă o dată drumul, 
depărtarea. Mititelul dispăruse și el. Parcă îl înghițise pământul! O fi intrat 
undeva, într-o curte, sau poate la Consiliul popular. Limba n-are astâmpăr și 
caută din nouă să-si amintească senzaţia aceea zvâcnitoare, tierbinte, de puls 
îngroșat. Dintele nu-l mai durea. 

Acum are impresia că dintele nu-l mai doare Umerii lui îndură cunepăsare 
strânsoarea  curelelor. Setea l-a biruit, simte că nu-i mai pasă de 
nimic. Apucă toarta, se pregătește să ridice găleata, adulmecă mirosul sălciu al 
lemnului umed, dar gestul următor întârzie, pentru că el priveşte fără să știe de 
ce, cu o atenţie inexplicabilă, clădirea școlii. Chiar în clipa aceea clanța de la 
„intrarea profesorilor” se mișcă, alunecă în jos și ușa se deschide, în prag apare 
o femeie frumoasă și foarte tânără, ţinând în braţe un coș de nuiele plin cu 
cartofi. Tuberculi mari, lunguieți și rotunzi, înveliți într-o coajă subţire, 


trandafirie. Țarina de pe ei încă nu s-a zbicit. Trupul femeii se pierde într-un 
halat lălâu, ponosit, cu poalele pătate de vopsele și var. E o tânără zveltă, înaltă, 
cu pielea albă și ochi întunecaţi, foarte vii, cu părul greu și roșu ca 
arama. Picioare suple, glezne fragile, pantofi albi de pânză. Coborând scările, ea 
îi aruncă o privire fugară și ochii ei cunosc o fracțiune de secundă sclipirea 
umedă, curajoasă a curiozităţii provocatoare. Trece plutind pe lângă rondul de 
flori ce mărginește temelia clădirii și dispare în curte, după desele tufe de liliac. 

Octavian rămăsese acolo încremenit, cu palma agățată de toarta rece, 
îngheţat între admiraţie și perplexitate, uitându-se în gol. Ştia că nu visează și 
de faptul acesta se convinsese imediat, cu o mare precizie. Nici nu pierise bine 
subţirea ei siluetă în spatele horbotelor de frunze, când o mie de vârfuri de ac îi 
săgetară veninoase gingia, înțepăturile se răspândeau în maxilar, în ceafă și 
venele gâtului, urcau ascuţite spre tâmple. Ca și cum trupul lui numai asta ar 
fi așteptat până atunci, să-i arate cit este el de viu și de potrivnic oricărei 
încercări de a-i uita prezenţa. 

Între pietrele vechi ale ghizdului creștea același mușchi cu firișoare lungi, 
îndesite în smocuri verzui. De câte ori băuse el apă din „Fântâna lui Șandru”, 
cum îi spuneau oamenii? Nu-si putea aminti. Dar și la bătrânul Milente se ducea 
cu găleţile la o fântână asemănătoare, cu roată. Acum roata se învârtea 
și pielea lui regăsise uitata arsură a lemnului. Cercul de fier i se freca de podul 
palmei, alunecuș cald și neted. Urmărea frânghia de zale a lanţului — desfășurare 
zornăitoare și aspră - jocul luminii rotite pe tăvălugul înțesat de 
crăpături, își aducea aminte cu o neașteptată emoție de toate acele mișcări, 
sunete, gesturi, prea adevărate și simple pentru a nu părea ireale, auzise izbitura 
plescăitoare a  găleţii, simțea cum înceată ei cufundare în apă se 
risipește în ultimul zvâcnet al mușchiului încordat, deslușea zvonul pânzei 
lichide refăcându-si întinderea ruptă. Sunt impulsuri interioare și amintiri ale 
unei vârste aproape uitate, pe care el nu și le mai poate stăpâni. L-a năpădit 
melancolia, simte în piept un gol, gâlgâitul imperceptibil al unor stări de mult 
risipite, zumzetul pâlpâitor al micilor senzații fără nume, o fericire amară. Era 
un caraghios, un om în toată tirea, însă un caraghios. Și faptul că numai el știa 
asta nu era un motiv să se creadă mai puţin penibil decât în realitate, însă care 
realitate? Care este acum realitatea lui, lumea lui adevărată și clară, pregnantă 
și implacabilă, de care n-ar avea nici un drept să se îndoiască? Lumea lui este, 
înainte de toate, dintele, durerea, neliniștea persistentă, drumul pustiu și lumina 
uscată, apa rece pe care așteaptă s-o bea. Lumea lui însemna acum nerăbdarea, 
dorința să întâlnească un cunoscut, un om și asta cât mai repede, 
să-l vadă numaidecât pe moș Luţă sau pe învățătorul Știrbescu, să stea de vorbă 
cu Vasile Dâlgă, sau cu Oncioiu, secretarul sfatului, să-i iasă în față 
Oica, fata Gă-lașei, pe care poate n-ar mai recunoaște-o, dar să găsească pe 


cineva, pe oricine, pe sergentul Tomiţă sau pe Savel cel ciung și nebun, căci nu 
mai suporta îngrijorarea ce i se cuibărise amor-ţitoare în trup chiar din clipa în 
care mașina plecase și el rămăsese în soare, la marginea șanțului, învăluit în 
fumul de motorină arsă și-n perdeaua de praf ce i se așternea încet în păr, pe 
mâini, pe buze. 

Realitatea lui era durerea. Pulsul greoi al gingiei i se zbătea în urechi. 
Apoi a scos apa și a băut. A agăţat găleata de cârlig și a închis capacul. Voi să 
plece, dar mai aruncă o privire spre ușa pe care ieșise femeia. O ușă lată, 
vopsită de curând într-o culoare plăcută de cărămidă arsă, atât de potrivită cu 
liliachiul discret al întregii clădiri. Gardul, în schimb, părea lăsat în paragină. 
Varul murdar se cojea de pe îngrăditura de laţi. Broasca stricată a porţii se 
acoperise de o rugină groasă, cafenie. Pe lângă stâlpii de lemn, urzicile — unele 
fire încă în floare — se înlăn-țuiau în buchete sălbatice. Şi dacă el greșește și nici 
nu se află acum în faţa școlii? O domnişoară — și încă ce domnișoară! 

— Deghizată în femeie de serviciu... Greu de admis. Poate clădirea primise 
între timp o altă destinaţie. Dar asta nu era cu putinţă! Dreptunghiul 
de sticlă roșie a rămas tot acolo, pe acelașf perete, în stingă intrării, l-a 
recunoscut imediat. E opera lui Vlad, este' autorul, în urmă cu mulţi ani, în 
încăperea lor din casa lui moș Luţă, câteva zile la rând Octavian fusese martor 
al genezei aceJei creaţii, admirând dexteritatea cu care prietenul său mânuia 
bisturiul și decupa literele mari de carton, grija cu care el liniase sticâa cu o 
coajă uscată de săpun, iritarea lui autentică, presărată cu nenumărate 
înjurături insolite, față de calitatea mediocră a vopselelor. Vlad avusese dreptate, 
vopseaua era proastă, iar acum semnele degradării se vedeau peste 
tot, căci suprafaţa firmei se acoperise de un păienjeniș de crăpături subțiri, 
însă ușor vizibile. Scrisul se desfoliase pe alocuri și era evident că o mină 
stângace întărise de curând conturul câtorva litere. Albul lor uniform răsărea 
mai aprins din rândul celorlalte și parcă te simţeai obligat să citeşti, să devii 
mai atent. Astfel descopereai trei resturi de cuvinte care-ţi săreau în ochi: 

LA ENE RANCEA. 

Porţiuni de cuvinte imaculate și strălucitoare, pe care el le mai citește 
încă o dată, fără să înțeleagă nimic, dar apoi repetându-le, i se pare că 
întrezărește un sens. lată un nume ciudat, însă nu imposibil: Ene Rancea. Și 
iată-l, după un scurt moment de chibzuială și pe purtătorul acestui nume: un 
bărbat în floarea vârstei, îna-t și gras, cu o față rotundă și o chelie stiălucitoare 
pe care o compensează mustaţa blondă stufoasă, răsucită la colțuri deasupra 
unor buze mari, unsuroase. Și mai departe, dacă personajul există și el are 
niște ochi albaștri apoși și o ţigară răsucită în colţul gurii, te poţi gândi cu o 
firească îndreptăţire la acele cuvinte abia înţelese ca la o firmă de han sau de 
birt. Personajul a căpătat identitate și fizionomie, acum el are şi o ocupaţie, iar 


clădirea lângă care te afli, învăluită în aceeași nefirească tăcere, drumul cu totul 
pustiu, lumina limpede și aerul încremenit al amiezii nu te mai rețin prin 
nimic în prezentul acesta, căci dincolo de nemișcarea lui abstractă tu întrevezi 
un mister, o reaiitate pe care nu poţi s-o deslușești, pentru că n-ai trăit-o, dar 
pe care ai fi în măsură, cu ușurință și absurdă nostalgie, să ţi-o închipui: acolo 
sunt căruțele cu coviltire cenușii împovărate de saci cu porumb, caii mărunți 
mocănești au capetele înfundate în traiste cu ovăz, se văd și căroaiele lungi, 
încărcate cu scânduri de brad şi bușteni, trase pe dreapta drumului ce coboară 
la vale, se simte un miros încins de paie vechi, de rășină și baligi, de sudoare și 
rumeguș, se zăresc și dulăii lăţoși, unii adulmecând buruienile șanțului, alții 
culcaţi în praful cald al bătăturii, pândindu-si prevăzători mișcările cu o 
somnoroasă nepăsare, dar iată-i şi pe ţăranii învestmântaţi în haine groase de 
dimie, purtând biciul în mână și cu pălăriuţele negre date pe ceafă, ei stau de 
vorbă în grupuri în curtea largă presărată cu smocuri de fin și surcele, găinaţ 
de pasăre și coji de bostan, sau urcă scările ciobite de ciment spre sala mare, 
răspândindu-se pe la mese sub privirea îngăduitoare a jupânului Ene Rancea, 
un zdrahon de bărbat mustăcios, încins peste burta revărsată cu un șorț verde- 
decolorat, plin de pete de grăsime și vin roșu. 

Și dacă imaginaţia ta abia stârnită ar avea îndrăzneala să zboare și mai 
departe și ar pătrunde împreună cu ei în încăperea nici luminoasă, nici cotropită 
de întuneric a crâșmei, ai mai putea obseiva cum Laie Șură l-a apucat 
pe taică-său de braţ și îi șoptește ceva la ureche, cum bătrânul dă din cap și 
râde, uitân-du-se în jur, să-si dea seama dacă pricepe cineva râsul lui, însă 
feciorul lui Nistor Găvan, Haralambu, ce se află alături, tocmai zice două-trei 
vorbe și tocmai și-a vârât mâna în buzunar şi scoate de acolo câţiva bănuţi 
sunători, dar celălalt, Alusiţa, chipeșul său tovarăș, cu mersul legănat, dar 
celălalt, Sofon, se supără sau pare că se supără și îi împinge ușor palma deschisă 
într-o parte, apoi se îndreaptă spre o masă din apropiere mângâind în 
trecere cu laba lui mare bătătorită capul cu plete bălaie al unei fetițe, ea are în 
mână o zdreanță murdară și se vede că nu și-a terminat treaba de vreme ce nu 
răspunde la gestul lui duios și se grăbeşte spre o altă masă, în jurul căreia s-au 
așezat deja ai lui Bostin, toți patru, fraţi și veri și începe să frece cu îndârjire 
scândurile năclăite de băutură, le şterge serioasă dar din când în când își ridică 
luminile ochilor către feţele vesele ale celor abia poposiţi, iar veselia lor 
nestăpânită se risipește în aerul tulbure al încăperii ajunge și la urechea 
ţiganului Eftimie brusc ridicat cu vioara în mână'din colțul unde moțăia până 
atunci sau numai se prefăcuse că moţăie, țisanul își mișcă pașii spre ei, arcușul 
a atins acum strunele și melodia ca o bâjbâire după lumină a unui fir 
plăpând. de iarbă își revarsă în jur sunetele săltărețe subțiri trece neînţeleasă ca 
o sclipire de gând prin mintea molcomă a lui luteș, feciorul cel mare al 


crâșmarului Rancea, acesta calcă repede are o față prelungă și puţin ţeapănă 
încearcă să-l ocolească pe starostele neamului Trandafir, dar tiganul e cu spatele 
nu-l vede și cotul flăcăului îi atinge umărul gârbovit, câţiva stropi de vin rubiniu 
sar peste buza carafei și se împrăștie pe dușumeaua neagră wnsă bine 
cu gaz, Luţă Milente care se află și el acolo singur în mijlocul încăperii și 
nehotărât își retrage la vreme piciorul pregătit să pășească spre tejsheaua 
lucitoare de zinc, însă pe bocancul liii prăfuit au apărut pete mari umede 
întunecate și el zice ia vezi, măi băiete, ai grijă!” și în timpul acesta privirea îi 
cade peste o bucată de carton gălbui pe care scrie: AZDE VÎNZARE VIN BUN 
ADUS DELA BUZĂU și flăcăul își uită pentru a doua oară pornirea și se trezește 
zăbovind câteva clipe să citească și după ce face asta, adică își 
plimbă.cu încetineală ochii de la o literă la alta, gândindu-se dacă buchea lui Z 
se scrie așa cum a pictat-o cine o fi fost pictorul ăla sau altfel, se urnește într- 
adevăr spre fundul încăperii, căci are o vorbă a lui cu jupânul, care jupân -cum 
descoperă Luţă acum cuprins de nemulțumire - tocmai s-a răsucit pe 
călcâie deschide ușa din dosul tejghelei și dispare în întunecimea aceea, dar de 
acolo din aerul tainic al bucătăriei răbufnește aburul de fiertură și mirosul 
plăcut al bucăţilor de carne friptă, iar el nu știe de ce deodată și cu un fel de 
căldură întunecoasă în piept își aduce aminte cu ochii copilului care a fost 
despre o carte legată în piele, mare și deschisă pe colțul unei mese în casa lor la 
lumina opaițului și de mama sa care vorbea avea o voce adormitoare caldă îi 
povestea o întâmplare sau o poveste și ea ţinea în mână un cuţit și lama umedă 
și tăioasă era acoperită cu grăunţe de sare iar solzii peștilor zboară sticloși prin 
pâlpâiala moale a aerului și cad pe strachina întinsă desenată cu flori peste 
culorile vii de acolo peste petele albe și verzi portocalii și roșii de dedesubt dar 
acelea sunt ghemotoacele ardeilor guguloaiele umede ale cepelor rădăcinile de 
morcov și pătrunjel pumnii rotunzi ai cartofilor înșirați înainte pe pânzătură nu 
departe de palmele lui Grigore Milente de chipul aplecat al tatălui său cu fruntea 
încordată galbenă deasupra ochelarilor de notar și el are în față foile 
mari de hârtie netede și curate și la răstimpuri foșnitoare aspre pe care scrie 
migălește scrie mereu aşterne silabisind niște nume de oameni și oamenii aceia 
lui îi sunt cunoscuţi. 

Octavian îl vede bine acum pe copilul acela, pe Luţă, fiul lui Grigore, care 
ședea pe un scaun înalt, cu spetează, bălăngănind din picioarele prea scurte, cu 
coatele înfipte în tăblia de lemn și cu obrajii sprijiniți în pumni. Şedea acolo 
liniștit și tăcut, încor-dându-si privirea să descifreze măcar câteva dintre literele 
ce se legau una de alta, umede și de-a-ndoaselea, adică răsturnate, căci tatăl lui 
se afla de partea cealaltă a mesei, pe coala dreaptă așezată înainte ca o 
strălucitoare lespede de gheaţă. Iar ochii lui, ai celui care acum își închipuia 
această încăpere slab luminată cu oameni adunați laolaltă de flacăra 


tremurătoare a opaițului, se aflau prea departe de mâna ce aluneca înceată sub 
rândurile abia așternute și urechea lui abia deslușea scârțâitul albastru și dulce 
al peniţei, așa încât nici el nu izbutea să străpungă obscuritatea gălbuie a 
aerului de deasupra mesei și să citească înșirarea numelor pe care totuși le 
auzea rostite de o voce apropiată. El, autorul acelui tablou, rămăsese încremenit 
lingă fân-tâna din fața școlii, însă uitase că se află acolo și continua 
să urmărească fața încordată a copilului, pumnii lui mici înfundaţi în obraji, 
mișcarea iute și nerăbdătoare a picioarelor zgâriate și murdare, când, deodată, 
mintea i se tulbură de întrebarea dacă închipuirea aceea se năștea dintr-o putere 
necunoscută a gândului sau ea doar încuia în niște tipare străine o 
amintire din propria-i copilărie, petrecută în casa bunicului. Și atunci, ca și cum 
ai sfâșia o prețioasă perdea de mătase și în fața ta ar apărea o fereastră 
opacă, ca și cum văzduhul înspumat al dimineţii ţi-ar împroșca brutal ochii 
adormiţi cu prospeţimea lui aurită și te-ai trezi din vis, imaginea incertă a odăii 
se risipi preschimbată într-un zid cenușiu. Avea în față școala, cu arhitectura ei 
meschină și simplă, cu ferestrele ei mici ca niște dreptunghiuri de tăcere 
amenințătoare, încordată. Iar peste drum, în stânga fostei prăvălii a domnului 
Găină, dincolo de buruienișul întunecat al locului viran, se zărea sclipătul 
neguros al Părușei, alunecarea ei de plumb topit, printre culorile mate, pietroase, 
ale malului. Apa curgea nepăsătoare la vale, soarele intrase în nori. 

Totul în jur părea acoperit de o peliculă subţire de cenușă. O pâclă fumurie 
apăsa depărtarea. Privi cerul și în locul unor rotocoale de nori văzul lui 
întâlni o uriașă întindere de leșie închegată, compactă. Umerii i s-au cutremurat 
de fiorul unei senzaţii nedeslușite, pleoapele s-au atins una de alta, 
și-a petrecut o mină peste frunte, încercând să alunge tentaţia, nălucirea, visul 
acela al lumii vechi, ce-i revenea acum în minte ca o pagină proaspăt citită din 
cine știe ce roman patriarhal. Se surprinsese încă o dată greșind. Era un vicios 
incorigibil, îl fascinează lumea aceasta concretă, dar îl și obosește. Și atunci 
voluptatea pașilor mici furișați pe poteca abia bănuită ce șerpuiește spre ogrăzile 
închipuirii, îi era ciudă că se întâmplase așa, însă durerea neslăbită a 
dintelui, cu rădăcina înfiptă într-o substanță vâscoasă și tare, elastică xși 
fierbinte - gingia — îi aducea un sentiment de siguranţă, credința că celelalte 
ceasuri ale zilei vor curge mai firești și mai familiare. 

Deși el nu greșise întru totul. Bătrânul îi povestise. Octaviarr știa. Școala 
se construise pe locul unei foste crâșme a satului, care a ars într-o noapte de 
toamnă, pe vânt mare, în urmă cu aproape o jumătate de veac. Lumea spunea 
că focul nu se scornise din senin, că la mijloc fusese o răzbunare nelegiuită, moș 
Luţă Milente «flăcău pe atunci, se nimerise de față, totul s-a mistuit până 
în temelii. Crâșmarul, un anume Arbănaș, dunărean din Brăila, plângea ca un 
copil, își blestema zilele, își pierduse întreaga avere. Cum s-a crăpat de ziuă, a 


strâns într-o căruţă te miri ce, mai nimic și pe-aici ţi-e drumul! A apucat-o în 
jos, pe firul văii, nimeni nu l-a mai văzut de atunci. Cu anii, colțul ierbii a răzbit 
prin cenușă, au răsărit bălăriile, fundaţiile s-au acoperit de gleojdean și 
urzici, de volbură, mărăcini și scaieţi, șopârlele ieșeau curajoase la soare pe 
bolovanii înnegriți de fum. Apoi, prin '52, că totul se schimbase și lumea era 
speriată, se năștea un Veac Nou, cum scria prin gazete, au început construcțiile, 
era ordin, nimeni n-a stat deoparte, nu era chip. Până și el, Luţă 
Milente, feciorul de notar, transportase o căruţă de cărămidă. Dar rămăsese un 
nedumerit și cam vorbea. Şi-n '53, într-o noapte, cum erau vremurile — călăul 
Tito, Coreea și imperialismul american, trădătorii și dușmanii poporului, că încă 
se mai ascundeau destui prin păduri, unii din sat știau asta, dar mulți, 
săracii, n-aveau nici o vină și câţi n-or fi murit în bătaie — pe el l-au luat la stuf. 
A îndurat cât l-au ţinut puterile, era încă om tânăr și chibzuit și a trecut și asta. 
Patru ani n-a fost mult, s-a ales cu o boală de ochi și un deget strivit, însă 
când s-a întors, copiii învățau în școală nouă și pe Știrbescu l-a găsit director. 

Încă mai zăbovea. Școala era în faţa lui. Ar fi fost de ajuns câţiva pași și 
să împingă poarta. Apoi la dreapta, pe aleea din pietre de râu, pe sub tufele 
sterpe de liliac. Zidul din partea aceea -ştia bine asta — avea șase ferestre, le-ar 
fi putut număra să se convingă, s-ar fi putut opri să le privească, toate cu 
perdeluţe de tifon, cu ramele proaspăt vopsite, toate bine închise. Ar merge și ar 
sta. S-ar întoarce puţin. Și curtea desfășurându-i-se înainte: o suprafaţă de 
pământ gălbui curgând spre gardul de sârmă ghimpată al morii, un nuc uriaș 
cu umbra umedă și friguroasă, sub el câteva bănci cu stinghiile rupte, terenul 
cu legume, bârna pentru gimnastică, o grămadă de buturugi noduroase, coteţele 
de iepuri. Dar ce să caute el în curtea școlii, ce să facă acolo? Își 
amintește de femeia cu păr arămiu și gâtul lung, ca în picturile lui Modigliani. 
Apariţia și dispariţia ei neașteptată nu-l lăsaseră indiferent. O tânără frumoasă, 
delicată, însă halatul acela murdar, coșul cu cartofi pe care îl ţinea 
în braţe, privirea curioasă și provocatoare, școala pustie, tăcerea, prea multe 
ciudăţenii! 

Încă mai zăbovea. Să fi avut măcar puţin curaj!... Întinse un deget, 
arătătorul, un deget lung și încordat, cu unghia tăiată rotund și apăsă, împinse 
cu toată puterea. Găleata mare, grea, din lemn de nuc, se clătina, pornise să se 
legene într-o pendulare înceată, lichidă. Stropii galbeni de apă se înălțau în aer 
și cădeau împroșcaţi pe capacul de tablă. Se auzea un scârțâit subţire, înalt, ca 
de poartă uitată deschisă pe care vântul o plimbă alene încoace și încolo. 

Creierul, pielea, ochii, aerul din jurul capului său, cele două dreptunghiuri 
mari de sticlă incandescentă galbenă, pereţii de la intrare, totul 
părea să pulseze în ritmul acelei dureri. Cu gâtul încordat și buzele lipite într- 
un rictus abia stăpânit, el încerca să deslușească vorbele celor doi de la masa 


din spate: țăranul cu căciulă de oaie și bondocul în costum de oraș și haină 
lungă de piele. Vorbeau verzi și uscate, lucruri lipsite de importanţă, aveau 
glasuri scăzute, domoale, ușor conspirative. El încerca să-i audă mai bine, își 
ciulise urechile, încordat și atent, însă cuvintele lor zvâcneau în aer prea repezi 
și prea ușoare, agonice sau avântate, după cum sângele i se zbătea lui în ceafă, 
chinuitor și egal, în valuri legănătoare. Era cu neputinţă să-i urmărească. 
Intrase în „Bufet” cu oarecare elan, mânat de sentimentul unei posibile ușurări. 
Se simţea istovit, cuprins de oboseală și voia pur și simplu să șadă. Întunecoasă 
și mare, cum și-o reamintea, sala era aproape pustie. Pe omuleţul 
cu cizme roșii și pelerină -cauciucată îl găsise instalat liniștit la o masă în fața 
unei halbe de bere. Descoperindu-l acolo, Octavian a tresărit surprins, dar insul 
nu i-a acordat nici o atenţie, parcă nici nu-l văzuse. L-a privit câteva 
clipe, prudent și neîncrezător, știind numaidecât că-i este imposibil să-si 
amintească ceva în legătură cu fața aceea bătrtnicioasă și spână, curios încreţită 
în colţurile ochilor spre tâmple, o față mică, meschină, cu trăsături 
schițate în fugă, provizoriu parcă, străjuită de urechile mari, clăpăuge. 
Înregistrase totul repede, din mers, îndreptându-se hotărât spre așa-zisul bar, 
unde a comandat un pahar de coniac. Gestionarul, un tânăr aproape imberb, 
cu o mustață moale, blonzie, pe care ascuţișul 4amei nu avusese încă timp s-o 
îngroașe, l-a privit intrigat, mormă-ind un salut de răspuns și fixându-l cu 
insistenţă. O privire prostească, impertinentă și plină de lene, se scurgea de sub 
sprâncenele lui apăsate, bbrazul, dar și părul castaniu cârlionţat, dat peste 
cap într-o neorânduială studiată, îi erau scăldate în soare. Din stânga, printr-o 
ușă larg deschisă care ducea afară, în curte, năvălea nemiloasă lumina, 
preschimbând tabla umedă a tejghelei într-o băltoacă strălucitoare de zinc. 

El revenise cu paharul în mână, căutând din ochi o masa mai ferită șinici 
nu apucase bine să-si slobozească greutatea din spate, să pună aparatul 
de fotografiat pe tăblia curată de melamină și să-si tragă un scaun, când 
apăruseră cei doi, „conspiratorii”, ce discutau acum în spatele lui, un ţăran cu 
obrazul tepos, neras de câteva zile, arborând voinicește pe cap o cușmă 
haiducească, încins peste nădragii groși de stofă cafenie cu un chimir cât toate 
zilele și un individ mărunțţel, gras și rotund, cu fruntea transpirată și facies 
seboreic. Omul purta peste costumul cenușiu o haină lungă de piele, jerpelită 
de atâta purtat și încerca să pășească plin de gravitate dându-si o importanță 
pe care oricum n-o avea. Pe care în zadar încerca să și-o sublinieze prin servieta 
din mâna stingă, umflată și grea, un model anacronic, de pe vremuri, 
cu încuietori nichelate. 

Închide ochii, îi deschide cu grijă, vede încă o dată dreptunghiul negru al 
ușii și poleiala galbenă a geamurilor, aude mai departe sporovăială lor, n-a uitat 
nici o clipă unde se află. Lichidul arămiu sclipește stins în pahar. Atinge sticla 


subţire, ciocănește abia perceptibil cu unghia în peretele neted și rece. Apoi bea. 
Alcoolul e tare, limba și cerul gurii sunt scăldate într-un fel de amorţeală 
înţepătoare. Pe folia de plastic a mesei, o farfurioară murdară de scrum. O 
dungă circulară purpurie îi tivește marginea continuă. Mâna a scos la iveală 
pachetul de ţigări. Viaţa neauzită, ascunsă a organismului e dincolo de piele — 
trecu un gând banal prin mintea lui buimacă. Sau poate presimţirea unui gând. 
O viaţă fabuloasă, imposibil de povestit, de care cei mai mulţi se jenează 
cu o prostească pudoare, continuă să curgă gândul lui. Boala, durerea, 
intimitatea precară a trupului, sălbăticia lui imperială atât de bine împachetată 
în bandajele fine, elastice ale lucidităţii, uneori ne e frică de propria noastră 
materialitate, în care moartea poate încolți pe negândite. Și gândul lui se stinse 
într-un fel de întuneric lichid. Octavian ascultă, se lasă cotropit de idei fără rost, 
nu simte încă nevoia să-si aprindă ţigara. Cei doi pereţi-vitrină din stânga 
și din dreapta intrării - două ecrane enorme, sclipitoare ca aurul lichid și de o 
transparență parţială. Contururi diafane ca într-un joc de umbre, semnul 
filiform al unui stâlp, Pata de tuș a unei jumătăţi de copac, fâșia mată a 
povârnișului ce coboară spre râu. Urme văzute, simţite, smulse din ceața 
posibilului. Până și ochii lui se zbat în liniștea egală, clipocitoare a durerii fără 
început și fără sfârșit. Mâna se întinde spre pahar. Limba descoperă tăria 
dulceagă a băuturii, însă de data aceasta dar, coșul cu cartofi pe care îl ținea în 
braţe, privirea curioasă și provocatoare, școala pustie, tăcerea, prea multe 
ciudăţenii! 

Încă mai zăbovea. Să fi avut măcar puţin curaj!... Întinse un deget, 
arătătorul, un deget lung și încordat, cu unghia tăiată rotund și apăsă, împinse 
cu toată puterea. Găleata mare, grea, din lemn de nuc, se clătina, pornise să se 
legene într-o pendulare înceată, lichidă. Stropii galbeni de apă se înălțau în aer 
și cădeau împroșcaţi pe capacul de tablă. Se auzea un scârţâit subţire, înalt, ca 
de poartă uitată deschisă pe care vântul o plimbă alene încoace și încolo. 

Creierul, pielea, ochii, aerul din jurul capului său, cele două dreptunghiuri 
mari de sticlă incandescentă galbenă, pereţii de la intrare, totul 
părea să pulseze în ritmul acelei dureri. Cu gâtul încordat și buzele lipite într- 
un rictus abia stăpânit, el încerca să deslușească vorbele celor doi de la masa 
din spate: țăranul cu căciulă de oaie și bondocul în costum de oraș și haină 
lungă de piele. Vorbeau verzi și uscate, lucruri lipsite de importanţă, aveau 
glasuri scăzute, domoale, ușor conspirative. El încerca să-i audă mai bine, își 
ciulise urechile, încordat şi atent, însă cuvintele lor zvâcneau în aer prea repezi 
și prea ușoare, agonice sau avântate, după cum sângele i se zbătea lui în ceafă, 
chinuitor și egal, în valuri legănătoare. Era cu neputinţă să-i urmărească. 

Intrase în „Bufet” cu oarecare elan, mânat de sentimentul unei posibile 
ușurări. Se simţea istovit, cuprins de oboseală și voia pur și simplu să șadă. 


Întunecoasă și mare, cum și-o reamintea, sala era aproape pustie. Pe omuleţul 
cu cizme roșii și pelerină cauciucată îl găsise instalat liniștit la o masă în fața 
unei halbe de bere. Descoperindu-l acolo, Octavian a tresărit surprins, dar insul 
nu i-a acordat nici o atenţie, parcă nici nu-l văzuse. L-a privit câteva 
clipe, prudent și neîncrezător, știind numaidecât că-i este imposibil să-si 
amintească ceva în legătură cu fața aceea bătrânicioasă și spână, curios încreţită 
în colţurile ochilor spre tâmple, o față mică, meschină, cu trăsături 
schițate în fugă, provizoriu parcă, străjuită de urechile mari, clăpăuge. 
Înregistrase totul repede, din mers, îndreptându-se hotărât spre așa-zisul bar, 
unde a comandat un pahar de coniac. Gestionarul, un tânăr aproape imberb, 
cu o mustață moale, blonzie, pe care ascuţișul larnei nu avusese încă timp s-o 
îngroașe, l-a privit intrigat, mormă-ind un salut de răspuns și fixându-l cu 
insistenţă. O privire prostească, impertinentă și plină de lene, se scurgea de sub 
sprâncenele lui apăsate. Obrazul, dar și părul castaniu cârlionțat, dat 
peste cap într-o neorânduială studiată, îi erau scăldate în soare. Din stingă, 
printr-o ușă larg deschisă care ducea afară, în curte, năvălea nemiloasă lumina, 
preschimbând tabla umedă a tejghelei într-o băltoacă strălucitoare de 
zinc. 

El revenise cu paharul în mână, căutând din ochi o masă mai ferită șinici 
nu apucase bine să-si slobozească greutatea din spate, să pună aparatul 
de fotografiat pe tăblia curată de melamină și să-si tragă un scaun, când 
apăruseră cei doi, „conspiratorii”, ce discutau acum în spatele lui, un ţăran cu 
obrazul tepos, neras de câteva zile, arborând voinicește pe cap o cușmă 
haiducească, încins peste nădragii groși de stofă cafenie cu un chimir cit toate 
zilele și un individ mărunțţel, gras și rotund, cu fruntea transpirată și facies 
seboreic. Omul purta peste costumul cenușiu o haină lungă de piele, jerpelită 
de atâta purtat și încerca să pășească plin de gravitate dându-si o importanță 
pe care oricum n-o avea. Pe care în zadar încerca să și-o sublinieze prin servieta 
din mâna stingă, umflată și grea, un model anacronic, de pe vremuri, 
cu încuietori nichelate. 

Închide ochii, îi deschide cu grijă, vede încă o dată dreptunghiul negru al 
ușii și poleiala galbenă a geamurilor, aude mai departe sporovăială lor, n-a uitat 
nici o clipă unde se află. Lichidul arămiu sclipește stins în pahar. Atinge sticla 
subţire, ciocănește abia perceptibil cu unghia în peretele neted și rece. Apoi bea. 
Alcoolul e tare, limba și cerul gurii sunt scăldate într-un fel de amorţeală 
înţepătoare. Pe folia de plastic a mesei, o farfurioară murdară de scrum. O dungă 
circulară purpurie îi tiveşte marginea continuă. Mâna a scos la iveală 
pachetul de ţigări. Viaţa neauzită, ascunsă a organismului e dincolo de piele — 
trecu un gând banal prin mintea lui buimacă. Sau poate presimţirea unui gând. 
O viaţă fabuloasă, imposibil de povestit, de care cei mai mulți se jenează 


cu o prostească pudoare, continuă să curgă gândul lui. Boala, durerea, 
intimitatea precară a trupului, sălbăticia lui imperială atât de bine împachetată 
în bandajele fine, elastice ale lucidităţii, uneori ne e frică de propria noastră 
materialitate, în care moartea poate încolți pe negândite. Și gândul lui se stinse 
într-un fel de întuneric lichid. Octavian ascultă, se lasă cotropit de idei fără rost, 
nu simte încă nevoia să-si aprindă ţigara. Cei doi pereţi-vitrină din stingă 
și din dreapta intrării - două ecrane enorme, sclipitoare ca aurul lichid și de o 
transparenţă parţială. Contururi diafane ca într-un joc de umbre, semnul filiform 
al unui stâlp, pata de tuș a unei jumătăți de copac, fâșia mată a 
povârnișului * coboară spre râu. Urme văzute, simţite, smulse din ceața 
posibilului. Până și ochii lui se zbat în liniștea egală, clipocitoare a durerii fără 
început și fără sfârșit. Mâna se întinde spre pahar. Limba descoperă tăria 
dulceagă a băuturii, însă de data aceasta lichidul e păstrat o vreme în gură, 
purtat prin toate cotloanele ei, trimis în fluxuri și refluxuri succesive spre baza 
dintelui. Iluzia unui înveliș protector, senzaţia unei ușoare amorțiri, căldură 
calmă, frig. 

Omuleţul cu cizme roșii, pe care Octavian îl putea zări din profil în dreapta 
sa, dusese de câteva ori halba de bere la gură. Alte gesturi nu mai 
făcuse. Din când în când își arunca repede ochii spre masa celor doi, pe care nu 
părea să-i cunoască, apoi se închidea în aceeași tăcere meditativă, stupidă. 
Dar era limpede că zgomotul discuţiei lor îl deranjează, nu-i place. Octavian 
reținuse destul de bine chipurile vecinilor din spate. Se obișnuise cu vocile lor și 
era sigur că nu greșește legând susurul acela subţire și repezit de gura bine 
desenată și obrajii unsuroși ai individului cu haină de piele. Nu mai era o 
discuție, sporovăială lor cedase locul unui monolog abrupt, pătimaș: 

— Aşa, Ghiţă, așa, cum it spui și toată zâua cu compasu după mine. 
Încaltea ăia, că ţăranu nost i-al dracului, m-a și brodit pa loc. Păi cine ieram io? 
lo ieram ăla cu împărţâtoru. lo ieram neamţțu, ingineru, ăla de sus, 
priceptoru. Ba într-o dimineaţă, nici nu dăduse bine lumina, plecam cu 
noaptea-n cap ca orbeţii, că iera muncă, mă vere și cine muncește cu creierii, 
ăla răspunde, vezi bine cum devine problema, ba într-o dimineaţă, când ieșeam 
dă la popa dân curte cu felinaru-n mână, beznă să-ţi vâri deștu-n ochi! Iera 
toamnă d-acu, unu striga dă mama focului „hai bre vecine bre, hai acuș, că ăla 
cu împărțâtoru ie pa câmp, împărţi-i-aș coliva!” oameni porniţi și răi de gură, 
dragă Ghiţă, oameni cu dracu-n ei, să vezi tu pân la urmă halima, las c-ajung io 
ș-acolo! 

Ditai compasu, cum it spui, ditai compasu! Durmeam cu iei în odaie, să 
râzi, nu alta. Încai popa săracu iera spăriat rău dă tot, că îl băgase ăia la burjui 
și-l purecase pân la ultimu fir. Ce îl lăsase doar cu ţoala dă pa iei, să-i plângi dă 
milă, zău! E, mai pa urmă a fost altă treabă, că i-a dat înapoi, l-a reabilitat cum 


ar veni. Avea o casă popa!... Castel, mă Ghiţă, mă! Şi mă cazase la iei. Alea nu 
iera vremuri să-ți mai pui tu problema că stai bine or rău. La o adică te culcai 
și pe masă. Dă un' să știe popa toate astea? Io îl supravegheam, aveam ordin. 
Loam compasu cu mine, durmeam cu iei la cap, păi dacă ăsta iera instrumentu 
meu dă primă necesitate, cum s-ar zice! Nu te joci, mă, cu focu, sarcina-i 
sarcină. Și se făcea dimineaţă, ieșam pe câmp. Ala cu ţărușii după mine. Corboș 
Leonte, așa-i zăcea, flăcău isteț, la comandă. Avea o teleguță, naiba să-l 
ia! Cu ladă, cu un fel de cutie și toată zâua tranca-fleanca după mine, că d-aia 
mi-era ajutor, îl și plăteam. Creionu chimic, mă și ce creioane iera pa atunci, 
groase ca deștu! Îl ţineam după ureche. Creionu, zâc- Patru sau cinci creioane 
d-astea, dacă nu șase, să nu mint, îmi jnâncară ăștia atunci. Scuipam, neică, 
pa iei și dă-i și scrie! Avădanei Vasile, Avădanei liiodor, Antofi Neculai, Botezan] 
Vlilian, Boala Victor, așa-l chema pe unu Boala Victor, auzi! Țiu minte numele 
ca atunci, cum să le uit? Treaba asta avea o importanţă covârșitoare, mă Ghiţă, 
tu n-ai trăit-o să știi, uite ș-acu mă ia cu frig pa la spinare, iera un act istoric, 
cum ne tot iesplica pân ședințe tovarășu Misareș, ce om și ăsta, mă!... S-a dus, 
săracu... Poate că cea mai mare treabă din viața mea, răspundere cu caru! Păi 
ie clar că nu puteai să lași acolo pa or-cine. 

Și cum it zâc: ăia cârd după mine, că acu ce iera mai important săfăcusă. 
Așa credeam, da' dă unde! Cum te cheamă, bade sau lele sau cum le-oi 
fi zâs. Ei, așa şi așa. Scriam frumos cu litere mari pa ţăruș și poc-poccu 
ciocanupână la sămn. Că prima dată aveam niște ţăruși a-ntâia fasonațţi, o 
frumuseţe, nu alta! Apoi ăla trecea la registru și să sămna. E, mai iera și d'ăia, 
bătrânii, care nu știa nici atât, atunci punea fain-frumușel deștu mare-n cutia 
cu tuş și pac anprenta! Și mai iera, cum să nu fie, auzi! Și unii care mârâia, 
făcea zâmbre. Că ie pământ puţin, că iei iera înaintea lu ălălantu și că dă ce i- 
am repartizat io lui o pârloagă sau că ie loc sărac cu pietre multe și lu ăl dinainte 
îi dădui mai frumos. Ba unu că iei rămăsese fără căruța cu cai şi că 
vecinu-so dăduse doar o vacă și aia stearpă. Și ba că ăla fuse mijlocaș, că ălă- 
lant mai trăncănește pa la crâșmă, că neică nuștiucum are cazan dă ţuică și 
nuștiucare a ascuns o sanie d-a mare în paiele dân șură. Oameni, dragu meu 
Ghiţă, oameni și basta. Nu trebuia să-i descoși cu ceva, că-ţ spunea ei tot-tot...! 

E și să vezi acuma ce-a urmat. Nu mai iera mult, terminam. Ţărușii toți 
aliniaţi la sfoară, că mie mi-a plăcut ordinea, când vine rându la o năpârstoacă 
dă babă. Una cum ie pruna uscată, săraca, neagră, strâmbă dă spate și și cu 
ochii câș. Cum te cheamă, mătușă, îmi îndulcesc io vocea, că mi-era și milă de 
ia. Ilinca, dom priceptor, Ilinca Iu Cerchez, da lumea îmi zâce Boșcuţa, așa să 
mă scrii! Păi, nu pot, lele Ilinca, nu pot, că numele matale ie ăl din bolintin, așa 
iești și la sfat, așa ie și la mine pa listă. Da' baba ţi-ai găsât, a ţânut-o una și 
bună că io să-i scriu iei acolo polecra. I-am scris-o, dă-o-n brânză, dacă așa a 


vrut. Am stat și m-am gândit, instrucţiunile nu preciza nimic, asta să-mi fie 
greșeala, dacă o fi! Așa și scriu io mare pa ţăruș cum a zâs baba. Flăcău meu, 
Leonte, învârte frumușel compasu, două rotiri de om, asta iera socoteala, și, cân' 
să iau ciocanu-n mână, uscătura dă cotoroanță mă și apucă dă mânică. 
Ce dește lungi și negre avea, mă Ghiţă, mă, ca niște bețe. Dom priceptor, zice ia, 
nu-i bine unde-l pui. Mută-l matale o leacă mai încolo... Asta-i măsura, leicuţă, 
îi zic. Nu-i bai că-i cu măsură, asta nu-i bai, că-i numa pe hârtie, da dă-lo 
palmă, două mai încolo, că ţ-oi da zace ouă. Nu pot, cumătră sau cum i-oi fi zâs, 
nu pot, leliță, zâc, ie după lege. Matale intri la „persoanele individuale” și 
atâta ai dreptu. Așa scrie ș-aci: lot personal dă folosință, atâta și atâta. Haida, 
dom inginer, să-ţ trăiască nevasta - da' dă unde, că pa vremea aia io nu-mi 
loasem beleaua pa cap!... 

— Să nu te duci și matale acasă cu mâna goală. Uite, it dau zace ouă, 
zace, mai multe n-am, da-i ouă bune, dă găină pestriță, ie ouă mari și albe, 
maică, mari și albe. 

Însă deodată vocea lui se opri. Se întâmplase ceva. Octavian își ridică 
privirea împotmolită în luciul de melamină al mesei. Tocmai în clipa aceea ușa 
se deschidea, prin geamul galben se zăreau siluete. 

Încăperea bufetului se învăluise brusc în tăcere, toţi ochii erau aţintiţi 
spre intrare, însă ușa părea că se deschide cu o prea mare încetineală. Primul 
își făcu apariţia un pădurar înalt, cu capul descoperit, purtând pe umăr două 
puști de vânătoare, dintre care una învelită într-o husă neagră de pânză. El 
deschisese larg ușa și se trăsese respectuos lângă perete, cu mâna pe clanţă, 
așteptând să pășească înăuntru un bărbat în vârstă, în costum de vânător. Era 
Cristescu, un alt Nichita Cristescu decât cel pe care-l cunoscuse Octavian în 
urmă cu unsprezece ani, un om care îmbătrânise și slăbise mult, incredibil de 
mult, păstrându-si însă ţinuta severă, nemţească, de fabricant interbelic în 
pragul falimentului. Avea aceiași ochelari rotunzi cu ramă argintie, aceeași 
mustață subţire acum și mai căruntă, dar capul îi era acoperit de o pălăriuță 
tiroleză cu pană, ceea ce îi dădea un aer artificial și ridicol. De gât îi atârna un 
binoclu mare, cu bătaie lungă, cum poartă ofițerii în aplicaţii. „Poftiţi, dom' 
director, poftiţi!” îl îmbiase vlăjganul, iar Cristescu se ivise în tăietura ușii cu 
siguranţa celor de mult obișnuiți cu gesturile ds slugărnicie ale subalternilor, 
ținând caraghios mâinile la spate, de parcă ar fi venit în inspecție și clipind des 
din pleoape, derutat de lumina scăzută % localului. Trecuse printre mese, 
schițând o imperceptibilă mișcare din cap în semn de salut, dar fără să privească 
pe vreunul din cei patru consumatori, înainta agale, hotărât, spre 
parapetul de lemn al barului. Octavian abia de reuși să-si reprime dorinţa de-a 
se întoarce să-l urmărească, îl cuprinsese emoția, era nerăbdător să facă ceva, 


nu știa ce, stăpânit de o febrilitate interioară ce_i răscolise o mulțime de 
amintiri. 

Îi trecu deodată prin minte ideea că ziua aceea e ceva esenţial în viaţa lui, 
pe care, iată, o nenorocită de inflamație dentară o transformă ridicol într-o 
meschină stare de neputinţă. 

Dar Cristescu se oprise acum în mijlocul sălii, răsucit pe căl-câie, în 
așteptarea însoţitorilor săi. Cel de-al treilea venit intra abia acum pe ușa rămasă 
deschisă și el era șoferul brunet în mașina căruia călătorise Octavian 
până la intrarea în sat. „Haideţi, băieţi, că voi știți rostul pe aici...” spusese 
moale directorul. Iar pădurarul se grăbi într-adevăr și din numai câţiva pași fu 
lingă mai-marele său. „Care rost, dom' Nichita, că pentru noi e o adevărată 
onoare...” și omul păru că ar vrea să mai adauge ceva, însă, după o scurtă 
ezitare, schimbă direcţia vorbelor și vocea lui deveni mai puternică, veselă: „Sau 
n-am dreptate, Drinele? Hai noroc, mă băiete! Ce mai e nou, ce faci?” Octavian 
nu-i mai vedea pe cei doi, care se apropiau probabil de tejghea, dar auzise 
răspunsul inabil unidirecțional al gestionarului („Bine-aţi venit, nea Sică!”) și se 
uita cu mare interes la fostul lui tovarăș de călătorie, care se îndrepta grăbit 
spre fundul sălii. Şoferul îl recunoscuse imediat și îl privise cu vădită uimire, ca 
pe un individ care în momentul acela n-ar fi trebuit în nici un caz să se afle 
acolo, totuși, trecând pe lângă masa lui, șoptise un „să trăiţi!” complice, din 
vârful buzelor, de parcă i-ar fi fost teamă să nu-l audă și cei din jur. 

— Și cum e, bre nepoate, au terminat ăștia sau n-au treminat? Întrebacu 
o voioșie de nimic justificată pădurarul. 

— Nu știu, nea Sică, eu am deschis la doișpe. Așa mi-a spus primarulieri 
la ședință, că pe la doișpe gata, am voie. 

— Drinel e a Iu soră-mea a mare, e fecioru ei, dom' Nichita! Băiat de aur 
și ambițios, iute foc! L-am angajat aci acu o lună, i-abia la început, da' se 
descurcă, a prins toate secretele... 

— Şi merge, merge treaba, tinere? Se simţise dator să întrebe directorul. 

— Merge, să trăiţi! Am vad bun, e lume multă la noi. Da' astăzi, cufilmările 
astea, tot satul e pe deal... 

— Ei lasă, că apare ei acuș și morți de sete! Îţi curăţă ei rafturile,nepoate! 
O să fie o veselie... Ca-n zi de sărbătoare... Duminica ailaltă, dom' 
director, e musai să deschideţi televizorul să ne vedeţi! 

Însă Nichita Cristescu nu găsi nimic de răspuns în legătură cu invitaţia 
aceea, atât de impe rativă, iar șoferul, care tăcuse până atunci, se pomeni 
deodată vorbind cu glas rugător: „O oră,. 

Domnu' Nichi, nu mai mult, că m-aţi nenorocit cu garaju dacă n-ajung la 
vreme. Pleacă mecanicu și adio cu planetarele mele!... „ învins de curiozitate, 
Octavian întoarse totuși capul să vadă ce se mai întâmplă, dacă noii-sosiţi se 


așezaseră la vreo masă. Întoarse capul și-i descoperi mai întâi pe vecinii din 
spate, amân-doi nedumeriţi și cu ochii holbaţi spre grupul celor patru, ca la 
spectacol. Drinel deschisese o ușiță tăiată lateral în peretele tejghelei și acum 
își invita clienţii într-o încăpere alăturată, probabil o antecameră a magaziei cu 
rol de separeu, a cărei intrare era acoperită de o perdea vișinie de pluș, din două 
bucăți. 

— Ăsta e ăla, nea Ticule? Lumea zice că are cancer... Deschisenumaidecât 
vorba țăranul cu căciula de oaie, fără să se  sinchisească de 
Octavian, care l-ar fi putut auzi. 

— Ăsta e, Ghiţă, ăsta și toți îi știe de frică. Păi, n-am avut și io de-a face 
cu iei acu vo șapte ani mai în urmă, când lucram la îfet? Loasem o magazie dă 
scule la esploatare, o loasem în gestiune. leram taman în creierii munților, pa 
Goștile, știi tu, ș-a dracu iera miezu iernii, mă frate, ș-un ger dă crăpa pietrile, 
și ăsta pa teren! Beam ţuică fiartă cu un tractorist, cu ăla a Iu Turcuș, că-l 
cunoști. Ne dârdâia nădragii pa noi, frigu lui Dumne-zău, și ne-a prins. Nu-l 
auzisem neam, că-s lăsase mașina la drum. Mai-mai să ne desfacă contractu! 
Ne-a potcovit la bani. Cit ne-a frecat ăsta ridichea pa la toate ședințele vun an 
dă zile... Acu-i gata, să duce, ie putred tot, da' nu să lasă, bre, dă vânătoare, are 
și iei o dambla... 

Lichidul din pahar se înjumătăţise. O zumzăială dulce i se zbătea în cap. 
îl copleșise emoția. Dar cu Nichita Cristescu n-avea rost să vorbească. Nu se 
simţea deloc în apele lui, nu și-ar fi găsit cuvintele și în fond, ce să-i spună, la 
ce bun? Poate că fostul lui director îl uitase. Octavian întinse mina spre pachetul 
de pe masă și își aprinse liniștit o ţigară. Nu mai era aceeași durere. 
Zvâcnetul ei se limpezise într-un puls vătuit. 

Era din nou afară, la aer. Regăsise același drum, același cer uniform, 
cenușiu. Picioare moi, de gumă. Și o neliniște încordată palpitând în viscere. 
Alcoolul îl încălzise peste măsură. Trupul întreg pare cuprins de febră, obrajii 
sunt fierbinţi, le simte pielea crispată. Merge încet, la fel de indecis ca înainte 
de intrarea în bufet. 

Mai bine să se gândească la altceva, să privească în jur. Să observe și să 
compare, doar pentru asta venise, să vadă, să revadă. Trece acum prin dreptul 
magazinului sătesc. Zărește firma cea nouă cu litere grosolane de beton vopsite 
în albastru: COMPLEX COMERCIAL. Acoperișul alb de șindrilă pare renovat de 
curând. Se uită cu indiferenţă la vitrinele acoperite cu gratii de siguranţă, la 
cele două uși apărate de lacăte grele, masive. Merge încet, în pieptul lui un fel 
de gol alarmant, ritmul întunecat al inimii. Interiorul gurii pare un loc străin. 
Se gândește la ceea ce i se întâmplă și parcă s-ar afla la o depărtare enormă, de 
unde asistă neputincios la vuietul pulsatil al gingiilor jupuite de piele. Aproape 
că-si aude respiraţia, înghite și urechile nu i se desfundă. 


Ce să mai facă acolo? Plecase. N-a mai avut răbdare să aștepte, în fond 
nici nu era nimic de așteptat, acum știa și sfârșitul întâmplării rotofeiului în 
haină de piele, iar persoana lui Nichita Cristescu nu-l mai interesa. Poate doar 
să-l mai fi privit o dată, încercând să-i descifreze pe față semnele necruțătoarei 
boli. Îndepărtase dezgustat această dorinţă obscură, meschină, însă memoria îl 
asalta din nou cu faptele incerte ale timpului care tocmai trecuse. Fapte? Ele n- 
aveau o consistență mai palpabilă decât viziunea aceea ciudată, cu ţărani și o 
încăpere de crâșmă, proiec-t.'. Ta pe peretele școlii. Istorisirea fostului activist, 
apariția neașteptată a unui individ din tagma șefilor mari cu care și el avusese 
de-a face atunci, în primul an de muncă și emoția aiuritoare, confuză care îl 
copleșise. Sau răzvrătirea lui mută și fără sens împotriva durerii. Stupoarea 
speriată ce-l invadase nu mult mai târziu. Omul cu cizme roșii, un nebun! Nu 
se sculase el precipitat de la masă și nu venise aproape și nu-l privise în ochi 
între-bindu-l: „Fecioara cu părul de foc, ai văzut-o?” Și nu se aplecase el peste 
tăblia mesei învăluindu-l în mirosul acru de bere și nu-i șoptise el în ureche: 
„Diavolul se schimbă la chip şi ispitește cu obraz de muiere, da' matale ești 
străin şi nu știi...!” Octavian nu reacţionase, rămăsese acolo încremenit, 
încercând să nu-i mai privească fața oribilă, sau ochii cu căutătura fixă, 
bezmetică. I-a fost teamă și l-a lăsat să vorbească. S-a prefăcut că nu-i dă nici o 
atenţie. Parcă hipnotizat de privirea nebunului, el însuși devenise o mască 
impenetrabilă, imobilă. „Eu sunt Lot înțeleptul, alesul Domnului. Adevărat 
grăiesc! Stricăciunea domnește în lume, peceţile sunt rupte, vine ploaia de foc. 
Păzește-te, amintește-ţi căinţa! Căci se va arăta un înger cu o greblă de aur, 
heruvul pedepsitor și el va aduna stelele de pe cer. Va cobori negura, se vor 
surpa legile și Diavolul va ispiti din toate părţile!” Mărunţelul tăcuse și aruncase 
o privire iscoditoare în jur. Apoi și-a făcut cruce de trei ori, cu mișcări 
repezite și scurte. „Trăiţi, don inginer!” i-a mai spus, i-a întors spatele și a ieșit. 

Nu reacţionase în nici un fel, se purtase copilărește, ceea ce-l umplu încă 
o dată de ciudă Nimic din ceea ce făcuse până atuncui nu-i plăcea. Avea de ce 
să se simtă un om slab, un caraghios dezorientat și lipsit de apărare. Dar cine 
ar fi trebuit să-l apere pe el de lumea asta care se arăta ostilă și neprimitoare, o 
lume pe care ființa lui o dorea, o căuta, minată de inefabile nostalgii, ca s-o 
respingă în cele din urmă cu un fel de dezgust nedumerit, o lume pe care mintea 
lui, pradă durerii și întunericului fiziologic, abia dacă o mai putea 
gândi? De undeva, din străfundurile neștiute ale ochilor, zădărnicite totuși de 
pragul unui firesc orgoliu bărbătesc, se iviră câteva lacrimi subțiri, o boare 
sărată și caldă. Pleoapele alunecau tremurătoare în jos, peste umezeala rotundă 
a globilor oculari, îl cuprinsese o furie violentă, deși lipsită de obiect, 
simţea că nu se mai poate suferi și era sigur că dacă n-ar fi fost starea 
buimăcitoare pe care i-o provocase abcesul și întâmplările zilei ar fi avut o altă 


înfățișare. N-ar mai fi bâjbâit prin lumina uscată a drumului ca un străin, fără 
să știe măcar dacă stăpânii casei pe care voia s-o revadă mai sunt în viață sau 
nu. Se crezuse un om chibzuit și serios, ca să descopere pe neașteptate această 
dorință copilărească de a revedea o casă dintr-un sat de care viaţa lui fusese 
legată doar pentru câteva luni, superfi cial și provizoriu, cu mulți-mulţi ani în 
urmă. Durerea lui se înălța în aerul amiezii ca o tulpină tremurătoare de plasmă 
fierbinte. Nu mai putea amâna. Se opri și ser eliberă de greutatea 
rucsacului pe care îl târî până la banca din lemn de mesteacăn aflată chiar sub 
buza malului. Trase fermoarul unui buzunar și scotoci febril înăuntru până 
când descoperi cutiuţa de tablă cu medicamente în care, în ultima clipă înainte 
să plece, aruncase, mai mult în joacă şi câteva capsule de «ampicilina. De 
calmante uitase, își dăduse sefema de asta încă din clipa în care îl încercau 
primele valuri ale durerii. Privi neputincios culoarea sângerie a cartușelor de 
antibiotic umezite de transpiraţie în palma deschisă. Se precipitase în zadar, n- 
avea apă, bidonul era gol, n-avusese prevederea să-l umple încă de-acasă. Privi 
în jur cu deznădejdea resemnată a omului fără noroc, știind prea bine că până 
în dreptul casei lui moș Luţă nu va găsi nici o fântână la drum. Poate doar să 
intre într-o curte, dar ideea unei astfel de descinderi, cu toate explicaţiile de 
rigoare, îl dezgusta. Se așeză prin urmare pe bancă, renunțase, ce mai contau 
zece minute în plus sau în minus! Apoi dintr-un alt buzunar al rucsacului 
scoase harta munţilor Vrancei să-si calculeze încă o dată drumul până la 
cabană. 

Concediul pe care-l primise cu câteva zile în urmă, după tot felul de 
insistenţe și ameninţări, căci în serviciul lor domnea ca de obicei aceeași uriașă 
tensiune a restanţelor și recuperărilor, acest concediu smuls în cele din urmă 
cu spectrul unei cereri de demisie fluturată pe sub nasul lui Domintan, șeful 
lui, fusese îndelung calculat. Se bucurase de parcă ar fi câștigat nu știu ce 
victorie importantă, nu-si mai găsea locul, nu știa ce să facă mai întâi, cum să 
profite mai bine de timpul scurt care-i stătea în față. Avea atât de multe de făcut, 
atâtea obligaţii îl presau din toate părţile, că până la urmă învinsese 
dorul de ducă, pornirea de a se rupe de toate vechile sale obișnuințe, 
abandonându-se unei plăceri nomade, liberă de orice constrângere exterioară. 
Plecase în mare grabă, fără nici o asigurare, știind că se aruncă într-un tărâm 
al hazardului, dar poate că tocmai faptul acesta îl stârnise, ca o mică aventură, 
renunțând să-l mai caute pe Vlad, să afle de la el ce și cum, asta în cazul în care 
prietenul său ar mai fi întreţinut vreo relaţie epistolară cu vreo persoană 
din sat, cu Știrbescu sau cu Oncioiu, sau poate chiar cu beţivanul și inteligentul 
de Benedetto, contabilul de la sector, peninsularul fără ţară, părinți 
și familie, rătăcit nici el nu știa bine cum, în timpul războiului, în România și 
mai apoi în așezarea asta țărănească din creierii munților. Hazardul se dovedise 


mai tare, căci lumea în care el nimerise prin proprie voinţă era și nu mai era 
aceeași, scoțând la iveală o față străină și dușmănoasă, plină de semne ridicole 
și amenințătoare, cărora poate într-o altă stare de spirit nu le-ar fi acordat atâta 
importanţă. Dincolo însă de condiţionările zilei, în sufletul lui își făcuse 
loc și un sentiment de vinovăţie, de părăsire lașă î unui abstract câmp de luptă, 
îi promisese de mult, încă din vară, tatălui său că-l ajută câteva zile la înălțarea 
unui șopron, ba chiar îi dăduse de înţeles că i-ar putea face rost, cu relaţiile lui 
în lumea constructorilor de drumuri și poduri forestiere, de niște materiale mai 
ieftine. Iar Gabi, fosta soţie, îl tot bătea la cap de câteva săptămâni cu ideea unei 
partide de pescuit împreună cu Filip, băiatul lor, pe care îl vedea atât de 
rar și care începuse să-si piardă, bolnav de pasiunea sa ihtiologică, sâmbetele și 
duminicile la baltă. Ar mai fi fost și chestiunea unor acte pe casa 
părintească, întâlnirea cu fratele lui, Teofil, un mic consiliu de familie și apoi 
toată alergătura de rigoare pe la avocaţi și conţopiștii notariatului. Și ce să mai 
zică de mărunţișurile propriei sale vieţi de burlac! Reparaţii de tot soiul în 
garsonieră, ţeava de scurgere din baie care trebuia schimbată, bicicleta stricată 
și fără cauciucuri, drumul la agenția CEC din centru pentru calcularea unor 
dobânzi sau obligaţia urgentă de a face o cerere la IRE pentru înlocuirea 
contoarului care începuse să-i joace feste, încărcând dubios costul facturilor. 
Colac peste pupăză, o mătușă din Avrig, un fel de strănepoată a lui Gheorghe 
Lazăr, îi scrisese că-l așteaptă să-i arate niște lucrări foarte vechi, moșteniri de 
familie, care poate l-ar fi interesat întâi pe el, pentru că ea oricum voia să le 
vândă. Privise cu amărăciune și neputinţă manuscrisul abia început al Istoriei 
silvice și lăsase foile și desenele răvășite pe birou, spunându-si că doar în câteva 
zile de muncă susținută n-ar fi putut progresa prea mult! Plecase voios 
și grăbit, coborâse ușurat scările, lăsase totul în nedeterminare și alesese 
muntele, dând frâu liber unei nostalgii metafizice, obscură ca orice nostalgie, 
dar de unde să prevadă el acel păcătos accident fiziologic care îl ţintuia în clipa 
aceea pe bancă, lângă ulița lui Cantor, în lumina din ce în ce mai prăfoasă, mai 
întunecată? Avea în față o parte a dealului Sahastru, cu casele lui răzlețite, 
ascunse în spuma verde-gălbuie a pomilor din grădini, cu pilcul larg de brazi al 
ieșiturii de pe culme, ce ascundea vederii poiana lui Cornet, locul de sărbătoare 
și petrecere al locuitorilor din cele trei așezări. Știa că nu mai are mult de mers, 
doar câteva zeci de pași, și va ajunge la cocheta clădire de bârne, vopsită în 
negru și roșu, a ocolului silvic. Se va opri acolo, va intra, imposibil să nu 
găsească pe cineva, măcar pe vreunul din foștii colegi din partea locului, vajnici 
gospodari și familiști, pe Porancea sau Boilă, pe Costache sau Vasilca. Sau, dacă 
nu, pentru că azi e sâmbătă și programul se scurtează ca de obicei prin 
tot soiul de ieșiri pe teren sau delegaţii improvizate, atunci măcar pe Ţaurica, 
femeia de serviciu, mama lui Păvălucă dulgherul, flăcăul tomnatic, cel care 


prindea păstrăvii cu furculiţa la lumina lanternei și zdrăngănea pe la chefuri o 
mandolină dezacordată. 

Era mai liniștit acum, nu-i mai păsa, știa ce are de făcut și-avea 
convingerea că după câteva capsule de ampicilina abcesul va da înapoi. Ratase 
poate o zi, dar nu concediul întreg, își privi ceasul de la mână, era 2 și jumătate. 
Timpul trecuse incredibil de încet, cu nici trei ore în urmă el încă se 
afla în furgoneta al-bjistră care acum probabil că-l ducea pe Cristescu acasă. 

Pe harta pe care și-o întinsese desfăcută pe genunchi, drumul satului se 
desena subțire, o linie neagră însoţind șerpuirea unui fir albastru de apă 
împlântat în întinderea verde a pădurilor ca o rădăcină mustăcioasă. Privea cu 
atenţie ramificaţiile fine și scurte, ce închipuiau sursele aferente de apă ale 
Părușei, încercând să ghicească unde se află de fapt Izvorul Laptelui pe care îl 
știa din toamna când împreună cu Vlad făcuseră un drum la magazinul forestier 
după cartofi. Fluiditatea leșioasă a apei, gustul ei sărat și amar, 
curgerea ei înspumată ca o zeamă de var îl miraseră mult atunci, căci nu mai 
văzuse niciodată așa ceva. Apoi, după ce au căutat o vreme în susul văii și 
găsiseră câteva bucăţi de piatră albă cu vinișoare verzui, s-au convins într- 
adevăr că oamenii aveau dreptate și că izvorul acela ar fi putut arăta locul unei 
viitoare cariere de marmură. Octavian urmărea desenul drumului care, trecând 
pe lângă magazinul tăietorilor de lemne, prm fața casei de vânătoare unde mai 
mult ca sigur că Nichita Cnstescu își petrecuse noaptea trecută, se înfunda la 
stingă în pădure, în valea lui Neag. Crucea roșie a marcajului începea însă cu 
puţin înainte, în șușui altei văi, pe dreapta, indicând o potecă ce trecea prin 
Zinoaga Borcii, prin Șaua Oilor și se oprea în dreptul cabanei „Aluniș”. Socotind 
de la marginea satului, traseul putea fi străbătut în cel mult trei ore. Şi el voia 
să ajungă acolo pe lumină. Dar chiar și pentru eventualitatea că l-ar fi surprins 
seara pe drum, avea în rucsac o lanternă elveţiană puternică. Țigara era pe 
sfârșite, împături harta și o puse la loc, ar fi trebuit totuși să plece. Mai aruncă 
o privire asupra Sahas-trului, descoperind uimit pe drumul ce cobora dinspre 
poiana lui Cornet o căruţă sau mai degrabă o șaretă cu doi cai, în care păreau 
să se afle doi bărbaţi. Distanţa până acolo era mare și la o privire mai puţin 
atentă atelajul ss confunda cu o pată întunecoasă mișcându-se repede în jos, în 
ciuda înclinaţiei destul de accentuate a dealului. 

Urmări multă vreme vehiculul acela, din când în când pier-zându-l din 
ochi înapoia câte unui pâlc de copaci. Caii alergau neobosiţi la vale. Încă puţin 
și coborâșul dealului se înfunda domolit în valurile de cătină ţepoasă, cu fructe 
galbene, ce cotropeau pe o mare întindere malul drept al Părușei. Acum picioarele 
cailor și roţile șaretei nu se mai vedeau, iar mișcarea impetuoasă a 
atelajului părea plutirea agonică a unei insecte monstruoase, o enormă furnică 
cu mai multe capete târându-si înainte segmentele frânte ale corpului. Bărbatul 


care ţinea hăţurile se ridicase în picioare înalt, rupând deodată vraja acelei 
închipuiri și unul din braţele lui se agita în aer mânuind probabil un bici, a 
cărui linie șfichiuitoare nu se putea zări de la distanţa i care se afla Octavian. 
Toată precipitarea acelui animal-ob: ect părea lipsită de noimă, absurdă și ireală, 
pentru că auzul lu; încordat nu reușea să distingă în aer nimic, nici 
zgomotul roţilor, nici tropotul cailor, nici îndemnurile nerăbdătoare și agresive 
ale lunganului cu hățurile în mână. Şareta se afla încă departe, pata ei 
mișcătoare îl făcuse curios și pentru o clipa el avusese în minte silueta deșirată 
a lui Oncioiu. 

Totuși, senzaţia persistentă că ţeasta i-a devenit mult mai u-șoară, ca şi 
cum conținutul ei material de nervi, creie-i și carne s-ar fi evaporat sau s-ar fi 
uscat, era prea puternică, prea dominantă, pentru ca el să mai poată avea 
certitudinea că ceea ce vede, aude și gândește i se întâmplă cu adevărat. Trebuia 
să se grăbească, toate speranţele lui se legau acum de înghiţirea a 
două-trei capsule de ampicilina, în doză dublă, de soc. Tocmai voia să-si ridice 
rucsacul și să și-l pună în spate, gândindu-se că în câteva minute șareta va 
ajunge la drumul mare, depășindu-l în goană, asta în cazul în care cei doi 
bărbaţi aveau treabă în centrul satului și nu undeva în sus, la exploatarea 
forestieră sau la casa de vânătoare, tocmai pusese mina pe cadrul de aluminiu 
și fumul ţigării pe care o ţinea încă în colțul buzelor îl făcea să închidă enervat 
ochiul stâng, când auzi niște pași greoi, de om bătrân și întoarse capul surprins. 
Era o femeie grasă, aproape rotundă, un fel de balon înfășurat în mai 
multe straturi de haine, cobori nd la vale cu pași mici și rari, într-un mers 
legănat, anevoios. Ţa'urica! Ea încă nu-l observase și Octavian avu astfel la 
dispoziţie câteva secunde în care putu s-o privească mai bine. Bătrâna ţinea 
într-o mână o găleată de tablă galvanizată din care se ivea capătul flasc al unei 
cârpe umede, în picioarele învelite în jambiere groase de lână purta niște șoșoni 
de pâslă descheiaţi, cu aripile fluturând lăbărţate în lături, moi și zornăitoare, 
căci închizătorile stricate din tablă se atingeau sau clămpăneau în gol la fiecare 
pas. Se mișca cu o evidentă greutate și nu era vorba atât de încheieturile 
înțepenite și de pulpele năpădite de varice, cât de braţe și cap, de umeri și gât, 
care de-abia își mai puteau trimite în afară, prin multele straturi de haine, 
mișcările lor firești. Ţa'urica era o fe-meie“ friguroasă, Octavian știa bine asta, 
dar bătrâneţea părea acum s-o fi zăpăcit cu totul, transformând-o într-o creatură 
caraghioasă, într-un fel de păpușă de câlţi, rotundă și abia însuflețită 
de mișcări lente, mecanice. 

Descoperind-o în faţa lui pe bătrână, primul orn cu adevărat cunoscut pe 
care-l întâlnea de când apăruse în sat, Octavian fu cuprins de un fior de ușurare 
și bucurie, în momentul în care, ajunsă chiar în dreptul lui, la câţiva 
pași de buza malului, femeia se opri privindu-l uluită și spunând: „Ptiu, bată- 


vă norocul ţa vă bată, era ţa nu vă mai recunosc, domnu Tăvi!”, el se ridică de 
pe bancă și răspunse, cu un avânt de care se și miră imediat, „eu sunt, Ţa'urico, 
eu sunt!”, grăbindu-se să-i iasă în întâmpinare, uitându-si cu totul 
durerea, sărind vitejește peste șanțul din marginea drumului, îi întinsese mână 
cu o grabă neliniștită de parcă i-ar fi fost teamă ca în următoarele clipe femeia 
să nu dispară din faţa lui, iar ea i-o strânse bucuroasă, bărbătește, neașteptat 
de puternic, schițând un zâmbet larg, chinuit. Ridurile dese din jurul gurii îi 
strângeau buzele într-o botniță rigidă, aproape inflexibilă. Faţa întreagă era 
cuprinsă într-o teribilă reţea de crăpături și șănţuleţe, ca și cum, îmbrăcată 
într-o plasă subţire și foarte rezistentă de aţă, carnea obrazului ei ar fi crescut, 
s-ar fi umflat și firele prea întinse ar fi tăiat țesuturile, înfundându-se adânc, 
lăsând urme cicatrizate în piele. Octavian cunoștea bine chipul femeii, dar acum 
ochiurile acelei rețele de zbârcituri păreau și mai îndesite și mai adânci, 
murdare. 

— Viu chiar de la ocol, domnu Tăvi. Uite, acu am terminat,. Am făcut totu 
lună. Da' nu mai pot de obosită, țăraca de mine!... Şi matale, cu ce treburi pe la 
noi, unde ţa scriu că te mai vede omu? 

— Sunt în trecere, Ţa'urico, m-am rătăcit pe-aici cum ar veni... Voiam să 
trec și pe la casa lui moș Luţă. 

Ța'urica lăsă găleata jos și-si strânse mai bine basmaua sub bărbie. Se 
liniștise după efortul mersului și acum dădea semne că se pregătește de vorbă. 
Pe cap purta o bucată de pânză groasă, mare cât o broboadă, imprimată cu un 
model ciudat compus din șiruri de solzi sau din straturi de fulgi de culoare 
negru- «ălbuie, ca penajul de pe gâtul bufniţelor, al uliilor, în ciuda feţei sale 
deschise, plină de bunătate, cu obrajii mari și căzuţi, de femeie bătrână și grasă, 
Ța'urica avea într-adevăr în ea și ceva de pește somnoros, de bufniță 
șireată și plictisită. Câteva clipe îl măsură pe Octavian din privire, cântărindu-i 
chipul pe care nu i-l mai văzuse de atâţia ani, apoi urmări cu jind prin aer restul 
țisării pe care inginerul îl slobozise cu un gest scurt spre mijlocul 
drumului. Octavian îi surprinse căutătura și duse mașinal mână la buzunar, 
dar bătrână se opuse aproape râzând, așa cum știa ea să râdă, cu buzele strânse 
și deschizându-si mai mult ochii mici, căprui, încercănațţi: 

— Mulţumesc, domnu Tăvi, da io nu mai fumez, chit că mi-e tare poftă 
câteodată. Nu mă mai lasă doftoru, că sunt tare bonlavă, mă doare toate alea, 
toate alea... Şi inima nu-mi dă pace, bate nebuna numa cum vrea ea, când tare 
când încet, când ţă-mi spargă pieptu, când abia o mai auz și d-aia, vezi mata, 
am tensiune. Și de mâncat mănânc cât un copil, așa ce ciugulesc câte ceva, 
când simț că cad din picioare, da' altfel nu mi-e poftă, ţa nu mai văzmâncarea 
în ochi, că nu-i duc doru... Zici c-ai venit ţa ne vezi? Păi n-ai brodit-o, maică.Nu 
mai e nimeni, e plecaţi cu toţii care pe deal, care pe unde-a apucat, că azi e 


mare vânzoleană, cică îi trage în film și e toţi duși la Cornet... Octavian o asculta 
nerăbdător, așteptând ca femeia să treacă mai repede peste amănuntele 
acelea care nu-l prea interesau. El pomenise înadins de casa bătrânului Milente, 
ca să vadă reacţia ei, sperând să înţeleagă din ceea ce-i va răspunde 
care e situaţia, dar Ţa'urica vorbea în continuare despre altceva, revenise la 
bătrâneţea ei de ființă singură și bolnavă, ceea ce pe el îl irita și îl făcu la un 
moment dat să schimbe brutal vorba, atacând problema foștilor săi colegi de 
muncă: 

— Şi ce mai e nou pe la dumneavoastră, Ţa'urico? Ce mai faceţi, că eu de 
când am plecat nu mai știu aproape nimic... 

— Apăi, ce ţa mai fie, dom inginer, toate vechi. lo am ieșit la pensie, da'tot 
îi mai ajut, că cică acu altă belea, nu mai e bani ţa plătească femeia de 
servici. Da' asta nu se poate, domnu Tăvi, la niște oameni cu carte și pe deasupra 
și ingineri. D-aia am zis și mai mă duc tot așa la două-trei zile, îmi dă 
și ei ce poate, că ce ţa fac eu acaţă, mă plictisesc. Ţa vorbesc cu pisica? Ţă-l iau 
la întrebări pe Păvălucă? Da' nu-l știi matale pe Păvă-lucă? ÎI știi, cum ţa nu-l 
știi? Viu la ocol și tot se cheamă c-am o ocupaţie. Acu e șef domnu Nelu, 
Porancea. Pâinea lui Dumnezeu și ăsta, domnu Tăvi, un om cum nu găsești 
dintr-o mie. Acu, uite acu, chiar sâmbăta trecută, și-a însurat și băiatul ăl mare. 
Ța vezi matale nuntă ca-n povești, ţa vezi orchestră de ristaorant, ţa vezi 
haine pe ei și mașini, păi toată strada era plină de mașini, uite-așa, uite-așa, 
ziceai c-ai semănat... E student, tot ca ta-su, e tot la sivlică, mai are anu ăsta și 
mâinA-poimâine îl și vezi în loc. Păi las' ţa vie, că-i băiat de-al nostru și el le știe 
mai bine, nu? Toate problemele... 

— Dar Costache, Vasilca, ei ce mai fac? Se trezi întrebând-o iarăși pe 
neașteptate Octavian. 

Și Ta'urica își dădu din nou drumul, sfătoasă și plină de importanţă, cași 
cum numai atât ar fi așteptat, o schimbare a subiectului: 

— Vasilca e mort de mult, domnu Tăvi, fie-i țarina ușoară. Sunt șapte ani 
și mai bine de când a murit, acu în primăvară i-a făcut și parastasu de șapte 
ani. Ce toartă și pe omu ăsta! Păi nu-l mai știi mata, că tot timpu râdea și-n 
toată dimineaţa când mă vedea parcă-l aud: „Ce mai face doamna ministru? 
Omagiile mele...!” și eu nu mă supăram, că-l știam că-i glumet. Ţ-a răsturnat cu 
mașina, ţăracu... Ţ-a dus într-o râpă, plouase tare într-o noapte, drumu ţ-a rupt 
și tot de-a dura, tot de-a dura până ţ-a proptit într-un pom. Șoferu trăiește 
şi-acu, c-așa a avut zile, da' el a murit la spital de gongestie. Își rupsese și șira 
spinării, da' ț-a lovit și la cap, două zile ţ-a chinuit și a lăţat pe drumuri doi 
copii, ăl mare e acum la Odobești, tot ceva cu pădurile, nu știu ce face pe- 
acolo... 

— Și Costache, Boilă? 


— Dom Costache e bine, e cum îl știi, tot ursuz și tot parcl-i tună și-i 
plouă, cu ale lui. lar Boilă, domnu Eugen, nu mai e la noi, a plecat, și-a găsit 
undeva mai la vale, aproape de cată, și-a venit acu domnu Țandu, tânăr ca și 
mata, tot de la facultate, stă-n gazdă uite-aici, pe ulicioara asta, la a Ilu Zgarbură. 
Da' nu m-ai întrebat matale, domnu Tăvi, de Afrănţoaie, de contabil, 
de domnu Grigoraș... Păi știi matale că-i ţăracu-n pușcărie? Ce-a dres el, ce n- 
a dres, cine-i știa socotelile? Da' a-ncurcat-o urât, a pus-o de mămăligă... Stăde 
trei ani acolo și mai are încă pe-atât! Ţărmana maică-ta, cit îl mai plânge, că 
de-nsurat, ca și ăsta al meu, Păvălucă, el n-a vrut ţa ţe-nsoare... 

— Deci Păvălucă a rămas tot flăcău, se pomeni Octavian mirându-se. 

Atâta îi și trebuise, că Ţa'urica se porni imediat să facă pomelnicultuturor 
necazurilor ei în legătură cu năbădăioasa-i progenitură. Spunea lucruri 
pe care în general el le știa sau le-ar fi putut bănui, pentru că Păvălucă, așa 
cum îl cunoscuse cu ani în urmă, era deja un om matur, „format”, cum se zice, 
ce nu mai avea cum să-si schimbe în timp apucăturile. 

Dar șareta cu cei doi bărbaţi se vedea deja coborând vijelioasă la vale și 
Octavian îl recunoscu imediat pe Oncioiu, care mâna caii cu aceleași gesturi 
grăbite, nervoase. Recunoscându-l, la rândul lui, pe inginer, secretarul sfatului 
trase tare de hăţuri, încetinind rostogolirea roţilor și lăsând animalele să meargă 
la pas. Apoi, ajuns în dreptul lor, vehiculul se opri și Octavian văzu caii 
cu zăbalele înspumate și hamurile năclăite de sudoare. Fără să coboare de pe 
capră, vesel și ațâțat de goana ce-l îmbătase până atunci, Oncioiu strigă: 

— Să trăiești, Taviene! Ce eveniment, domnule, ce eveniment să te văd! 

Pe bancheta șaretei, alături de el, se afla un bărbat corpolent, roșu în 
obraz, cu o mustață groasă răsucită în sus și niște perciuni stufoși foarte lungi, 
de modă veche, ce mai că-i atingeau gulerul descheiat al cămășii albastre. Peste 
cămașă omul îmbrăcase o vestă neagră din stofă ţărănească. Avea mânecile 
suflecate și era încins peste mijloc cu un șorț verde destul de murdar, 
îmbrăcămintea mustăciosului îl surprinse pe Octavian mai mult decât cravata 
roșie, cămașa alba și scurta din piele ale lui Oncioiu, care făcea în felul acesta o 
figură de persoană semioficială, neho-tărâtă între ţinuta de teren și cea de birou. 
Se trezi întrebându-se de ce conducătorul atelajului era secretarul și nu 
zdrahonul de lângă el, care, după toate aparențele, după fizionomia sănătoasă, 
cu trăsături lipsite de finețe, părea mult mai obișnuit cu astfel de îndeletniciri. 
Răspunsese la salut și, lăsând-o pe Ţaurica în marginea drumului, acum se 
apropia de șaretă, să-i strângă mâna lui Oncioiu. Aplecându-se să-l întâmpine, 
acesta se scuză că nu coboară, fiind peste măsură de grăbit. 

Octavian întinse braţul în sus, spre palma mare și caldă, umezită de 
strânsoarea hățului, simțindu-se ușor umilit de înălțimea de la care îl privea 
omul de pe capră, îi spuse că se bucură să-l vadă, ca oricum avea de gând să-l 


caute, apoi îl întrebă de unde vine, prefăcându-se că nu știe nimic despre 
evenimentul ce tulbura molcoma existență a așezării. Nu află mare lucru în 
plus, pentru că secretarul vorbea precipitat și n-avea timp de amănunte, parcă 
citea din ziar un reportaj pentru televiziune, viața nouă a satului, gospodăria 
țărănească de munte, munca de zi cu zi, activitatea neobosită a oamenilor, 
tradiţii și obiceiuri, concursul „Cel mai bun gospodar”. Era ultima zi de filmări 
și el răspundea de tot protocolul, locuitorii rămăseseră să petreacă acolo pe 
deal, iar tovarășii urmau să se retragă într-un cadru restrâns, avusese el grijă, 
o masă mare cum scrie la carte într-o grădină aproape de, consiliu, pomii cu 
lampioane, taraful de la cămin, câteva ţărăncuţe de talent, bucate pe alese și 
vin de Odobești, toată problema era să nu le joace feste vremea și Oncioiu ridică 
privirea spre cer, împungând cu codirișca în sus spre leșia închegată a 
norilor. Octavian înălţă și el capul și încercă să se uite la masa aceea enormă 
de lână cenușie şi bătucită, mirându-se că lumina din jur, în ciuda soarelui care 
nu se mai vedea de mult, era totuși puter-nfcă, însă mișcarea bruscă a 
gâtului, privirea aruncată în abisul uniform al cerului îl ameţi atât de tare, că 
se clătină pe picioare, sprijinindu-se cu o mină de marginea șaretei. Toată 
greutatea necuprinsului de deasupra parcă i se scursese în cap și de acolo prin 
urmeri și piept, în jos, până în tălpile picioarelor, ca lumina orbitoare a unui 
fulger nevăzut. Durerea îi întunecase ochii și prin întunericul acela el îl deslușea 
pe Oncioiu care-l privea nedumerit. 

Octavian avu deodată, pentru prima oară în ziua aceea, revelaţia propriei 
sale fizionomii, a chipului său văzut din afară de altcineva, ca orics alt obiect 
înconjurător. El nu era decât o suprafață despre car; nu putea ști niciodată cum 
arată, o suprafață trădătoare ca o oglindă care-si smulge imaginile din 
propriile sale prăpăstii lichide. N-avea habar cum era fața lui atunci, dar își 
dădu seama că ea îl surprinsese pe improvizatul vizitiu și că în această 
surprindere se exprima nu atât enorma cantitate de timp scurs de când ei doi 
nu se mai văzuseră, cit starea lui din acele clipe, înfățișarea lui particulară pe 
care în zadar ar fi încercat să și-o ghicească într-un portret. 

— Dar ce-i cu tine, te simţi rău? Îl întrebase Oncioiu. 

— A, nu, nimic, un abces, un dinte cariat... Mă doare de mă seacă. Ştii, 
am venit cu-o mașină, am găsit o ocazie, închi-puiește-ţi, chiar furgoneta lui 
Cristescu! Poate m-a tras curentul. ^. 

Însă în timp ce vorbea și propoziţiile îi zburau cu greutate de pe buze, 
Octavian își dădea seama că vrea să pară cu tot dinadinsul mai puţin suferind 
decât era, simulând o inutilă dezinvoltură, ce nu putea acoperi durerea infiltrată 
peste tot, în încrețirea ca de frig a obrajilor, în tremurul vizibil al 
pleoapelor, în pupilele mici, umede. Durerea creștea în el ca o buruiană 
sufocându-l cu frunzele ei groase și fierbinţi, înăbușindu-i până și puterea de a 


vorbi, străpungându-i carnea cu mii de rădăcini fibroase și foarte subțiri ce 
izbucneau în afară pe întinderea pielii ca niște vârfuri de ac. Şi, totuși, el încă 
vedea lumea din jur și se ţinea pe picioare, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
încă mai era în stare să schiţeze un zâmbet, să tragă cu coada 
ochiului spre caii ce loveau nervos pământul cu copitele sau să urmărească linia 
hăţurilor pe care secretarul le ţinea în mâna stângă, întinzându-se 
lucioase sau slăbindu-si încordarea, după cum capetele celor doi bidivii se 
mișcau într-o parte sau alta, apărându-se de insistența furioasă a muștelor. 
Aerul tresaltă în valuri mici de răcoare și un miros iute de dospeală ierboasă și 
de sudoare animală amestecată cu praf îl îmbrăca pe Octavian într-o cămașă de 
senzaţii proaspete, inefabile, ca în vremea copilăriei. 

— Cristescu... Păi era la vânătoare, chiar eu i-am dat un om să-l 
însoţească... Și cât mai stai, nu-mi faci mâine o vizită? Sau ce-ai zice să viichiar 
acuma cu noi! Dânsul - și Oncioiu arătă cu mâna spre însoțitorul său - e 
specialist în preparate vână-torești... O să mănânci o friptură de căprioară pe 
cinste...! 

El îi răspunse că se grăbeşte, că vrea să ajungă chiar în seara aceea pe 
munte. Spuse că vrea să treacă și pe la casa bătrânilor Milente, doar îi era în 
drum, însă apoi o ia în sus spre „Aluniș”, să nu-l apuce noaptea în pădure. 
Vorbea și îl privea pe secretar de jos, de lângă pneul de cauciuc al vehiculului, 
cu capul caraghios înălțat, simțindu-se încă o dată umilit și stingher. Chipul iui 
Oncioiu se modificase destul de mult. Părea ușor gârbovit, părul blond, uleios, 
cu firul subţire, i se rărise, iar pe frunte avea săpate riduri dese, ca niște linii 
tremurătoare de peniță trase cu mina. Se îngrășase și un început de gușă îi 
dubla la fiecare aplecare a capului bărbia cărnoasă, feminină. Graţie genelor 
lungi și dese, blonde și ele, Oncioiu ascundea în el ceva de orn care doarme, 
care visează cu ochii deschişi. Avea o faţă încă tânără, proaspătă, cu trăsături 
puternice, însă mătasea spălăcită a pleoapelor îl îmbătrânea. 

— Da, răposatul moș Luţă... Păcat de așa om! Însă bătrâna uite că seține. 
Are 86 de ani, a luat-o noră-sa în Cobiliţa, n-am mai văzut-o prin sat. Da' 
altfel n-ai chitit-o rău deloc. Dacă te duci, o să găsești acolo, Taviene, o 
domnișoară...! 

— Ce domnișoară? 

— Ei, o fată făinuţă, o profesoară. Lumea vorbește, ce să-i faci? Își are și 
ea curiozităţile ei, câteodată pare cam într-o ureche... Neluș șoferul a moștenit 
el casa din faţă, unde stăteai tu cu Vlad. A renovat-o, i-a bătut dușumele, 
lambriuri, i-a schimbat ferestrele și acoperișul și-a-nchiriat-o la fătuca asta. El 
e pe la Buzău, a divorţat și s-a-nsurat a doua oară, e șef la un garaj. Da' vine 
des pe-aici și când vine doarme acolo, așa că lumea ce să facă, vorbește... 

— Și cum adică, ea singură în toată casa? 


— Singură, Taviene, singură. Și eu mă mir că nu-i e frică, domnule, nici 
frică, nici urât! Însă acum te las, îmi pare rău. Vezi și tu, cu tovarășii ăștia... 
Una-două, mă ajunge mașina din urmă și eu nici nu știu ce-i cu masa, cu 
aranjamentul, dacă au reușit băieţii să repare generatorul ăla de curent... Hai, 
nea Ene, mai ia și matale hățurile, că zău c-am obosit! 

Octavian îi strânse mâna lui Oncioiu și se trase mai spre marginea 
drumului, în timp ce șareta se urnea cu repeziciune din loc. Auzind numele 
bărbatului care-l însoțea pe secretar, el tre-sărise fără să știe de ce. Apoi 
descoperi că Ţa'urica nu se mai găsea în locul unde o lăsase. Bătrâna dispăruse 
fără urmă. Era atât de surprins de dispariţia ei, încât uită imediat 
chipul omului, hainele lui, masivitatea lui de jupân, chiar și rolul, la urma 
urmelor banal, pe care el îl juca în petrecerea tovărășească organizată de mai- 
marii primăriei. 

Citea, aproape că uitase unde se află, apoi, deodată, aerul se fărâmiţa. O 
explozie vegetală. Zgomot brutal, exterior și apropiat. Ca o lovitură în moalele 
capului. Octavian recunoscu mediat, de parcă ieri îl auzise ultima oară, 
freamătul violent al frunzelor de vișin. Smulsă din spaţiul aseptic al literelor 
înșirate pe hârtia verzuie, privirea lui știa că geamul ferestrei din față se 
înnegrește, devine gălbui și opac. Vedea o curgere viforoasă de aer, un fel de apă 
murdară, tulbure. Tulpina groasă a pomului, gardul și stiva de lemne - semne 
catifelate, cenușii de lucruri doar bănuite că sunt. 

Frunze, tăișuri de lumină obosite, solzi mari și vârfuri de săgeți zburând 
prin faţa lui ca niște planetoizi. Gândi, văzu în minte, aproape că rosti cuvântul 
ăsta. Perdeaua groasă a prafului învăluise totul, cap și mâini, piept pântece și 
picioare, într-o senzaţie aspră și alarmantă. Numai închipuindu-si că l-ar putea 
cuprinde murdăria aceea fluidă și trupul lui se cutremură. Auzea acum și mai 
tare zbuciumul uscat al frunzelor, hârșâitul înfundat al rămurișului ce se freca 
sălbatic de șarpanta învelită în sită a casei. „Planetoid”, își spuse el încă o dată 
și cuvântul i se păru potrivit. Alte gânduri, alte imagini i se năpusteau 
nestăpânite pe buze. Mai să vorbească de unul singur. Luciditatea lui cobora 
spre adevărurile exacte, elementare ale acelei întâmplări cenușii. Gânduri de o 
seriozitate prostească: furtună, murdăria și praful, caietul, se rup norii, paie 
așchii, frunze și nisip, Doamne, ce ploaie vine și ea nu s-a întors! Și, totuși, 
îngropat undeva, într-un colț tăinuit, în peștera de carne a făpturii, bolborosea 
sentimentul liniștitor al adăpostului. El se afla în casă și privea, iar afară, 
afară... 

Caietul rămăsese pe masă, deschis. O dorință nestăpânită să aprindă 
lumina. S-a sculat în picioare, limba grea, gingia inflamată, într-un afund al 
capului a redescoperit susurul vechii dureri. Frunze culori şi umbre. Zbucium 
explozie zgomot clătinare năprasnică. S-a așezat pe scaun, descumpănit. Ce 


fuseseră toate acestea: gânduri sau propoziții? Și de ce să se gândească el tocmai 
acum dacă au fost gânduri sau propoziţii? Ca două fire rupte și apoi 
înnodate: zuruitul lemnos vegetal și voalul greu de pulberi scociorâte din unghere 
și șanțuri din cotloane și bălării, întunecând aerul molcom al curții. 
Dar cum de nu simţise el până atunci furia de afară, nebunia văzduhului, ţipătul 
crengilor? Abia vederea, fereastra l-au făcut să-si dea seama că are și 
auz. 

Într-adevăr, citise, se lăsase furat de ciudatele pagini ale caietului și ochii 
lui alergau pe o cărare de litere nervoase, albastre, pălite de timp. Poate uitase 
încă o dată prezentul, nu mai știa unde se află, chipul ei îi zburase din minte. 
Citea, încerca să înţeleagă ceva din acea lume impenetrabilă pe care Vlad o trăise 
în urmă cu aproape zece ani. Uitase peisajul de dealuri sărace ș+ 

Așa că. se trezi plimbându-se de la ușă la masă, pe lângă soba verde de 
teracotă și bocancii lui de montagnard se îngropau grăbiţi în moliciunea alb- 
cenușie a procoviţei ce acoperea bună parte din dușumeaua de scândură. Călca 
cu milă, de parcă s-ar fi temut să nu lase în urma lui murdărie, un mers nervos, 
dar ţeapăn. Obiectele camerei, plantele de pe etajere și gheridoane, 
cărțile de pe rafturi și acvariul cu pești erau niște prezențe materiale pe care 
ochii lui abia daci le percepsau. Aspectul neașteptat al interiorului îl uimise la 
înc; put atât de mult, că acum, când era singur și-ar fi putut cerceta totul pe 
îndelete, simţea că e mai bine să nu rupă vălul senzaţiei de straneitate în care 
plutea, că n-ar avea prea mult de câștigat dacă ar încerca să se obișnuiască în 
mai mare măsură cu lucrurile din jur. 

Se plimba, se gândea. Citise paginile lui cu nerăbdare, dar și cu un calm 
nefiresc, reținându-si pornirile momentane de „apreciere” și așteptând de la un 
rând la altul să simtă cum în suflet i se trezește ceva, o căldură un strigăt sau o 
lumină, nu știa ce, probabil revelaţia, căci despre revelaţie îi vorbise Pia lonescu, 
o înţelegere orbitoare și esenţială, o bucurie mirată. Dar poate că el 
căutase în paginile caietului altceva decât descoperise gazda lui, femeia pe care 
o aștepta, tânăra profesoară de naturale al cărei parfum plutea în aerul camerei 
cu o provocatoare discreţie. El căutase poate certitudinea că Vlad nu era pe 
atunci, în urmă cu attâia ani, doar omul acela simpatic şi superficial, inteligent 
și bun. Lipsit de încredere în sine și m; reu hărțuit de o sensibilitate anarhică, 
ci o ființă cu o intimitate profundă și gravă, un bărbat mai puternic și mai 
hotărât decât lăsau să se vadă gesturile sale mereu paradoxale și retractile, 
urmându-si viața fascinat de o coerență numai a lui, secretă, străini mult prea 
bătutelor drumuri ale ambiţiei de duzini, victorioasă în cele din urmă. Or, el 
avusese în față însemnările unui învins, paginile unui scriitor de ocazie, notele 
unui om care nu știe și nu crede. 


Un biet om care bâjbâie și vrea să înţeleagă și asta cu atâta disperare, cu 
atâta naivitate, de parcă ar fi ceva de înţeles o dată pentru totdeauna în lumea 
asta! Un bărbat tânăr inteligent și sensibil ce-si inventează viața la întâmplare, 
vânează cai verzi pe pereţi, iluzoria plenitudine a zilelor, dar în cele din urmă 
obosește, capotează, își zdrobește iluziile de pământul confundat donqui-jfatește 
cu tărâmul făgăduinţei, trage linie și adună. Pune punct și renunţă. 

PȘi ceasurile vieţii lui se scurg monotone și fără culoare, cu dimineţi de 
școală și ședințe, activități obștești și discuţii de cancelarie, cu petreceri 
întâmplătoare și clipe de feroce singurătate, cu elanuri și prăbușiri și uneori el 
se trezește ca dintr-un somn, se așează la masa din dreptul ferestrei și scrie, 
privește scândură cenușie spălăcită a gardului, dârele albicioase ale ploii, stiva 
de lemne, zborul grăbit al câte unei păsări mici necunoscute, căderea frunzelor 
roșii, alunecarea fulgilor deși de zăpadă, silueta bătri-nului Luţă ţârâindu-si 
pașii spre poartă, norii groși vineţii ai apusului, cerul, de fiecare dată cerul acela 
pufos adânc amar metalic și îndepărtat, de fiecare dată aceeași porțiune îngustă 
de curte, o mătură tocită de nuiele, o găleată pentru lături și foastăna 
pe care bunica Zamfira toacă sfeclă și buruiană, găini scociorând în țarină, 
smocuri de iarbă coceni și pilcuri de frunze, pământul cu toate urmele vieţii și 
ale trecerii timpului într-o gospodărie de ţărani bătrâni care-si îngrijesc singuri 
grădina, ară şi seamănă, culeg și-si pun recolta la adăpost prin magazii pivnițe 
și șoproane, își hrănesc vitele și orătăniile, se închină și se pregătesc de odihnă, 
înţeleg c-a mai trecut o zi, pentru ca mâine iarăși cântatul cocoșului, lumina cu 
geana ei tulbure, aceleași gesturi și aceleași cuvinte, aceleași ceasuri pline zorite 
și aceleași dureri de șale și picioare, puterea tot mai slăbită a ochilor a 
inimii. El, oaspetele lor cu chirie, el, profesorul de desen Vlad Ştefan, știe toate 
acestea, le recunoaște, a aflat cum e viaţa aici, cum trece timpul și se destramă 
zilele, el simte că nu mai rezistă. El nu se poate mulțumi doar cu atât, își refuză 
condiția de notar anonim, situaţia de spectator uluit al unei lumi ermetice și 
aparent adormite în somnul ei cu ochii deschişi, urmându-si drumul de la 
naștere spre moarte, neștiută de nimeni, iubindu-si morţii și pruncii, necazurile 
și sărbătorile, viaţa şi petrecerea, meandrele și lumina, luminile şi 
întunericul. Nu poate fi ca ei, ca oamenii aceștia cuminţi și buni, mân-dri și 
neguroși, supuși, încrâncenaţi. Nu-i înţelege, n-are cum să intre în rândurile lor, 
se minte c-ar fi altfel. Să evadeze, să fugă! E prea orgolios, n-are nevoie de 
nimeni, nu se lasă înfrânt, singurătatea nopţilor și a zilelor goale, uscate. Din 
când în când primește scrisori și răspunde, e mai vesel, mai împăcat, lumea 
pare aceeași peste tot și pentru câtva timp sentimentul lui de naufragiat își 
pierde violența. Scrie, citește, se hotărăște să scrie, acceptă totul, adoarme, nu 
mai pictează de mult. În somn i se întâmplă să viseze o zi de vacanţă, o splendidă 
dimineaţă de vară și el ține în mână o pensulă, are șevaletul în față, 


vede un câmp cu răpită și dincolo de el pilcuri de sălcii, tufișuri de cătină și 
măceș, malul unui râu sclipitor prin apa căruia trece, cu fusta sumeasă și 
sandalele-n mână, o fată blondă, Sânziana. Visează, se trezește, omul acesta e 
Vlad, dar Sânziana e o himeră. Sute de zile la rând el se trezește în aceeași 
încăpere, face aceleași gesturi matinale, încuie ușa și pleacă, intră în școală se 
ceartă cu directoarea, refuză, e un profesor simpatic, iubit de copii, vine pe 
drum, salută pe unul pe altul, descuie ușa și intră, hârtia, cărţile, pân-tecele 
cald al noptii care-i înghite pe toţi. 

Încet-încet, în încăperea înconjurată din toate părţile de șuru-irea 
monotonă a ploii se instala întunericul. Un întuneric nisipos cenușiu, pe care 
Octavian îl simțea pătrunzându-i în suflet, uscân-du-i inima, pielea. Se 
reîntorsese în sat și așteptase tot timpul o stare care să-l facă într-adevăr să se 
bucure de acea reîntoarcere. Dar suferința penibilă de-a lungul căreia înotase, 
gâfâise și-si pierduse orice siguranță de sine, întâlnirile cu Ța'urica și Oncioiu, 
nesfârșitul drum al așezării și cerul imobil, acoperit de nori ca de o unsuroasă 
leșie închegată, chiar ea, profesoara Pia lonescu, ţinând în braţe un coș cu 
cartofi pe treptele de la intrarea în școală, apocalipsa propovăduită de omuleţul 
cu cizme roșii, revederea lui Cristescu, directorul cel mare de la judeţ, pustietatea 
din jur, toate acestea îl zăpăciseră, îl făcuseră să nu mai fie el, cel dintot-deauna, 
ci un fragil rezultat de moment al întâlnirilor lui cu lumea din 
afară. Era ca și cum o putere necunoscută i-ar fi înlocuit sentimentele, amintirile, 
căldura sângelui, ceara cuvintelor, mintea, tot acel  inefabil 
mănunchi de trăsături și semne care răspundea la numele lui, Octavian Costin, 
cu altceva, cu un teritoriu necunoscut de gânduri, nehotărâri și dorinţe pe care 
el nu era pregătit să-l stăpânească. 

Se trezi că e din nou așezat în fața geamului, că privește prostit ploaia, 
apoi că ochii i se mută pe buza rotundă a paharului, pe conturul unghiilor 
murdare și își dădu deodată seama că starea aceea, bucuria așteptată n-avea să 
vină niciodată și că mâine dimineaţă cel târziu va trebui să plece. Ratase 
întoarcerea, reve-'nise într-un sat pustiu, într-o zi apăsătoare, îmbâcsită de praf 
și adieri neliniștite, trecuse prin întâmplări curioase, iar camera în care se afla 
în momentul acela, singur și din nou fără să știe ce va mai fi, era poate culmea 
previzibilă a nefirescului în care se bălăcise până atunci, toată ziua. Chiar și 
Pia, această aparent obișnuită dăscăliță de ţară, crescută la oraș, era o ființă 
ciudată, cât se poate de ciudată. Cu faţa ei albă, lăptoasă și strălucirea ochilor 
mari întunecaţi, cu părul ei de aramă și gâtul flexibil, nervos, lung ca în picturile 
lui Modigliani. Chiriașa lut NeLuș, fiul cel mic al răposatului Luţă, nu 
era o femeie frumoasă, cum i se păruse la început, avea însă un farmec aparte, 
ce izvora nu doar din trupul ei subţire și fragil, ci și din gesturile repezi și 
neașteptate, din clipirea veselă a pleoapelor și ușoara graseiere a vorbelor, un 


defect natural pe care oricine l-ar fi putut confunda cu emfaza, deși nici vorbă 
de așa ceva. 

Se târâise cu ultimele puteri printre casele satului, și-n locul capului 
simţea o durere rotundă și vie, cu găuri ca niște răni, prin care respira și privea, 
auzea zbaterea slabă a vântului și cucu-rigul unui cocoș într-o ogradă, 
mugete depărtate de vacă, ţipete de copii pe valea Părușei. Mergea, dar pașii 
parcă nu mai erau ai trupului său, ci ai unei voințe străine, rece și luminoasă, 
pur-tându-l bezmetic înainte spre o ţintă incertă. Ajunsese înaintea casei, se 
uitase bine la ea, să nu greșească, să știe cu precizie unde se află. O privea și 
contururile ei îi jucau în fața ochilor așa cum tremură ierburile vara pe câmp 
înapoia geamurilor fierbinţi ale depărtării. 

Se oprise istovit în drum, remarcând imediat strălucirea albă aacoperișului 
cu  șindrila schimbată, obloanele de lemn din laturile ferestrelor, 
perdeaua galbenă de muselină ce acoperea geamul din stânga, prin care el şi 
Vlad priviseră de atâtea ori dealul Să-hastru, căruțele și caii, urcușul și 
coborâșul femeilor cu desagi în spinare, culoarea aprinsă a tufelor de cătină 
cotropite de brumă. Ușa de la intrare fusese și ea înlocuită cu o suprafață masivă 
de stejar, ca o poartă de cetate, lucrată în romburi de lemn și nituri de 
aramă. Era descumpănit, dacă greșise? Dacă iarăși greșise? Și nu îndrăznea sa 
apese clanța portiţei și să intre, nici n-ar îi știut cum să motiveze acea vizită. Să 
spună, pur și simplu, „știți, domnişoară, cândva am locuit și eu în casa asta 
și...”, apoi să-i ceară un pahar cu apă. Însă femeia zărită pe treptele școlii era 
deja în fața sa, înaintea impunătoarei uși de stejar, îmbrăcată într-o bluză albă, 
foarte largă, ca de spadasin medieval, și într-o pereche de pantaloni strimțţi, 
dintr-un velur albastru, pensaţi tare în față și croiți anume pentru a-i lăsa 
descoperite gleznele subţiri, uluitor de subţiri. Octavian știa că o va reîntâlni, se 
pregătise să o revadă, însă apariţia ei tăcută, instantanee, de parcă ar fi 
trecut prin lemnul ușii fără s-o atingă, materializându-se brusc în fața sa, l-a 
tulburat ca și cum ar fi văzut-o pentru prima dată. 

— Ei bine, iată-vă! Spusese ea, teatralizându-si vorbele, în-tinzândinainte 
o mână în care Octavian avu pentru un moment impresia că vede 
sclipirea unui tăiș de floretă. Haideţi, curaj, curaj!... Mai adăugase. N-aveţi ce 
face: de ce ţi-e frică, nu scapi... 

S-a grăbit să-i urmeze sfatul, împinsese înainte portița de laţi. Tăiată în 
două de o scurtă alee din pietre de râu, grădinița din faţa casei îl învăluia într- 
un miros amar de flori tomnatice, gladiole, gherghine și crizanteme albe, 
timpurii. Oprindu-se în faţa ei, zâmbise, încercase să zâmbească, bâiguind cu o 
nesiguranță care n-avea nimic prefăcut, dar și cu un ton ce încerca să arate că 
îi acceptase jocul, un „săru' mâna, domnișoară profesoară, la dispoziția 


dumneavoastră! Crezând că el mai are încă ceva de zis, ea tăcea. Și-ntr-adevăr, 
Octavian se pomenise adăugind: 

— Drept să vă spun, curajul ăsta îmi lipsea și, după cum aţi văzut atunci 
în faţa școlii, de felul meu nu sunt un curajos... 

Femeia îi întinsese băiețește mâna, spunându-si tare numele: Olimpia,Pia 
lonescu. Şi degetele lui primiră cu plăcere palma ei mică și parfumată pe 
care, dacă nu i-ar fi simţit încordarea, ar fi dus-o fără să stea pe gânduri la buze. 
Îl durea capul îngrozitor și simţea o nevoie nebună să-si lipească obrazul, fruntea 
de palma ei. Casa din care ieșise tânăra profesoară era atât de 
schimbată încât părea o altă casă, pe ea, pe Olimpia lonescu, abia o cunoscuse, 
dar în sufletul lui Octavian se năștea siguranța că izbăvirea e aproape şi că 
palma ei mângâindu-i fața i-ar face mai bine decât orice calmant, îl furase 
închipuirea, se bucura ca în. Fața unui miraj, făcea gafe. Uitase să se prezinte, 
nici nu-si dăduse seama că uitase. Pia îi zâmbea în continuare, cântărindu-l din 
ochi: 

— Va să zică, așa arată domnul Tăvi, transfugul nostru, pe care în 
momentul ăsta îl doare ori capul, ori o măsea... 

— Bine, dar de unde știi? Izbucnise surprins, simțind că femeia din fața 
lui e în stare să-l domine, de la bun început, să pună» stăpânire pe el, ca un om 
care-i cunoaște toate secretele. 

— Cum de unde? După iris și cristalin, după epiderma facială și rictusul 
buzelor. Sau poate că vocabularul ăsta nu-i tocmai potrivit... Sunt biolog de 
meserie, dragă domnule inginer și am o slăbiciune specială pentru morfologia 
plantelor, dar și pentru feţele oamenilor, însă dacă te referi la nume, de unde-ţi 
știu numele, explicaţia e puţintel mai lungă... 

Urmase un moment stânjenitor de tăcere, Octavian ar fi vrut să mai 
întrebe ceva, însă era năucit de dezinvoltura replicilor ei, nu-si mai găsea 
cuvintele. Pia îi zâmbea încurajator și ușor persiflant, degajat, ca un om stăpân 
pe situaţie, apoi, cu un gest scurt. Pentru a curma stinghereala ce ameninţa să-i 
cuprindă pe amândoi, l-a apucat de mâna, invitându-l înăuntru. Se lăsase 
în voia ei, mulțumit de ceea ce se întâmpla, ca un copil confruntat cu blân- 
deţea grijii materne. Nu protestase când profesoara l-a ajutat să*Și dea rucsacul 
jos din spate. Apoi a vrut să-si scoată hanoracul, dar acesta trebuia 
tras peste cap și el uitase să-si descheie nasturii de la mâneci. Zbătându-se 
acolo, în întunericul hainei din care capul lui încerca să se smulgă ca dintr-un 
sac, l-a cuprins, panica, o scurtă senzaţie de sufocare, presentimentul că în 
clipa când ochii vor regăsi lumina, femeia din faţa lui va fi dispărut ca o nălucă, 
însă se înșelase. Ea era o prezenţă cât se poate de materială. Reușise să se 
elibereze în sfârșit de năbădăiosul veș-mănt și o privea din nou, ușor jenat, căci 
rămăsese, ca un mototol, cu braţele prizoniere în mâneci. Înţelegând situaţia 


caraghioasă în care se afla, ea îi sărise în ajutor, i-a descheiat nasturii, râzând 
cu poftă și spunând ceva despre „neajutoraţii ăștia de bărbaţi”, în mișcarea 
aceea de revenire la lume, Octavian îi cuprinsese, fără să vrea, de parcă și-ar fi 
pierdut echilibrul și ar fi avut nevoie de un sprijin să nu cadă, încheieturile reci 
și subţiri. Aproape că îi distingea bătaia pulsului și era atât de fericit de acea 
măruntă întâmplare, că n-ar mai fi lăsat-o pe Pia să-si retragă mâinile. Mâi-nile 
ei reci şi ușoare, lipsite parcă de orice greutate. Câteva clipe o privise cu un 
curaj de care nu se crezuse în stare, știind că febra în care îl aruncase abcesul, 
aprinzându-i carnea din creștet până-n tălpi, îl îmbată de porniri nelămurite şi- 
l face să perceapă totul ca o sporită acuitate. O privise, profesoara nu avusese 
curajul să-si ridice pleoapele, iar el știuse că ea se preface. 

Intraseră apoi în cameră, el fusese invitat să ia loc și se așezase pe pat, 
iar domnișoara Pia se grăbise să caute într-o cutie mare de carton fiola 
salvatoare. Răscolea printre învelitorile de celofan și punguliţele foșnitoare de 
hârtie, le făcea să sune pentru a le ghici conţinutul, pe câte una o deschidea și 
o strângea nemulțumită la loc, dar în tot acest timp ea continua să vorbească: 

— Ce n-am prea înţeles e că ai zăbovit în faţa școlii minute întregi. Ai citit 
firma, ai privit ferestrele... Parcă visai... 

Vorbea cu atâta familiaritate, tot ceea ce spunea ea părea atât de natural, 
că Octavian se simţea tot mai descumpănit. Stătea acolo, pe marginea patului, 
cu spatele drept și mâinile așezate cuminte pe genunchi, într-o poziţie de o 
stupidă gravitate. Oricât de stângaci l-ar fi făcut durerea, prezența femeii îi 
sporea stângă-cia. Şi totuși, în ciuda acestui fapt, după întâmplarea din hol, 
simţea că nu i-ar trebui prea mult să devină obraznic, că ar avea curajul s-o 
îmbrăţișeze pe tânăra aceea roșcată și dezinvoltă, în momentul în care ea s-ar 
apropia din nou, atingându-l iarăși fără nici o intenţie. 

— Am știut imediat cine ești. Am știut? Am simţit, mai precis. Nu, n-aș 
putea să-ți spun cum vine asta. Așa sunt eu, o natură intuitivă. Trăiesc din 
presimţiri și deziluzii... Dar nu păreai un excursionist. De un an și mai bine de 
când sunt aici și ești primul pe care-l zăresc în peisajul ăsta selenar... Ţi se citea 
pe faţă că ştii, că revii. Un ins nedumerit, clipind din pleoape ca un miop 
ce și-a pierdut ochelarii, dar unul în cunoștință de cauză, cam așa ceva. Fiul 
risipitor. Ca să nu rmi vorbesc de prietenul tău Vlad, care te pomenește de 
câteva ori în caiet. 

— Care caiet? Sărise el ca ars, dându-si seama din nou că vorbele femeii 
îl luaseră, pe nepregătite. 

— Un caiet, un caiet cu copertă albastră. Turcesc sau albanez, nu știu 
precis. N-am reușit să-i aflu proveniența. Sigur, ceva de import. O vânzătoare 
din Focșani mi-a confirmat că astfel de produse exotice s-au găsit și la noi în 


comerț. E un jurnal, sau nu chiar, mai degrabă însemnări, fragmente, extrase, 
pagini extraordinare, în orice caz... 

— Bine, dar... Încercase Octavian să spună sau să întrebe ceva. 

— Ai dreptate, ai ghicit cât se poate de bine. A fost o întâm-plare. Deunde 
să-l cunosc eu pe stăpânul caietului? Nici n-aş vrea să-l cunosc, am 
motivele mele. Sunt o femeie păţită. Și e foarte posibil ca mâine să regret și 
cunoștința cu dumneata, un alt personaj al scenei de față... Dar unul întravesti, 
nu-i așa? Ei, nu, glumesc, pe cuvânt că n-aş vrea... Prietenul 
Scriitorului! Poate-i de preferat... Scriitorul în carne și oase, ce groaznică 
dezamăgire! Să știi că am trăit-o, nu vrei să-ți povestesc? Cât despre obiectul cu 
pricina, îl am de la Neluș, proprietarul, șoferul, amicus Bachus... Acum vreo 
patru ani, când nu știu ce i-o fi venit și s-a apucat de renovarea casei, l-a găsit 
sus, în pod, într-un teanc de reviste și ziare împachetate și legate cu sfoară. De 
unde până unde, greu de spus. Vlad vrusese probabil să trimită pachetul prin 
poștă, sau i l-o fi lăsat lui moș Luţă să-l expedieze. Dumnezeu știe. O fi plecat în 
grabă și-o fi uitat de el... A, bineînţeles, a încercat și Neluș să-l citească. N-a 
înţeles nimic și-a vrut să-l ardă, să n-aibă cine știe ce necazuri, doar știa ce-a 
păţit taică-său. Până la urmă l-a păstrat și într-o zi, că el vine des pe aici, face 
tot-soiul de afaceri dubioase cu lemne, s-a hotărât să rni-l arate și mie. Dar nu 
putea pricepe cum de „profesorul ăsta avea atâtea prostii în capul ăla al lui și 
nimeni nu-si dădea seama...” 

Octavian o asculta, îi urmărea gesturile, ar fi vrut să revadă curtea, casa 
bătrânilor. O întrerupse, întrebând-o dacă are ceva împotrivă ca el să se așeze 
pe scaunul din faţa ferestrei. Pe atunci, pe vremea primului an de stagiatură, 
acolo era locul lui preferat. Pia*nu se mirase în nici un fel de pretenţia 
musafirului și, după ce decapitase fiola și vărsase licoarea tămăduitoare în 
paharul cu apă, se apropiase și ea de fereastră: 

— Da și mie îmi place să stau aici, nici nu știu ce mă atrage. Pentru că 
dreptunghiul ăsta de curte n-are nimic frumos... 

Și el observase imediat că locul părea neschimbat: fâșia de cer, tulpina 
pomului, pământul și iarba, o porţiune din zidul casei din spate în care trăiseră 
bătrânii. Doar că moș Luţă nu mai era... 

Moș Luţă Milente nu mai este — își aminti Octavian, încer-când sădistingă 
prin geamul întunecat și aburit de ploaie (pentru că și acum, în lipsa 
ei, care-l îngrijora tot mai mult, el se afla tot acolo, la masă) conturul lucrurilor 
de afară. Apoi se întrebă de unde pornirea asta bolnăvicioasă de a privi din nou 
ceea ce mai văzuse o dată. Și înţelese cât de mult îl deformase durerea, starea 
prin care trecuse, în fond, toate adevărurile acelei zile erau niște adevăruri 
senzitive, incerte. Așa că Vlad avea dreptate cu programele lui de existenţă, 
pentru că viaţa nu era altceva decât o adunătură de zile și stări, nopţi, gânduri 


și senzații, bucurii și dureri concrete ale întregii fiinţe, purtându-i pe oameni pe 
drumurile lor mărunte și întortocheate până la moarte, sfidând abstracţiunile 
voinţei, ambițiile și convingerile lor fundamentale de ființe de fier. Or, Vlad 
înţelesese la vreme că omul nu e de fier și că mecanica vieții te poate transforma 
într-un perfect mecanism. De asta încercase el să scape. 

Avea caietul în față și, privindu-l din nou, își dădu seama că el se oprise 
din citit nu doar din cauza vântului de afară, prăvălit cu vuiet asupra pomilor și 
lucrurilor curţii, ci şi pentru că după secvenţa stărilor, însemnările se 
întreiupeau, păreau să se oprească la marginea unei foi albe, virgine. Dar era 
vorba numai de o singură foaie. Caietul continua cu alte note, fragmente de 
proză, citate din cărţi, pentru a se încheia, neașteptat, cu un grupaj de poezii, 
scrise fiecare pe o pagină separată, fără titluri, fără nici o sugestie privind data 
compunerii lor. 

Nu mai citi nimic, doar răsfoi mai departe și apoi se întoarse la pagina 
nescrisă, încercând să înţeleagă ce rost avea acolo deșertul ei împărţit în rânduri 
egale de urzeala liniilor de ghidaj care nu erau nici verzui, nici albastre, 
cum i se păruse, ci de un violet subţire, stins, crepuscular. Oare autorul acelor 
pagini își acordase astfel dreptul de a reveni pentru vreo ulterioară observaţie? 
Simţise el că nu spusese totul în legătură cu ineditele sale experienţe și lăsase 
loc liber pentru viitoare completări? 

Închise caietul, îi privi încă o dată coperta. Era un caiet de dictando destul 
de subțire, cu o copertă colorată într-un albastru intens, viril. Deasupra 
unui chenar negru, ce delimita locul alb, dreptunghiular, rezervat numelui, se 
puteau citi două cuvinte culese cu litere mari de tipar: OKUL DEFTERI. Pe 
spatele caietului fusese imprimată expresia Cârpim Tablosu și sub ea tabla 
înmulţirii de la 1 la 9. Dedesubt, alte cuvinte: Haftalik Ders Programi și apoi, în 
dreptul unor căsuțe de orar, urmau zilele săptămânii: 

Pazartesi. 

Săli. 

Carsamba. 

Perşembe. 

Cuma. 

Cumartesi doar şase, pentru că una din ele, duminica probabil, lipsea. 

Aşadar, cwnartesi, ziua de sâmbătă, prima lui zi de concediu, care se 
apropia de sfârșit. Cumartesi, un cuvânt frumos, senin, cu inflexiuni sudice. 
Duminica nu avea nume. Oare Pia o fi știind cum numesc albanezii sau turcii 
duminica? Și-o aminti din nou pe profesoară. Ea se apropiase de masă cu 
paharul, el întinsese mâna, îl primise și n-a avut curajul să-i prindă palma. O 
privise din nou. Un obraz luminat și celălalt în umbră, un ochi mare și umed 
strălucitor și celălalt mai sticlos, mai puţin viu. Rădăcina neagră a părului, 


puful mărunt și blond de pe obraz. Deci Pia se vopsea, culoarea arămie a pletelor 
ei era o minciună. Simţin- < du-se iarăși studiată, ea i-a zâmbit, dar de 
data asta i s-a uitat drept în ochi și l-a întrebat dacă nu vrea o cafea. El refuzase 
fâstâcit. „Poate mai târziu, mulțumesc, să-mi treacă durerea...” și-si 
aprinsese o nouă ţigară. Pia se așezase într-un fotoliu, lângă perete, în locul 
unde, pe vremea când el și Vlad împărțeau camera, se afla etajera cu cărți. 
Femeia din fața lui era o expansivă, nu suferea tăcerea, vorbea tot timpul. 
Răspundea la întrebările lui înainte ca el să fi apucat să le pună. Sărea de la 
una la alta, dar nu vorbea deloc incoerent. Avea farmec în conversaţie pentru că 
îi plăcea să povestească şi retrăia cu seriozitate, ca o artistă, toate nimicurile. 

Își amintea cum auzise mașina, era în cancelarie, singură în toată școala, 
un fel de ofiţer de serviciu, auzise mașina, ieșise în coridor, se aștepta să fie ceva 
tot în legătură cu filmările, vreun oficial întârziat, niște tovarăși de la 
centru în control, poate chiar vreun inspector, şi l-a văzut coborând, îl spiona pe 
geam. Dinapoia perdelelor, l-a văzut şi i-a tresărit inima, parcă știa deja că> 
necunoscutul acela îi va fi oaspete, că niște fire nevăzute o leagă de bărbatul 
înalt, nehotărât și buimac punându-si rucsacul. În spinare și apucând-o înainte 
pe drum, apoi a tresărit și mai tare, i se făcuse frig: caietul, Octavian, 
„pădurarul cu licenţă”, caietul lui Vlad, era oare posibil? Și-si amintea mai 
departe cum venise dimineaţa la școală, îi era frig și aprinsese focul, citise ceva 
întocmise niște planuri de lecţie i se zbătea întruna pleoapa stingă se plictisea, 
apoi simţise nevoia de puțină mișcare, avea câteva rânduri de cartofi pe lotul 
experimental din curte, tot trebuia să-i scoată, a căutat în cămăruţa femeii de 
serviciu găsise un hârleţ și un coș de nuiele, munca asta o putea face și singură, 
nu e ea prea îndemânatecă însă atâta lucru, nu-i așa? Tocmai 
terminase să-i adune când zbârr! Telefonul, l-a auzit de afară a intrat repede a 
lăsat cartofii în coridor s-a năpustit în fugă în cancelarie, la capătul celălalt al 
firului nu era nimeni cineva făcea glume, apoi furgoneta albastră și el pasagerul 
cu rucsac galben, l-a văzut că se apropie era mai mult decât sigură 
că se va opri ia fântână și atunci i-a venit ideea trebuia să improvizeze ceva, să- 
l surprindă, să-i atragă atenţia că ea există, a îmbrăcat în grabă halatul femeii 
de serviciu a luat coșul și a ieșit, abia mai târziu și-a dat seama de prostia 
făcută, ce rost avea să iasă cu coșul afară, normal ar fi fost invers că doar cartofii 
nu cresc în casă și chiar s-a întrebat dacă el nu se gândise la asta nui 
se păruse ciudat? Cit despre omuleţul cel spân, Cristache Heruvul, nebunul 
satului, s-a și amuzat în sinea ci, era sigură că mărunţelul nu putuse trece pe 
lângă el fără să-i spună ceva care să-l pună pe gânduri, ea una se obișnuise ca 
de câte ori îl întâlnește să-l audă strigându-i „uite, uite Satana!” și să-si facă 
speriat zeci de cruci, însă vezi că nu toată lumea crede că individul ar fi nebun, 
unii zic că e un mare șmecher care-si bate cum vrea joc de ei, alții... 


Și în timp ce Pia îi vorbește și durerea lui se subțiază își pierde puterea 
năucitoare, Octavian își amintește viziunea ciudată din faţa școlii și ar vrea s-o 
întrebe pe profesoară dacă ea știe că pe locul acela cândva fusese o crâșmă care 
a ars într-o singură noapte sau că tatăl lui moș Luţă, străbunicul lui Nelus, a 
fost pe vremuri notarul satului, unul dintre oamenii înstăriți cu stână lângă 
Podul Bradului Alb și joagăr la Zăplaz în capătul pădurii, acolo unde pârâul 
Boului întâlnește Părușa (când au despădurit ei locul, în urmă cu unsprezece 
ani, pilonii și temelia construcției, resturi din fostul jgheab încă se mai vedeau), 
însă femeia din fața lui schimbase pe neașteptate vorba, dar poate că ţi-e foame 
— și el negase din cap, nu-i era foame - iar ea spusese: nici mie, nici nu știu ce 
se întâmplă cu mine, de când sunt aici parcă trăiesc cu aer, prefer laptele 
fructele prefer brânza și morcovii cruzi, nu-mi place să gătesc nu mi-a plăcut 
niciodată, bucătăria e pentru mine ca o celulă de închisoare, să nu mă ţii acolo 
că mor! Sloganul cu femeia la cratiţă e-o nerozie și uite, deși abia ne-am 
cunoscut, dragă domnule Tăvi, trebuie să-ți mai spun și asta, nu știu ce mi-a 
venit ia-o ca pe o slăbiciune de moment, dar dumneata ești un om delicat un 
intelectual, să nu crezi că eu sunt așa cu oricine dar dumneata îmi placi îmi 
inspiri cum se zice încredere, sunt sigură că te-ntrebi ce caut eu în creierii 
munților, poate nu ţi-ai revenit nici acum, cum adică o femeie tânără singură și 
lipsită de experienţă să-si ducă viaţa aici în Fundul Lumii? Așa gândești probabil, 
deși la capitolul experiență s-ar putea să greșești mulți se înșeală, 
uite într-o zi un individ mai obraznic un coleg de școală mi-a spus că am o figură 
de victimă și că să nu-mi fac iluzii în doi trei ani sunt prada sigură a 
unui, ţugurlan cu diplomă cazan de ţuică și oi”, așa mi-a spus colegul ăsta al 
meu mă și vedea măritată și îngropată aici că altfel nu se poate cât am să pot 
rezista, chiar nu-mi vine câteodată să-mi iau câmpii? Ei bine, domnule inginer, 
lumea știe, dar dumneata mai mult ca sigur că nu, n-ai de unde: află că ai în 
față o femeie care a cunoscut toate deliciile măritișului, nu sunt chiar așa de 
nedusă la biserică pe cât par, am un copil un băiat și exact peste o lună și cinci 
zile împlinesc 24 de ani. E o performanţă, nu-i așa? O, nu e cazul să te uiţi la 
mine așa, ca la o minune a naturii sau poftim a societăţii! Asta e adevăratul, 
tristul meu adevăr, am fost o proastă și o naivă, dragoste mare, aiureli, m-a luat 
apa, n-am știut ce-i familia sau poate mi-am imaginat eu altfel familia... Însă 
Laurenţiu, soțul meu, fostul meu coleg de facultate, în momentul de față laborant 
în București la nu știu ce institut cu apele și poluarea, că el nu s-a 
prezentat la post ca mine, a plătit amenda și gata, a mai avut și-o pilă în cece, 
însă băiatul ăsta de care mă îndrăgostisem până-n vârful unghiilor... Nu, nupot 
să-i înţeleg pe bărbaţi! Adică pentru ei femeia-nevastă e un bun casnic între 
altele, doar aia care spală gătește face și crește copii? Nu mi-a plăcut niciodată 
să fiu condusă, să mi se comande, nu suport gelozia, nu-mi plac scenele 


publice, nu mi-a plăcut să gătesc, ţi-am mai spus şi uite, am oroare de bătaie 
și-njurături... Sunt toate astea motive suficiente? Zău că nu vreau să mă scuz, 
am și eu o droaie de defecte, dar nu se mai putea și nu cred că se va mai putea 
vreodată, din punctul ăsta de vedere m-am resemnat. Sunt o fire independentă, 
n-am ce face... Acum băiatul, Cristi, e la părinţii mei, la Ploiești, îl văd rar, știi 
cât de greu poți pleca din mizeria asta, însă n-aş mai putea trăi fără să 4țtiu că 
el există și când mă gândesc la el viața aici mi se pare mai ușoară. N-am 
prietene, colegele mele de la școală sunt care măritate care cu gândul la măritiș, 
unele nici n-au o facultate, abia au terminat liceul, n-au avut baftă și 
au găsit aici o pâine nici albă nici neagră, stau în gazdă, sâmbăta pleacă acasă, 
la vale, au și ele tot felul de greutăţi. Așa că eu am ales singurătatea, florile, 
plantele, ascult muzică, mă plimb pe dealuri, aș îndrăzni să spure că studiez 
vegetația submontană... Dar nu, să nu exagerăm, ce fac eu e o cercetareempirică 
fără pretenţii. Iubesc și florile de interior, arbuștii exotici... Acum, mai 
nou, mă pasionează cartoful, planta asta miraculoasă, încerc să aclimatizeze 
aici un soi nou, mult mai dulce, mai bogat în vitamine, un fel de cartof -desert, 
uite că există și așa ceva! Încă neomologat... Am o cunoștință la un institut de 
cercetări, el mi-a dat în toamna trecută un tubercul pe care-am reușit să-l 
înmulțesc... Şi acum să-ţi vorbesc și despre caietul acela, cred că abia aștepți. 
Știi, pentru mine, care nu mă prea omor după literatură, a fost o revelaţie, ceva 
care mi-a catalizat pur și simplu ambiția! Ce mi-a plăcut la prietenul dumitale? 
În primul rând înclinația asta a lui spre lumea vegetală, un om care iubește 
natura, dar care, spre deosebire de mine, nu se mulțumește doar cu atât. Un 
om chinuit,: nemulțumit de aparente, înspăimântat de monotonie, un senzitiv. 
Un revoltat. Nu, cum ţi-am spus, nici n-aș vrea să-l cunosc, paginile lui îmi sunt 
de ajuns, îmi place neputinţța asta a lui victorioasă, slăbiciunea lui 
energică, voinţa lui de a nu se lăsa înecat' în noroiul vieţii obișnuite. Și numai 
faptul că ești în căutarea unui drum și tot înseamnă ceva! Mă și asemăn puţin 
cu prietenul dumitale. Ca ambiţie, vreau să spun. În anul întâi m-am căsătorit 
și în anul trei eram deja divorțată. O mică dramă, mai ales pentru ai mei, mama 
tata dar și prietenii rudele. Și atunci am vrut să le arăt de ce sunt în 
stare. Nu numai lor și mie. Aveam nevoie de o experiență dură. Am căutat-o și 
acum o am, vezi bine. La repartiție pur şi simplu am închis ochii și-am pus la 
întâmplare arătătorul pe hartă. Ce mai conta! Eram cu toţii o apă și-un pa- 
mânt. Generaţia blestemată. Deși nu pot spune că aruncată aici n-am avut și 
un dram de noroc. Locuinţa asta în primul rând, bunăvoința lui Neluș. Atunci 
de ce să mă plâng? Cum îţi închipui probabil, viaţa mea nu e roză, suport și 
destule măgării, insolente prostești și avansuri deșănțate. Dar am învăţat să-mi 
fac dinl singurătate un privilegiu, am învăţat să iau lumea așa cum este, fără 
fasoane, să mă suport și pe mine așa cum sunt... 


Pia vorbise mult, își descărcase sufletul, în nici o jumătate de oră îi 
spusese aproape totul. Se cuibărise în fotoliu, cu picioarele adunate sub coapse 
și se mărturisea ca în fața unui prieten pe care l-ar fi cunoscut de când lumea. 
Octavian şedea pe scaunul din fața ferestrei ascultând-o și ascultându-se, 
încercând să prindă ceva din susurul tot mai slab al durerii ce-si retrăgea apele 
mocirloase, resorbindu-se din cap într-un cotlon tăinuit al organismului, în 
viscere sau în fundul inimii. O asculta și simţea cum el însuși reînvie, cuprins 
de dorința mărturisirilor, îi deslușea timbrul cald ușor răgușit al vocii, intonaţia 
repezită, curentul de energie ce creștea sau slăbea în materia vorbelor ei și își 
dădea seama că Pia era și ea o femeie ca toate femeile, vorbăreață și mândră, 
ambițioasă și destul de terestră, o femeie plină de viață, deși tristă, dezamăgită. 
Și totuși, Pia îi plăcea tot mai mult așa cum era, pentru că o vedea spontană și 
curajoasă, hotărâtă să nu se dea bătută, în ciuda delicateţii ei de femeie subțire, 
elegantă, obișnuită cu bulevardele marilor orașe iar nu cu drumurile desfundate 
și dealurile abrupte ale unui sat de munte. O femeie zveltă, plină de 
farmec. Nu era o frumoasă, el înţelegea tot mai mult asta. Avea o faţă puţin cam 
rotundă, nasul subţire și lung, buzele prea ferm tăiate, fără nimic senzual, în 
schimb, ochii te cucereau imediat, în adâncimea lor catifelată și plină de 
întuneric simţeai că te pierzi. 

Și tocmai pentru a scăpa o vreme de fascinația ochilor Piei (era momentul 
în care ea ajunsese să-i vorbească despre plante), Octavian se ridicase de pe 
scaun și se dusese în dreptul celeilalte ferestre, cea tăiată spre dealul Sahastru, 
unde se afla mica ei rezervaţie botanică. Un lămâi mititel, un cactus rotund și 
tepos, un puiet minuscul de smochin și într-o lădiţă câteva tulpini de zmeură 
înflorite, ceea ce-l lăsase cu gura căscată, pentru că el nu știa nimic despre acel 
hibrid de rubus idaeus care se cocea de două ori pe an. Pe lângă toate acestea, 
multe ghivece cu flori, cele mai multe necunoscute, cu frunze lucioase, cerate, 
plante agățătoare urcând spre tavan pe fire nevăzute de aţă, pe care nu le mai 
întâlnise vreodată în nici o casă, în nici o grădină. Rămăsese o vreme acolo, 
admirând mica ei colecţie vegetală și din când în când aruncându-si ochii pe 
geam, atent la legănarea copacilor şi la zborul greu al norilor negri deasupra 
dealului pe care se scurgeau într-o grabă dezordonată ţărani cu vite, căruţe cu 
famei și bătrâni, grupuri de pionieri cu steagurile desfăcute murdare de noroi 
fluturând în vântul puternic. 

Se întorsese s-o întrebe ceva în legătură cu sărbătoarea de pe deal, dar 
chiar în momentul acela Pia spunea „săracii, numai de nu i-ar apuca ploaia 
până acasă!”, era chiar lângă el, nici n-o auzise apropiindu-se, se îmbrăcase 
(când oare?) cu o geacă albas-ifă de o culoare metalică extrem de vie, și fața ei 
dobândise astfel o paloare și mai pronunţată. Avea părul mai roșu și ochii mult 
mai negri decât crezuse. 


Pia venise aproape și-i pusese mâinile pe umeri, o clipă doar, o clipă l-a 
atins, curajoasă și inofensivă, ocrotitoare și șăgalnică, îl privise drept în față 
spunându-i: „Dar despre toate acestea, despre mine și dumneata, mai e vreme 
să stăm de vorbă... Lipsesc câteva minute, nu te superi, nu-i aşa? Mă duc să 
iau laptele până nu-ncepe ploaia... Dacă ai chef, poţi să stai de vorbă cu 
Jimrny, prietenul meu din palatul de sticlă!” și ea îi arătase într-un borcan 
acoperit pe fund cu o mină de rumeguș un harnster alb și gras care dormea 
făcut ghem ca o minge moale de pluș. Îi simţea respiraţia pe obraz, îi vedea 
chipul de la o distanţă ametitor de mică și-si dădea seama că Pia de pe treptele 
școlii era alta o altă femeie, pentru că Pia de acum părea să fi folosit cu discreţie, 
înainte de venirea lui și creionul dermatogiaf și cutiuța cu farduri. 
Machiajul o întinerea și mai mult, preschim-bând-o aproape într-o puștoaică. 
Nu-si rujase buzele, nici n-ar fi fost nevo'e, pentru că gura ei, deși tăiată din 
linii severe, era cărnoasă și roșie, de-a dreptul provocatoare, îmbrăcată în scurta 
albastră din fâs, Pia părea într-adevăr o copilă, iar tinerețea ei astfel 
revelată îl atrăgea pe Octavian irezistibil, în clipa în care ea îl atinsese cu mâinile, 
el era gata-gata s-o îmbrățișeze. Simţise în piept un fior de căldură 
amărăciune și bucurie, însă i se făcuse frică, prea repede și prea burtal s-ar fi 
întâmplat totul. Așa că doar a întrebat: „Stai mult?” iar profesoara s-a întors din 
dreptul ușii grăbită și iarăși zâmbitoare: „Nici zece minute, ţi-am spus, doar 
merg aici în vecini, la Badiu lui Toader dacă-l mai știi... „ Apoi alunecase prin 
lumina de sulf a camerei și ridicase de pe un raft un caiet: „Uite, să nu te 
plictisești până atunci...” Era caietul lui Vlad și culoarea lui albastră semăna 
atât de mult cu aceea a hainei îmbrăcate de Pia, încât preţ de o clipă Octavian 
avusese impresia că, asemenea unui scamator, ea l-a scos dintr-o mânecă, vrând 
astfel să-l liniștească și să-l asigure că totul este adevărat, că lumea ei și 
a caietului există, amândouă adevărate și palpabile, deși asta doar atât cit 
rămânea în vigoare convenţia acelui joc de-a întâlnirea întâmplătoare. 

Plouă. De pe dealul din față coboară ultimele căruţe, un „Aro” cu farurile 
aprinse, u: i grup de flăcăi îmbrăcaţi în costume populare. Plouă dar nu este 
frig. Apele pârâului s-au umflat, câțiva oameni tocmai se apropie de punte, unul 
din ei ţine deasupra capului o umbrelă roșie. Prin fața lui Octavian trece 
în goană un grup de copii adăpostiţi sub o enormă foaie de plastic pe care vântul 
o umilă și o scutură cu furie, mai să le-o smulgă din mâini. Copiii ţipă, 
râd, strigă tare „bună searaaa!” dar Octavian nu răspunde. De câteva minute 
ieșise în mica verandă de la intrare, își aprinsese o ţigară, se întreba ce să facă. 
Era aproape sigur că profesoarei i se întâmplase ceva. Dar unde s-o caute, cum 
să acţioneze? Parcă ea îi pomenise un nume, Badiu lui Toader, un vecin. Nu și-l 
amintea, oricât şi-ar fi chinuit memoria, n-ar fi putut spune cine e omul ăsta, 
unde stă. 


Până la urmă n-are altceva de făcut decât s-o aștepte. Trage din ţigară, își 
lasă greutatea când pe un picior, când pe altul, privește drumul pe care se scurg 
șuvoaie groase de apă galbenă. Doar o pâclă plumburie, apăsătoare, 
ceața ivită pe nepoftite și târându-si zdrenţele peste albia apei, printre tufișuri, 
case și copaci. Trece un bărbat călare, o siluetă cenușie, gârbovită sub sacul ce- 
i atârnă ca o pelerină pe umeri. „Hai să trăiești dom șef!” zice omul și Octavian 
încearcă să mormăie un salut de răspuns, apoi aruncă ţigara stinsă la jumătate 
și intră în casă. Unde să plece? Își repetă că Pia s-a speriat de ploaie și că din 
cauza asata ea întârzie atât. Gândul pare convingător, dar nu-l linişteşte. 

S-a oprit acolo în hol. I-e frig și somn. O încăpere goală, de trecere. Vede 
în stingă intrarea în camera profesoarei, se gândește că înăuntru e cald îl atrage 
irezistibil patul moale, îmbietor. Abia își mai ține ochii deschişi. Se clatină, toate 
gesturile i s-au muiat, e gata parcă să adoarmă în picioare. Nu poate înţelege ce 
i se-ntâmplă. Și, totuși, mintea lui răsare din amorţeală, recunoaște în dreapta 
cele două uși: „camera de rece” și „odaia”, cum le botezaseră el și Vlad, pe atunci. 
Ce curiozitate neașteptată, se simte dintr-o dată stârnit de noua 
înfățișare a casei, trupul lui vrea ceva, nici el nu știe bine ce, să descopere dacă 
nu cumva cele două încăperi nu și-au schimbat destinaţia. O mână nevăzută 
parcă-l împinge de la spate. Se apropie, apasă hotărât prima clanţă. Ușa e 
încuiată. Apoi face agale câţiva pași și-si lipește urechea de cea de-a doua ușă. 
N-are curajul s-o încerce, mai întâi să tatoneze terenul. Ascultă, rămâne o vreme 
așa, cu ochii căscaţi de atenţie. N-ar putea spune că aude ceva. Totuși, 
din lăuntrul încăperii răzbate un fel de liniște locuită, o tăcere omenească, 
tulburată din când în când de foșnete scurte, părelnice și ele. Închipuirile 
auzului său întunecat de plictisita măcinare a ploii... Dar nu-i mai pasă, îl doare 
spinarea, sângele îi zvâcnește în tâmple, pleoapele sunt tot mai grele. Nu- 
i mai pasă, a prins curaj, pune mâna pe clanţă, deschide ușa și se oprește în 
prag. 

În faţa unei mese lipite de pervazul geamului ce dă spre curte, p î un 
scaun vechi cu spătar, stă un bărbat pe care el îl recunoaște imsdiat. E George. 
Cuprinsul încăperii e înțesat de tot soiul de obiecte: teancuri de covoare și 
lăicere, calupuri de parchet, oale de pământ de toate mărimile, greble și furci, 
un maldăr de piei de oaie, tălăngi și clopote, saci cu ciment, colaci de sârmă, o 
lădiţă mare cu cuie, o vârtelniţă stricată și scheletul desfăcut în bucăţi al unui 
război de ţesut. Masa și scaunul de la geam pe care sade nemișcat bărbatul 
cunoscut de Octavian par asediate din toate părţile de o indescriptibilă 
harababură. Lingă peretele din fund, deasupra unui scrin cu sertarele lipsă, se 
vede o trocuţă plină vârf cu mere ionatane. Alături, pe o ladă de zestre cu desene 
florale  scorojite, câţiva bostani galbeni, pietroși, a căror lumină se 
răspândește sulfuroasă în jur, învăluind în catifeaua ei palmele și obrazul celui 


din faţa ferestrei. Bărbatul, George, nu pare deloc incomodat de neorânduiala 
ce-l înconjoară. S-a izolat între două turnuri de pază dispuse simetric pe tăblia 
mesei de-o parte și alta, clădite unul din dosare groase, celălalt din cărți și foi 
albe nescrise. El stă pe scaun aproape nemișcat, ca o statuie de ceară și pare să 
privească urzeala deasă a ploii. Ochii lui au o fixitate nefirească, trădând vederea 
oarbă, opacă, întoarsă înăuntru. 

Octavian deschisese ușa cu teamă, dar apoi pășind înăuntru și văzând 
ceea ce vedea s-a simţit brusc ușurat, îi fusese puţin frică, se temuse de 
descoperirea a ceva oribil, teribil și când colo îl avea în față pe George, pe nimeni 
altul decât pe George, un bărbat cărunt, ușor adus de spate. Stăpânul încăperii 
îl auzise, întorsese capul mirat ca un om care știe totul și tocmai la 
acea întâmplare nu s-ar fi așteptat. Apoi i-a făcut semn să se așeze pe teancul 
de covoare din apropierea sa. N-a zis nimic, se reîntorsese la vechea-i preocupare, 
puţin îi păsa de nepoftitul oaspete. Scria, avea în f aţă o coală de 
hârtie, se aplecase mult înainte cu pieptul și braţele aduse deasupra mesei, ca 
un păianjen încordat gata să-si înșface prada. Octavian vedea că el scrie, 
gândindu-se cu ciudă că nimerise peste sărmanul om într-un moment de 
inspiraţie și-l deranjase. Ar fi trebuit oare să-si ceară scuze? Îl urmărea cum 
ținea stiloul ridicat în aer, era atent la mișcarea ochilor lui, când cu privirea 
pierdută în jumătatea încă albă a foii, când furat de lumina tot mai scăzută a 
geamului și înţelegea că nu trebuie să-si facă griji, că orice cuvânt al lui ar fi de 
prisos, pentru că George nu l-ar auzi. În încăpere domnea un miros aproape 
indefinibil în care amăreala albastră a subţirelui fir de cerneală se amesteca 
prafului și unui iz întunecat de naftalină. Același aer mai depunea mărturie și 
despre alte prezenţe: plante medicinale, blănuri răscoapte, boabe de grâu roase 
de șoareci, tămâie. Ceea ce nu putea înţelege Octavian și asta mai că-l înfricoșa, 
era de unde se cernea în încăpere lumina aceea galbenă, sulfuroasă, 
învăluind, puternică, nu doar bostanii mari de pe ladă, ci toate lucrurile de 
lângă pereţi și mai ales masa de scris... 

Capul omului din fața ferestrei, aplecat și strâns tare în menghina 
umerilor, părea din când în când să se înalțe în aer, rupt de trup, plutind în 
atmosfera aceea ca o imponderabilă minge de carne. Deseoii mâna lui George, 
cu ascuţișul stiloului înfipt într-un cer numai de el știut, se smulgea din 
nemișcare și cădea în zbor lin pe nisipul hârtiei. Ea alerga o vreme, se zvârcolea 
ca într-un dans cu ritmuri monotone și precise, apoi se poticnea, dădea semne 
de oboseală, părea să fi uitat ce făcuse până atunci. Aceeași mina se trezea din 
somn, revenea pe abia zbicitele-i urme, ștergea un cuvânt, adăuga altul, punea 
o virgulă, tăia un rând întreg, trasa o scurtă săgeată de rapel. Spatele lui George 
se apleca și mai tare deasupra mesei, ca și cum, pe măsură ce se 
acoperea de urmele scrisului, bucata de hârtie ar fi devenit și mai fragilă, dar și 


mai prețioasă, având astfel nevoie de și mai multă ocrotire. George nu mai era 
un păianjen și încordarea aceea a întregii lui fiinţe nu mai avea nimic prădalnic. 
Trupul lui devenise zidul de apărare al unui castel de nisip. Dar 
acestea erau explicaţiile lui Octavian, cate-l urmărea pe bărbatul din fața mesei 
ciTo nestă-pânită curiozitate și iritare, știind că el îl simte, nu l-a uitat și totuși 
nu-l bagă în seamă, îl ignoră ca pe oricare altă prezenţă materială. George era 
un bărbat încă tânăr, ușor adus de spate, un cifotic tipic, cu gâtul scurt și o față 
osoasă, aspră. Părul lung, bogat și cărunt, dădea obrazului său angular un 
profil de efigie. Avea sprâncenele groase, puternice și un nas cărnos, cu nări 
largi, a cărui ușoară arcuire acvilină se potrivea buzelor mari, senzuale, dar 
contrasta cu bărbia îngustă și scurtă, imatură, ca de copil. Octavian îi privea 
maxilarele proeminente, ochii vădit exoftalmici, cu conjunctiva inflamată, 
pleoapele grele și fruntea groasă, plină de riduri adinei, știind că George ar fi 
fost în stare să rămână oricât pe scaunul acela, cu aceeași demnitate de 
condamnat lipsit de speranţă, fără să obosească, fără să «găsească altceva mai 
bun de făcut. 

E liniște, răpăitul moale al ploii pare acum să se audă de departe, ca un 
fond sonor înregistrat pe bandă de magnetofon. Când mâna lui George coboară 
pe albul tot mai îngust al paginii, ea pare o pasăre, un fel de ciocănitoare 
roșiatică în căutare de hrană. Pe unde trece ea, dârele albastre ale ciocului 
însemnează 8 un drum orb, flămând, tot mai obosit. Și coala de hârtie crește, se 
îngroașă ca o scoarță albă de mesteacăn. Bate vântul și copacul se leagănă. 
E cald și crengile bătrâne ale copacului scârțâie din toate încheieturile. Octavian 
aude  foșnetul rămurișului sub care are impresia că doarme, dar îl 
confundă cu plânsul prelung al unei uși uitate deschise. Prin subţirea tăietură 
a pleoapelor îl zărește pe George și George scrie, tace, îmbătrânește în lumina 
galbenă a înserării. Tulpina copacului se înalță albă din dușumea, ușa din 
spatele lui scârțâie enervant, căci vântul o poartă alene încoace și-ncolo şi nu 
se găsește nimeni s-o închidă. Octavian vede jnâna bărbatului din faţa ferestrei 
și mâna aceea îl vrăjește cu mișcările ei letargice. Avea impresia că doarme, însă 
abia acum somnul îl ademenește cu adevărat. I s-au îngreunat pleoapele, 
încăperea e împânzită de o ceaţă dogoritoare și el își spune că n-are voie să 
adoarmă, că n-are voie să piardă din ochi masa de la fereastră, încearcă să-si 
miște degetele împreunate pe genunchi, să se ridice de pe teancul de carpete, 
dar picioarele nu-l mai ascultă, freamătul argintiu al copacului îi amorţește orice 
gând, orice pornire, încăperea se umilă ca o bășică și George se 
îndepărtează devine tot mai mic, mâna lui dreaptă abia de se mai vede. 

Bate vântul, se leagănă crengile. El a cuprins trunchiul în braţe și urcă, 
urcă spre cer. Are în faţă o scorbură largă, adâncă. E curios și-si vira capul în 
hăul ei, alunecă de-a binelea înăuntru, și-a pierdut greutatea, plutește. A ajuns 


într-o odaie mare, luminoasă, vede ferestrele acoperite de perdele ușoare de 
pânză, simte mirosul pereţilor de curând văruiţi. E camera copilăriei lui. Stă în 
pat, e puţin trecut de miezul zilei, din bucătărie se aude zgomot de vase spălate, 
șnurul de apă al robinetului deschis, papucii mamei lipăind pe 
linoleum, un capac scăpat din mâna, boscorodeala ei neînțeleasă, liniște. Apoi 
foșnet de pungi, vântul trântește ușa cămării, ploaie de zahăr într-o farfurie. Și- 
a tras acoperă-măntul peste cap, strânge tare din pleoape, dar tot nu poate să 
adoarmă. S-a jucat pe afară, a sărit peste șanțul din faţa casei, a găsit o nuia și 
a intrat în curte fugărind găinile, voia să bată cocoșul dar nu l-a ajuns. Căţelul 
lui nea Benone lătra ca un apucat de după gard. A aruncat cu pietre, de vreo 
două ori l-a nimerit. A auzit trenul și a luat-o la fugă. S-a urcat pe gardul 
grădinii să numere vagoanele. Vedea cum se apropie locomotiva mare şi 
unsuroasă ca un vițel tăvălit prin funingine, îl vedea și pe mecanic și atunci a 
început să strige: „Dă cu a-buri! Dă cu a-buri!” dar mecanicul se uita la el 
plictisit, parcă nici nu-l vedea, parcă nici nu-l auzea. Aproape că-i venea să 
plângă de ciudă. Adrienuţ spunea că mecanicul lor e mult mai bun și că, de câte 
ori trece pe Hngă livada de la marginea satului, îi udă. Nu mai avea nici o 
speranţă, nu mai striga, mai bine să numere vagoanele. Apoi deodată a crezut 
că orbește, se sufocă. A luat mâinile de pe gard să și le ducă la ochi, era să cadă. 
În jurul lui se legănau nori albi ci lipteb, plutea într-un fel de vată pe care 
n-o puteai prinde în mână și care te uda pe păr și pe obraz. Era fericit, auzea 
țăcănitul roţilor, zărea printre zdrenţele alburii baloți mari de paie, stive de 
scândură, suluri de hârtie groase cât roata compresorului. Era apoi soare şi 
lumină, ce dacă pierduse primele vagoane, le numără pe celelalte, făcea semne 
disperate cu mâna și striga „nenea! Ne-nea! Mul-ţu-mesc, ne-nea!”. Mecanicul 
scosese capul pe geam și îl privea râzând. Și el râde acum. Mama crede că el 
doarme, dar el s-a băgat cu totul sub capotul cu flori roșii și râde. Ce bine a fost! 
Dacă ar deschide ochii, ar vedea petele întunecate ale florilor și ar putea 
spune că vede stelele. Pânza cerului miroase a săpun și a levănţică, dar el simte 
ceva și din transpiraţia fină a mamei, simte parfumul pielii ei arse de soare. 
Când termină treaba în bucătărie, marna iese în grădină să plivească de buruieni 
straturile cu ceapă, îl pune și pe el s-o ajute, dar lui nu-i place, îi 
place seara, cu stropitoarea. Atunci vine și tata de la serviciu și el are treabă cu 
porcii și viţelul din grajd. Se duce cu bicicleta după iarbă, îl ia și pe el. Pune o 
Cernută pe cadru și-l suie acolo. Dar de vițel lui i-e frică, nu-i place să stea 
aproape. Mai ales când îi vede ochii holbaţi și vineţi ca niște bube. Viţelul se uită 
la tine de parcă nu te-ar vedea. E un animal atât de prost! Dacă-i întinzi 
palma, ţi-o linge. Adrienuţ zicea că dacă vrei să ai freză, îți pui zahăr în cap și te 
duci la vițel. Adrienuţ e prietenul lui, dar spune câteodată niște prostii... A uitat 
că trebuie să ţină pleoapele strânse. Și ce dacă, sub capot n-are cine să-l 


vadă. E cuminte, nu se mișcă, doar se gândește, tot timpul îi trece câte ceva prin 
cap. Din când în când apare mama, nici n-o simţi când a ajuns lângă pat. 
Ea ascultă și atunci el se face că respiră cum știe că respiră oamenii în somn. 
După ce pleacă ea, nu mai respiră așa, că obosește. Nu știe niciodată ce să facă 
să adoarmă mai repede. Ar putea să numere, un băiat, Liviu, i-a spus că el n- 
apucă niciodată să ajungă până la o sută, că gata! Păi și el știe până la o sută, 
ce mare lucru! Cine nu știe, nu se poate juca seara, când ies copiii pe afară, de- 
a v-aţi ascun-selea. Nu știi să numeri, n-ai cum să știi cât mijești și dacă nu știi, 
băieţii mari râd de tine, strică jocul și tu rărmi ca prostul lingă stâlp, nu-ţi 
mai dai seama cât timp a trecut, îi place când doarme cu mama, când mama e 
prea obosită și atunci vine și ea și se întinde în pat. Îl acoperă bine și-l ia în 
braţe. El își lipește obrazul de pieptul ei, îi simte inima și îi aude respiraţia 
ușoară. Mama adoarme repede și el se tot gândește la respiraţia ei până nu-si 
dă mai seama că se gândește și atunci înseamnă că a adormit, visează. De unde 
să știe el că a adormit cu adevărat? Numai când se trezește știe asta, 
deschide ochii, dar mama nu mai e lângă el. 

O aude iar în bucătărie, dar acum vorbește în șoaptă cu tata, „să nu se 
scoale copilu ăla, că atâta s-a tot perpelit până când l-a luat somnul!” 

Apoi el deslușește niște pași și crede că e mama care vine să-l scoale, că e 
aproape seară. Dar înţelege că pașii pe care-i aude sunt mult mai grei, e 
altcineva, nu e nici tata. Are o găurică a lui în pânza capotului pe care o ţine 
ascunsă ca și cum nici n-ar ști de ea. N-o folosește decât atunci când trebuie, 
când auzul nu-l mai poate ajuta să afle ce se-ntâmplă în casă. El vrea să știe 
tot, așa e el, curios. Se mișcă puţin, își apropie ochiul de locul cu lumină și vede. 
Îl vede pe moș Luţă Milente, dar mintea lui nu poate pricepe cum e posibil 
să vadă pe cineva pe care o să-l cunoască mult mai târziu, când o să fie om 
mare. Se gândește că el e poate un bătrân care se visează copil. Apoi se uită mai 
departe la moș Luţă, pe care-l cunoaște după albeaţa de la ochi, după felul 
cum își mișcă mâinile. Omul se apropie, intră în cameră, dar pe măsură ce se 
apropie, faţa lui nu mai e aceeași, întinerește. Pielea obrazului devine netedă și 
țepii bărbii se înnegresc și se fac moi ca înainte să-i fi atins ascuţișul briciului. 
Cutele frunţii se resorb, din pupilele tulburi se naște o lumină vie, albastră. 
Buzele s-au descreţit, sunt mari și roșii ca focul. Părul e negru, mersul elastic. 
Luţă e un flăcău frumos și zdravăn. Dar de ce ţine în mână un topor? Şi ce 
caută el singur în cameră? l-e frică. Nu i-a fost frică de faţa lui topindu-se ca o 
mască de ceară. Dar securea îl sperie. lată că apare și mama, își șterge mâinile 
cu o cârpă, îl prinde pe musafir de braţ și-l întreabă ce vrea. El îi dă bună ziua, 
își scoate cușma de pe cap și spune că au plecat la pădure. Afară e căruţa cu 
cai, îl așteaptă Sofon, băieţii lui Boștin și lânos Mure. Mama e mai liniștită acum. 
A luat dintr-un dulap o față de masă, o întinde. Pune pe masă o sticlă cu 


ţuică și un păhăruţ albastru, mic cât un degetar. Luţă bea, își netezește cu un 
deget mustaţa subţire. Zice: „Da' copilu ăsta ce are? De când îl știu e tot 
bolnav...” „Doarme, n-are nimic, ce să aibă? E un copil ca toţi copiii”, răspunde 
mama și-l invită pe oaspete să se așeze pe marginea patului, în cameră nu sunt 
scaune. Chiar și masa pe care au fost puse sticla și paharul î un banc de 
tâmplărie acoperit cu o pânzătură. Pe pervazul ferestrei ce dă spre grădină se 
vede o rindea. Lângă ea e un fierăstrău, unfirez, cum zice bunicul Șerban. Se 
uită prin spărtura capotului și se întreabă ce-or fi căutând uneltele alea acolo. 
Apoi îl urmărește din nou pe Luţă, care a refuzat invitația mamei Și dă semne 
că s-ar grăbi, îi stă pe limbă ceva, nu știe cum să-si Potrivească vorbele. Până la 
urmă îndrăznește să întrebe dacă nu cumva e ascuns la ei în casă Arbănaș. Că 
grecul a fugit și satul a rămas fără cârciumar. Oamenii îl așteaptă de dimineaţă, 
au nevoie de sare și gaz. Unii ziceau să spargă obloanele, alţii, mai porniţi, că să 
dea foc. E de rău, lumea fierbe. El a intrat să întrebe, că dacă nu venea el, venea 
altul și tot aia era. O întrebare nu-i o palmă. Ce supărare să iasă din 
asta? Mama tace nedumerită, vinovată. El se uită prin găurica din capot și-i 
vine să plângă. Ce prostie! Doar toată lumea știe că Arbănaș e mort de mult și 
că proprietarul cârciumii se numește acum Vasile, Vasile Dâlgă. Şi cine n-o 
cunoaște pe Marioara, fata lui, care are grijă de toate? Atunci de ce se poartă 
Luţă așa, de unde a mai scos şi minciunile astea s-o sperie pe mama? Se 
gândește că ar trebui să se scoale și să le spună ce știe. Însă deodată o mină se 
întinde spre pat și-i smulge învelitoarea. Mama ţipă. Luţă râde în hohote și 
spune: „Apoi uite că nu e bolnav, nu e deloc bolnav, mititelul! Și nici nu 
doarme...” Scoate „Zin traista de pe umăr o carte pe care i-o întinde poruncitor: 
„Până diseaiă când viu, să-mi înveţi buchile, că doar ești băiat mare...” Se 
întoarce și iese. În urma lui, sfioasă și încă neliniștită, pleacă și mama. A luat 
sticla și paharul, nici măcar nu s-a uitat la el să-l vadă ce face. Lui i-e ciudă, nu 
mai înţelege nimic din ce s-a-ntâmplat, uită totul. Priveşte cartea, vede pe 
coperta ei liteie pe care nu le poate citi. Apoi își dă seama că n-are în mână o 
carte, ci un caiet albastru, încet-încet literele nu se mai văd, s-a înnorat și s-a 
făcut seară. Somnul îi dă târcoale. Când deodată ușa se deschide din nou și 
intră un copil, îl vede furișându-se spre el, îi simte mersul şiret ca de pisică. 
Copilul s-a urcat în pat, îl pipăie, descoperă cartea și trage tare de ea. Are 
gesturile, respiraţia și mirosul lui Vlad. Dar ce să caute Vlad acolo și încă un 
Vlad pe care el nu l-a cunoscut niciodată? Ar vrea să strige, simte o mână mică, 
lipicioasă, care-l apasă pe gură. Copilul îi smulge cartea și fuge. În urma lui, ușa 
trântită cu putere, geamul care sare în țăndări. Simte deodată mirosul 
ploii, vede un fulger rămuros verzui ce luminează toată casa, vântul îi umflă 
hainele, îl învăluie într-un frig insuportabil, de gheaţă. 


Deschizând ochii, Octavian și-a dat seama că afară nu mai ploua. Apoi a 
văzut spatele unei femei cu părul roșu strâns deasupra cefei într-o coadă de cal. 
Femeia avea în mână o cană mare din sticlă și se mișca în vârful picioarelor prin 
dreptul lădiţelor și ghivecelor cu plante. Se uita nedumerit la părul ei strălucitor, 
muiat de ploaie, la puloverul larg din lină groasă care cobora mult 
în jos ascunzându-i talia, coapsele. Era Pia, care uda florile, dar o Pia altfel 
îmbrăcată și el nu pricepea deloc rostul acestei schimbări. Nu i se auzeau pașii, 
umbla cu grijă, atentă poate să nu-l trezească. Doar un foșnet de apă însoțindu-i 
mișcările scurte, greoaie și parcă plictisite. 

Ştia unde este, însă descoperi cu surprindere, ca şi cum ceva n-ar fi fost 
tocmai în ordine, că se află în pat, în patul profesoarei. Nu-si amintea nimic 
despre pătura în carouri roșii și negre cu care era învelit, n-ar fi putut să spună 
când și cum adormise. Se uita zăpăcit înjur, vedea lambriurile gălbui ce 
acopereau până la jumătate pereţii. Becul din plafon era aprins și încăperea nu 
mai păstra nimic din mai vechea ei vrajă. 

Încă n-avea curajul să-si facă simțită trezirea. Ținea ochii mijiţi șiurmărea 
gesturile lipsite de vlagă ale Piei. Nu ştia ce să creadă, i se părea că are 
în faţă altă feme'e dec; t aceea pe care o cunoscuse. Și în momentul în care ea 
s-a întors și i-a văzut chipul înnegurat, a înţeles că teama lui n-a fost doar 
aiureala unei sensibilităţii obosite și că profesoarei i se întâmplase cu adevărat 
ceva. Mișcările ei păreau acum cuprinse de boală, de o nefirească încetineală, 
sporită de cutele largi ale puloverului prin care abia dacă i se ghiceau braţele, 
subţirimea mijlocului, mugurii sinilor. Fruntea și urechile complet dezgolite de 
noua pieptănătură o maturizau neplăcut, profesoara nu mai păstra nimic din 
aerul fetișcanei ce-i întinsese înainte de plecare caietul. Ochii își pierduseră cu 
totul strălucirea, iar obrazul și gura, tăietura aspră a buzelor erau paralizate de 
o posomorala gravă. O femeie nu atât tristă, cât tulburată, năucită. Se vedea că 
udă florile fără nici un chef, pentru că nu găsise altceva mai bun de făcut, își 
făcea probabil de lucru așteptând ca el să se trezească. Sau poate că nici nu-i 
păsa de prezenţa lui în cameră, poate-l uitase, își terminase treaba și acum 
Octavian o vedea cuibărită, cuprinsă de frig, pe fotoliul din colț, fără să arunce 
vreo privire spre pat să vadă dacă oaspetele se deșteptase sau nu. Octavian o 
urmărea printre gene, simțind clipă de clipă cum îl părăsește curajul de a 
deschide ochii cu adevărat, îi veni în ajutor zgomotul puternic al unei mașini ce 
cobora dinspre munte, trecând prin fața casei în zăngănit de fiare și făcând să 
vibreze geamurile prost chituite, încă ude de ploaie. 

S-a ridicat în capul oaselor, a simulat că se freacă la ochi, bâiguind un fel 
de scuză pentru postura în care se găsea, nu putea pricepe cum îl doborâse în 
așa hal oboseala. Apoi a întrebat-o cât e ceasul, a clătinat din cap vinovat, i-a 
pomenit ceva despre întârzierea ei care-l ţinuse ca pe ace, despre faptul că la 


un moment dat chiar s-a gândit s-o caute dar nu știa unde. S-a mirat că o vedea 
atât de schimbată. Trezindu-se, era gata-gata să n-o mai recunoască. 
Precis că i se întâmplase ceva și încă ceva grav. 

Atunci Pia îi povesti. Era limpede că o făcea fără nici un chef, că ar fi 
preferat să tacă și că numai bunul-simţ și firea ei deschisă o obligau să 
vorbească, își ceru scuze, poale că el avea dreptate, dar se pierduse cu totul, 
nu-si mai putea stăpâni reacțiile. Nu i se mai întâmplase niciodată până atunci 
să vadă un om murind sub ochii ei. Să-l vadă închizând o dată pentru totdeauna 
pleoapele, să-i audă ultima respiraţie horcăită. Murise Badiu lui Toa- 
der și încă atât de absurd, de stupid! 

Trebăluia prin ogradă. Bizuindu-se pe simţul lui de bătrân obișnuit cu 
schimbările neașteptate ale vremii, de dimineață omul se apucase să strângă 
merele. Doamne fereşte de vreo zăpadă timpurie, că iarna-i gata, nimic n-o mai 
întoarce din drum F Așa că el a scos din șură o scară, o scară lungă și zdravănă, 
din lemn de stejar, o scară veche moștenită de la sărmanul taică-său, 
care fusese dulgher și a proptit-o bine între crengile mărului. M (irul, un pom 
bătrân, scorburos, cu o coroană bogată, înaltă, de soiul lui un parmen auriu cu 
rod sărac, ce mai făcea așa ca la o coșarcă de mere și acelea în vârf. El, Badiu 
lui Toader, era un om voinic, nu împlinise încă 67 de ani. Toată lumea-l știa de 
gospodar și om sprinten, vesel și plin de viaţă, îți urca dealul ca un flăcău, tot 
de-a fuga, fără să obosească. Poate din repezeala firii lui să-i fi venit nenorocirea. 
Era în vârful scării și ce făcuse ce nu, dar și-a pierdut echilibrul, l- 
a apucat ameţeala, i-au alunecat picioarele și el s-a agăţat cu toată greutatea de 
un fustei și fușteiul s-a rupt. A căzut, să fi fost vreo 5-6 metri și a rămas 
întreg, nici măcar să-si rupă o coastă, o mână, dar se lovise tare la cap. S-a târât 
singur până în casă, vedea negru, îi -vâjâiau urechile, se clătina dintr-o 
parte într-alta ca un om beat. Abia dacă mai putea să vorbească, stomacul i se 
întorsese pe dos, scuipa fiere. Nevastă-sa, bătrâna săraca, se speriase rău și se 
uita la el neputincioasă. Dădea din colț în colţ, l-a ajutat să se-n-tindă în pat. 
Își frângea mâinile, a încercat să-l doftorească și ea cum a putut, comprese cu 
apă rece la cap, încheieturile frecate cu oţet. Leac pentru căzătură nu știa, era 
poate nevoie de doctor. Cine să-l cheme? Nu mai avea pe nimeni în casă. Apoi 
așa pe la apusul soarelui, el începuse să aiureze, vorbea vrute și nevrute, gemea 
și striga, nu mai puteai pricepe nimic din cuvintele lui. Se apucase cu 
mâinile de cap, ziceai că vrea să și-l smulgă, să și-l rupă cu totul de trup. Se 
potolise după o vreme, a rămas cu ochii deschişi și albul ochilor era tot înţesat 
de vinișoare de sânge. Îi bătea inima, dar faţa i se făcuse cenușie ca la un mort. 
Așa l-a găsit Pia, culcat în neștire pe patul din tindă, cu gura strâmbă și o 
tâmplă vânătă. Bătrâna îl bocea, nu știa ce să facă, nu avusese curajul să-l lase 
singur și să se ducă după ajutor în vecini. Parcă-si pierduse și ea minţile. Atâta 


timp scurs degeaba, când omul trebuie dus neîntârziat la spital! Atunci Pia a 
luat-o la fug spre dispensar. Bătea vântul să te doboare, nu alta, începuse cu 
furie ploaia, în scurtă vreme era udă până la piele, apa îi liorpăia în pantofi. 
Potop de sus, șuvoaie de mocirlă pe drum, sfârșitul lumii. Și când colo, 
dispensarul era închis, ia-l pe doctor de unde nu-i. Îi venea să plângă de ciudă. 
Rămăsese neajutorată în ploaie și nu știa ce să facă. O femeie o văzuse pe geam, 
i se făcuse milă de ea. I-a strigat că domnul doctor Tureac plecase încă 
de dimineaţă, coborâse cu mașina la vale. Ea simţea că nu mai are putere să 
ajungă la Consiliul popular, de unde să dea un telefon la Vlădeasa. S-a întors, 
ploaia se mai potolise puţin. Se gândea ci poate vreun flăcău cu bici cleta sau 
calul să se repeadă până în centru și să anunţe. Nici nu întârziase prea mult, 
poate o jumătate de oră, dar casa se umpluse de femei, mirosea a oțet și a haine 
ude, la căpătâiul bătrânului ardea o luminare. Una din babe avusese 
grijă să-l anunţe pe preot, îl așteptau dintr-o clipă în alta. Femeile plângeau, 
vorbeau în șoaptă, cu obnzul ascuns în basmele, unele mai curioase ar fi vrut 
să mai audă o dată din gura bătrânei povestea căzăturii din pom. „Acu ce-o să 
te faci tu, Anuță?” repeta întruna, de parcă dăduse în mintea copiilor, o leliță 
șchioapă, sprijinită-n baston. Muribundul începuse să horcăie, carnea i se 
cutremura moale, ca și cum durerea i-ar fi cerut să se zvârcolească, dar trupul 
lui nu mai avea putere. Se făcuse o liniște grea, ca de gheaţă. Câteva clipe, n-a 
durat mai mult. Apoi cineva scosese dintr-un buzunar o oglindă și a apro-piat-o 
sfios de buzele bătrânului Badiu. A auzit o voce spunând: „Să-l ierte Dumnezeu, 
s-a dus, săracul...” și a văzut cum o mină grăbită, pricepută i-a 
închis de tot pleoapele. 

Toate aceste amănunte profesoara i le împărtășise cu o voce albă,pierdută, 
poticnidu-se în fața câte unui cuvânt, de parcă i-ar fi uitat înţelesul, 
privind în gol, nesigură de ceea ce spunea, ca și cum ar fi trebuit să-si aducă 
aminte fapte de mult întâmplate. Zăcea acolo istovită, își sprijinise capul de 
speteaza fotoliului și își trăsese iarăși picioarele sub ea, cum avea obiceiul, încât 
Octa-vian îi putea descoperi genunchii mici, fragili, desenaţi prin stofa 
subţire a pantalonilor. A tăcut multă vreme, uitând poate de musafirul pe care 
cu nici două ore în urmă îl întâmpinase cu atâta căldură și curiozitate, într-un 
târziu, dându-si probabil seama că încăperea se învăluise într-o tăcere nefirească, 
l-a privit pe Octa-vian și l-a rugat încă o dată s-o ierte, s-o înţeleagă, 
e răvășită cu totul, nu mai are putere nici să vorbească. Ea nu credea să mai 
poată dormi toată noaptea, o obsedează ochii mortului, așaAcă dacă lui i-e somn, 
să se dezbrace şi să se culce, pentru că mâine îl așteaptă un drum greu, 
iar ea o să rămână acolo, fotoliul e locul ei preferat, caută o carte, poate reușește 
să citească ceva, poate că așa uită. 


Octavian e încă o dată surprins. Cum adică? Nici nu voia s-» udă de așa 
ceva. Doar plecase pe munte, s-a echipat cu tot ce-i trebuie, și-a luat cu el și 
sacul de dormit. E loc destul în șopronul cu fin, o să se culce acolo, uite, se duce 
chiar acum în recunoaștere, să-si caute un culcuș. Așa că el scoate din 
rucsac lanterna, nici nu vrea să audă de protestele femeii, iese în hol, îmbracă 
hanoracul, deschide ușa ce dă spre pridvor și curtea se umple de un jet lăptos 
de lumină. O rază groasă spintecă întunericul, cade peste pământul muiat de 
ploaie, se izbește de pereţii casei din spate, linge nesățioasă gardurile, zidurile, 
frunzișul de smoală al grădinii. Ajunge la intrarea în șopron, desface din belciug 
bucata ruginită de sârmă ce ţine ușa închisă, miros de șoareci și de 
mucegai, de lucruri prăfuite, o scară duce sus la mormanul de fin de sub grinzile 
murdare și căpriorii înțesați de pânze de păianjen cenușii. Iese, mai 
face câţiva pași, se oprește lingă îngrăditura grădinii și urinează. Stinge lanterna, 
se uită la cerul limpede, spuzit de stele. Nici n-ai zice că în urmă euo 
oră încă ploua. Luna s-a înălțat peste linia de copaci din spatele gardurilor, 
deasupra drumului de sus. Pe un deal din apropiere se aude un chiuit, frânturi 
din cântecul unor bărbaţi cu chef, un pocnet înfundat ca de armă. I s-a făcut 
foame, simte răcoarea toamnei învăluindu-l din toate părțile. Tremură tot, din 
piept îl năpădește o căldură în care se amestecă teama și speranța, tremură, dar 
nu de frig, ci de nădejdea că din clipă în clipă aerul umed al curții îi va 
lumina sufletul cu o certitudine sublimă și neomenească, cu o putere în stare 
să înfrunte anii, moartea, tristeţea, toate dezastrele firii... 

Și atunci, ca și cum asta ar fi fost revelaţia pe care o aștepta, mintea i se 
umplu de cuvinte și cuvintele din mintea lui formau o frază pe care el și-o 
amintea cu o precizie uimitoare, venită dintr-o tărie a memoriei pe care n-o mai 
cunoscuse niciodată: „Când s-a trezit, abia se făcuse lumină, s-a îmbrăcat lingă 
fereastră fără să mai fie nevoie să aprindă lumina și întâi un drum la closet, 
apoi, ieșind din grădină, la întoarcere, mâna care ridică închizătoarea de la ușa 
cotețului și ca întotdeauna găinile repe-zindu-se într-o furtună de aripi, cad 
câțiva fulgi și miroase iute a cald, cocoșul ca întotdeauna ultimul și 
descumpănirea lor în faţa boabelor lipsă, dar trebuie întâi să dea nutreţ la vacă, 
asta ţine de un obicei, sus pe scară, ia furca împlântată în fin la gura podului, 
aruncă jos două-trei pale, coboară bătrânește, cu grijă, adună şi cât ai de mers 
respiră cu nesaț mirosul uscat al ierburilor ce-ţi foșnesc în braţe și întunericul 
și mirosul grajdului, inutilitatea acelei ţopăieli absurde în cercul temniţei. De 
unde să ştie el că atât de comodul și curatul său adăpost nu are nici uși, nici 
ferestre și că pereţii de care el se izbește zadarnic sunt prea înalți, prea netezi și 
lipsiţi de orice protuberantă care să-i înlesnească ieșirea prin inexistentul 
acoperiș? 


„Asta e, domnule Jimmy, unde e viață, sunt și ziduri, „ îi strigă Octavian 
în gând, apoi își săltă rucsacul în spate și vru să iasă, dar privirea îi căzu pe 
calendarul de perete din stânga ușii. Era 22 septembrie, o zi care atât pentru 
femeia adormită din pat, cit și pentru el, excursionistul de mâine, se încheiase. 
Nu-si dădu seama ce face, se pomeni doar că întinde mâna și rupe cu grtja fila 
din calendar, vârând-o în buzunarul hanoracului. Se mat uită încă o dată la Pia 
lonescu, la hamsterul alb din borcan, cu pântecele răstignit pe transparenţa 
sticlei ca o miniaturală ţintă mișcătoare, apoi stinse lumina și ieși. 

CAIETUL ALBASTRU. 

LA NAIBA CU TOATE PROSTIILE ASTEA! PREA multă delăsare. Prea mă 
înghite viaţa asta de azi pe mâine î Nu reușesc să duc nimic la bun sfârșit. Sunt 
doi ani de când am tot încercat, încerc să-mi ţin un jurnal. Absolut inutil. Turme 
întregi de zile care trec fără să pot nota nici un rând. Îmi fac curaj, pun 
mâna pe elegantul meu stilou „Pelikan”, vreau să scriu, ard de nerăbdare, dar 
parcă-mi dă cineva peste degete ca unui copil prea îndrăzneţ. Ce se întâmplă cu 
mine? Urăsc și iubesc lumea asta în care am fost aruncat de hazardul unei 
binevoitoare repartiții ministeriale. Deși, dacă stau bine să mă gândesc, chiar eu 
am fost acela care a ales... Atunci, de unde revolta, penibila dorință să 
plâng, ascuns de toată lumea, de parcă aș fi fost pedepsit fără nici un motiv? 
După câteva astfel de accidente în serie, pornirea viscerală de a abandona în 
pripă totul. Să-mi strâng repede boarfele într-o valiză și tai-o, nene, încotro vezi 
cu ochii! Mi-e imposibil să-mi suport sincopele, asta se poate vedea de la 
distanţă! Sau viața mea de fiecare zi e ca o sfoară întinsă pe care paginile unui 
caiet o pot aduna frumos ghem, sau, la naiba, irosească-se totul în paragina și 
cenușa anonimatului! Fără regrete, ambiţii și bovarisme ridicole! Destul cu 
fandoseala, dom' profesor! 

Totul e foarte simplu, stupid de simplu: mănânc, adorm, citesc, îmi vădde 
treabă, merg la slujbă, uneori beau și uit. Avân-turile mele creatoare... Dar 
mai bine să nu fiu caraghios! Proiectele se duc încet-încet pe apa sâmbetei. 
Devorez în neștire culorile naturii, rămân prostit în fața câte unui copac și 
zămislesc în minte pânze imense cu splendori de Renaștere. Multă, infinit de 
multă lene. Și atâtea monologări idioate, atâtea pulsiuni fără noimă! Uneori mă 
gândesc la Sânziana, parcă mi-e dor de ea, văd marea, plaja, terasa 
„Cazinoului”, pescărușii, aud zgomotul valurilor... Deși sunt sigur că n-o mai 
iubesc, că nu mai merită... 

Aici e altceva, am devenit alt om, respir aerul tare al muntelui care mă 
face să mă simt puternic, nepăsător... Sunt un prost cu P mare! 

Ca să nu mai vorbesc de preocupările mele de babalâc într-o ureche. O 
duc ca vai de lume și, cu toate astea, îmi cheltuiesc banii aiurea. Sunt tot timpul 
dator, dar asta nu mă-mpiedică să achiziționez în continuare, cu și mai 


multă febrilitate maniacală, antichităţi țărănești, tulnice, scăunele, linguri și 
vase din lemn, câte o fotă imemorială ciuruită de molii, măști din blană de capră 
pe care moș Pavel, săracul, mi le vinde pe mai nimic. Le grămădesc 
frumos în „camera de rece”, la păstrare și mă tot gândesc la mult visatul atelier 
în care-si vor găsi ele odată și-odată un loc. Până atunci fluier a pagubă, caut 
pietre cu forme ciudate pe marginea râului, stârnind stupoarea câte unui curios. 
„Da' ce faceţi cu ele, domnu Vlad?” „Le fierb, zeama face bine la fiere!” 
Am devenit obraznic. Ce, parcă nu-mi dau seama? Și uite-așa aștept, amân, 
tânjesc, mă las în voia tuturor neliniștilor. Ca un bolnav cu diagnosticul 
necunoscut. Pierd timpul cu inconștienţă, fără regrete imediate, pe la tot felul de 
chefuri și sindrofii. Apoi mă năpădesc remușcările. Orice intenţie de a-mi ordona 
într-un fel viața, apucându-mă serios de lucru, se duce de râpă. Şi iar o 
iau de la capăt... 

Cât despre femei, cit despre Nina, învăţătoarea... Simt că o nouă idilă m- 
ar plictisi de moarte. Câteodată mi-e chiar milă de ea. Fata asta îmi acordă atâta 
atenţie, ba chiar încearcă să mâ imite, să facă și ea pe independenta, pe 
originala, complicân-du-si inutil raporturile cu direcţiunea. Atâtea eforturi prin 
care încearcă să-mi intre în voie... Auzi, ar vrea să-mi vadă și tablourile!... Dacă 
ar ști, dacă și-ar putea măcar închipui ce hahaleră e domnul ăsta, Vlad Ștefan! 
... N-are cum, evident că n-are cum, pentru că Nina e o fire sentimentală, în 
stare de tot soiul de leșinături și patetisme. Frumușică, e adevărat, simpatică. 
Dar o gâsculiță din marea serie... Oricât aș părea de ipocrit, dar uite, tocmai 
asta mă reţine. E încă atât de copilă, atât de naivă... Lasă, mai bine să se 
găsească în locul meu alt măgar... 

Scriu baliverne. Ei, și? Ce mă nemulțumește? E oare vorba doar așa, de o 
iritare fără obiect precis, de o chestiune nedefinită, anarhică? Adevărul e că am 
devenit un recalcitrant, unul care pune probleme, „și asta nu e bine, stimaţi 
tovarăși! Pentru că dacă s-ar trezi fiecare așa de capul lui... Puteţi să-mispuneți 
și mie unde-am ajunge? Când e fapt demonstrat că unitatea unui 
colectiv... Coeziunea colectivului nostru... „ Miine-poimâine mă văd chemat și la 
primar. „Păi bine, măi tovule, noi care de la dumneata, om cu carte...” Mă cert 
cu te miri cine pe teme de serviciu pe școală, refuz să vin duminica la nu știu ce 
activitate a cărei extraordinară importanţă mie-mi scapă. Lor li se pare că fac pe 
nebunul. Sunt chemat, îi ascult, mi se atrage atenţia, întorc spatele 
directoarei și plec. Trântesc ușa demonstrativ, înjur în gând. Apoi îmi pare rău, 
îmi cer scuze, promit marea cu sarea. Penibil, penibil! Și când mă gâadesc că n- 
a trecut decât o lună... 

Acasă, dacă aici e „acasă”, văd șevaletul aruncat într-un colț, dușumeaua 
murdară, păianjeni, praf, perdelele îmbâcsite de fum... O, tinereţe!... Trăiesc 
anapoda, o știu atât de bine, într-un fel de întuneric al logicii, indiferent la 


presiunile practice ale vieţii. Fără idei, senzaţii, cuvinte proaspete, mi-e însă cu 
neputinţă. Trăiesc aiurea, par un veșnic distrat, dar capul mi se umple necontenit 
de propoziții, găselnițe, replici sublime. Am început să scriu poezii, 
mofturi de individ pe care-l ruinează singurătatea... Dar, pe de altă parte, am 
formulele mele de șoc, știu să-mi liniștesc conștiința, o păcălesc mereu că știu 
să mă apăr, că unul ca mine nu se poate pierde cu una, cu două... Firește, 
orgolii stupide, îmi fur singur căciula. Deși, câteodată am senzaţia acută că 
înţeleg și mi-e clar. Cum ce anume? Totul. Un fel de comprehensiune organică, 
de dincolo de gânduri și sentimente. Fericirea aceasta durează puţin, o pândesc 
cu înfrigurare și vreau s-o tm bine minte. Ba chiar îndrăznesc s-o notez, 
purtându-mă ca un imbecil lipsit de experienţa abisurilor noastre cotidiene. 
Accept inexplicabilul, dar ţin neapărat să-l descompun în bucăţi, în ţesuturi, în 
oscioare și ligamente. Nu mi-era însă clar de la bun început că nu era nimic de 
descris? Atunci, ds unde atâta tâmpenie? Degeaba stau în faţa caietului deschis. 
Starea aceea sublimă se retrage alunecoasă în întuneric, ca un melc în 
găoace. lar eu, eu ca nimeni pe lumea asta, eu aştept, mă leg cu lanţuri de 
scaun, îmi spun că răbdarea e un ce esenţial, aprind altă ţigara, am capul greu, 
golit de orice gând. Fac ce fac și mă trezesc. Iscultând zgomotul aiuritor al 
ploii în geamul aburit de respiraţia mea. La limită, exact la limită. Strig și nu mă 
aude nimeni. Cam ce-aș putea eu să strig? Bă, oameni, bă, sunt și eu 
printre voi! Strig în șoaptă, nu mai am voce, nu mi se face frică. Puţină decenţă, 
ce naiba! Și deodată e mult mai bine. Sunt împăcat cu soarta. „Știu, dar nu pot 
să spun”, ca la scoală. Ce, ăsta e puţin lucru? Sunt și eu o făptură autonomă, 
nimeni nu calcă pe fâșia mea de singurătate. Sunt și eu o ființă intraductibili, 
vie și istovită de aceleași întrebări. 

Există însă și întâmplări ce merită să fie prinse în pioneze. Impresii bune 
de bătut în cuie, care ți se înfățișează clare și palpabile, ca un material de 
costum la pachet, cu toate furniturile și accesoriile aferente, în fond, viața simplă 
pe care o duc nu mi-e urâtă deloc. Ea are un sens. Aproape că am 
devenit și eu un cetățean, un locuitor obișnuit al satului. Oamenii s-au învăţat 
cu mine, mă salută, îmi zâmbesc, îmi pun întrebări, mă respectă. Ce altceva ar 
putea fi profesorul Vlad Ștefan dacă nu un individ preocupat ca și ei de grija zilei 
de mâine? Şi oamenii au dreptate să trăiască așa. Ce simplu, să poţi face și 
tu ce fac ceilalți, lăsând totul să curgă după ore, zile și anotimpuri, după 
necazuri și bucurii, fără complicaţii inutile, fără atâta luciditate dramatică î Ce 
frumos e să poţi trăi și atât, fără obsesia hărților metafizice, a dărilor de seamă, 
a registrelor de existență! Să accepţi deșertăciunea, perisabilitatea, absurdul, 
clipa, bătrâneţea, pulberea tuturor zilelor... 

Nu, dar eu sunt un sucit, un nemulțumit, speriat de uitare, de lipsa 
urmelor, de tăcerea asurzitoare care mă înconjoară. Eu am nevoie de embleme, 


de etichete, de titluri, de fotografii și marcaje. De „asta e asta și ailaltă e ailaltă”. 
E îngrozitor să trăieşti fără să poți citi lumea clipă de clipă. Dar și mai îngrozitor 
mi se pare să trăieşti fără să fii în stare s-o scrii! Ce te faci însă cu 
propriile-ţi limite, lipsuri, defecte de constituţie? Ce să. Fac eu cu mine? Nu pot 
trăi fără impulsuri, nu-mi pot controla capriciile. M-am hotărât să-mi ţin acest 
caiet, fără nici o ambiţie de a-l transforma într-un jurnal. Dar soarta lui e 
previzibilă, ca şi a celorlalte. Ăsta sunt eu: încep să scriu și mi se întâmplă să 
mă opresc la jumătate sau și mai rău, în pragul sfârșituâui trist și exact. 
Compun introduceri, secvențe aleatorii, pasaje elegiace și analitice. Și, pe 
negândite, mă cuprinde un fel de sfârșeală,. O tristeţe dureroasă, metabolică, 
insuportabilă. Abandonez, întrerup, a doua zi dau bir cu fugiţii, uit. A doua zi 
atenţia mea a și migrat într-un alt continent, sub un alt cer, pe un alt maidan al 
vieţii. Pagini rămase în aer. De ce să le mai duc până la capăt, dacă energia, 
apetitul, furia de moment s-au consumat? Ce stări sălbatice și diafane, ce 
sclifoseală chinuită și goală de sens! Amărăciuni exaltate, nervi, disperare, pace, 
melancolii albastre, negre, roșii. 

Toamnă, octombrie, dimineaţa la ora 8. În cancelarie, frig, sarcini și 
dispoziţii, primele crizanteme, prima brumă. Fumăm și ne bem ceaiul. Mă 
instalez bine în scaun, închid ochii. O dată. de două ori, de trei ori pe zi. De 
șapte ori pe zi, dacă e cazul. Pauze și abstrageri, închid ochii și nu-i mai aud. 
Ala de sport zice că. Doamna de mate se întreabă dacă. Grăsanul de istorie le 
demonstrează cum. Vine șefa și spune că noi trebuie să. Și fumam. Și vorbim. 
Ne târâim penibil printre secunde. Pe coridoare un clopoțel cristalin. Scaunele 
se trezesc alunecând pe covor. Cataloagele plutesc prin aer. Fumul se sperie și 
se retrage din calea piepturilor, încă un minut, ultimul. Eu visez, mă gândesc, 
eu bineînţeles că așa și pe dincolo. Eu îmi aduc aminte văd. Eu tra-la-la! Opresc 
imaginea, o răsucesc pe toate fețele. Acceptabil. Cu străluciri și zone 
opace. Mizeria și frumuseţile vieţii. Episoade comune. Splendori. Memoria. 
Hemoragia. Bezna. Caleidoscopul tunelul ocheanul caruselul vertijul. Un fel de 
farmec de bâlci. Îmi devorez cu ferocitate trecutul, trecutul imediat. 

Impulsul vine pe neașteptate. Dorinţa de a spune, vreau să zic. Te așezi 
nerăbdător pe un scaun. El scârţâie, tu îţi pregătești armele. Te împânzește un 
tremur interior, te întunecă o ameţeală, cuvintele mișună în praful cărnii tale ca 
niște viermișori aurii. Te ia cu frig, pur și simplu. Apoi o rupi la fugă, alergi, 
aluneci, cazi, te prăbușești la marginea unui rând. Nu știu de ce, dar astăzi, 
chiar acolo în cancelarie, învăluit în norii de fum ai recreației, mi-am amintit 
deodată sosirea, această nouă descindere aici. Lată-mă și în cel de-al treilea an 
de exil. Participând la cea de-a treia deschidere festivă. Strângând aceleași mâini, 
văzând aceleași fețe, poate chiar repetând niște cuvinte de anul trecut. 
Iată-mă! Mai bătrân cu câteva luni, mai obosit cu o vară. Am revenit la vechea 


gazdă, am revăzut aceiași oameni și ei m-au primit cu aceeași simpatică 
indiferență. Moș Luţă nu mai vede deloc cu un ochi. Bunica Zamfira se usucă 
pe picioare, e tot mai slabă. Benedetto, același pedagog al paharului. Gălașa, 
brutăreasa, a fost silită să-nchidă prăvălia și-si strânge catrafusele, pregătindu- 
si migrarea spre alte zone, mai calde. Știrbescu, popicar de frunte și intrigant 
de lux. Macovei, colegul de istorie, care-mi zice că el zice. Bârfă plictisitoare, în 
ordinea nepricopsitei noastre vieţi. Toţi par să se simtă prea departe de lume. 
Pini și bătrâna s-a uitat prima dată la mine ca la un nesperat emi. Ur al lumii 
adevărate. Iar s-o fi întrebat în sinea ei prin ce miracol m-am mai întors. Şi când 
te gândești că în mine palpitau atâtea culori și murmure calde, atâtea 
emoţii mărunte pe care paginile de pe masă le-au pierdut. Am foile în față, le- 
am așternut în mare grabă cu o oră în urmă. Când am simţit că nu mai pot, m- 
am ridicat de pe scaun și m-am plimbat prin încăpere până când am văzut 
soarele apunând după dealul Sahastrului. Nu știu ce-am vrut, nu știu ce 
urmăream. Eu nu sunt filosof, ca prietenul meu Tăvi, care găsește explicații 
pentru orice, în orice caz, o reconstituire bâlbâită, prețioasă, care strivește faptul 
brut și organic. N-are prea multă importanță, am hotărât că o voi 
transcrie aici. Dar se întunecă, noaptea dintotdeauna, lumina scade, se aude 
guițatul deznădăjduit al unui porc, rațele măcăne în curte, pe masa mea o carte: 
Guido Piovene - Stele reci. Ieri seară, până noaptea târziu, o lectură 
încordată, patetică pasaje de-a lungul cărora simţeam cum mă sugrumă 
plăcerea. Când am terminat și ultima pagină, mi-ar fi prins bine să-mi înfund 
faţa în pernă și să bocesc bărbătește, însă eram cu desă-vârșire epuizat. Acum 
lumina s-a topit cu totul, aerul fumuri u se îngroașă, pale de vânt se scurg 
subţiri pe lângă foile de geam prost chituite și-mi învăluie mâinile, fruntea. Sunt 
mult mai liniștit decât la începutul acestor rânduri, mai împăcat. Caietul 
de faţă e, la urma urmelor, un colac de salvare. Orice poate să intre în pântecele 
lui de celuloză. Fără nici o discriminare. Nu, contează că e vorba de 
fragmente, replici, schițe, gânduri disparate, abisuri, fişe de identitate, imagini 
și tot soiul de aiureli. Puțin îmi pasă acum de literatură și de toate imperativele 
ei. M-am întors în vechea mea Arcadie, am revenit în bârlogul meu provizoriu. 
Și iată cum: „les din casă, respir ca și cum aș urmări să-mi reamintesc ce respir. 
Respir puternic, plin de convingere, excitat de limpezimea rece a 
dimineţii. 

Am coborât scările, mă apropii de gard, deschid portiţa, calc repede prin 
curte, mă strecor prin lumina năucitoare, port pantofii cu talpă de crep, înaintez 
fără zgomot ca o pisică la pândă, sunt bucuros, sunt emoţionat, 
vorbesc. Spun: «Bună dimineaţa, bunico Zamfira!» 

Nu se stinsese bine vocea mea. Bătrâna se întoarce, încremenește o clipă. 
Poate nu-i vine să creadă, poate nu înţelege. Cu o mână vârâtă în oala de 


porumb - e-nconjurată de găini și pui -cu cealaltă, uscată și vânoasă, ștearsă în 
grabă pe şorț. 

Soarele scurs peste dealul din fundul grădinii ca o lavă șopo-titoare. Ochii 
se strâng, clipesc. Obosiţi de lumină, sunt umezi, încerc să-mi schimb poziţia, 
mă mișc, încerc să mă feresc de povârnișul incandescent, încerc s-o văd. Îi văd 
semiprofilul. O dimineaţă obișnuită, poate puţin mai rece. O femele înaltă subţjre 
cu fața albă bătrână uscată. Mâna înțepenită cu boabele strânse în 
pumn. Mâna cealaltă care parcă nu știe: să se întindă sau nu. Și e umbră 
subţire peste tot trupul ei. E umbră, umbra casei. Acum o deslușesc: capul 
întors peste umăr, umărul coborât puţin şi strâmb, basmaua care desenează 
neagră, chipuf curios să mă vadă, gâtul înalt, zâmbetul știrb, gura uscată, 
aproape fără sânge. Şi zâmbetul ei crește, n-are curaj nu îndrăznește, o păpușă 
paralizată, mă fixează atentă dar și nedumerită, îngână: 

— Da' cum de nu v-am auzit, bată-vă Han-tătaru! Mai să-mi sară inima 
din loc...! 

Înaintasem fără nici o prudenţă. Nu voiam să fac glume. N-aș fi voit s-o 
sperii. Putea să mă audă, trebuia. La bătrâneţea -i aude încă bine. Martor mi-e 
moș Milente, soțul ei, care-i știe de frică și care n-o vorbește de rău decât în 
șoaptă. Doar că așa, uneori, parcă își pierde firul și se mută cu totul într-o lume 
necunoscută, uitându-se prin omul cu care stă de vorbă ca printr-o sticlă 
străvezie și mare. 

— Să trăieşti, maică dragă! Îmi spusese el, Luţă, că ai sosit asară... Da', 
ca omu bătrân, am uitat! Ba cu una, ba cu alta, cu lighioanele astea... Or, vecinu 
matale, șoferu, mai doarme? L-am auzit az-noapte cătră ziuă, era vesel 
și cânta și cânta... Mai umblă cât mai are de umblat... 

Și vocea ei întretăindu-i respiraţia bătrânească și fața ei descumpănită și 
albă, oala pe care o deșartă dintr-o dată și o așază jos. 

O vâlvătaie de aripi în jurul ciorapilor ei de bumbac cenușiu. Zbârciţi pe 
picioare. 

Abia acum mișcarea buzelor mirare zâmbet vorbe piele fremătătoare. O 
gură știrbă căscată, buza de sus suptă ușor înăuntru, o gură ce încearcă să 
râdă pe care râsul încremenește abia înflorit. 

Marinache șoferul? Nu, eu nu auzisem nimic. Nu-l văzusem, nici nuștiam 
că-i acasă. Tăcere lungă stingheră. Zâmbesc și eu, caut cuvinte, o 
propoziţie frumoasă și adevărată, o banalitate oarecare: 

— Şi ce mai faci matale, bunico Zamfira? Cum o mai duci? Nu ţi-a fost 
urât fără mine? Că mie, zău, mi-a fost dor, mi-a fost dor de... Aici. Ezitând 
prostește între a spune „voi” sau „dumneavoastră”, arătând din ochi curtea. Sau 
poate pur și simplu pământul gardurile soarele pojghița neagră de umbră a 
casei. 


Au trecut două luni de când nu ne-am văzut. Pare imens de mult. Dar 
bătrână, bunica Zamfira, nu s-a schimbat deloc. Chipul la fel de sterp. Expresiv 
când vorbește, când gura devine gură şi nu doar o linie subţire aspră rigidă, 
când vorbirea constrân-ge bărbia înfiptă în aer să pară mai puţin proeminentă. 

Îmi lipsesc cuvintele calde. O dimineaţă săracă. 

Și pe pantofii mei încălțațţi în pripă praful vechi de o zi al drumului. 

În curte, umbra lumina. Vântul. 

Pene zburlite. 

Sunetul sec al ciugulitului. 

Într-un colţ al ogrăzii, o femeie bătrână în haine ponosite. O femeie înaltă 
și dreaptă. Basmaua decolorată. 

Hainele negre spălăcite cenușii pe care parcă nu le-ar dezbrăca zi şi 
noapte. 

— Bine faci, maică scumpă, bine faci că te mai gândești și la noi. Că, drept 
să-ţi spui, și io și Luţă toată ziua te pomeneam. Oar' ce-o mai face domnu 
profisor? Toată ziua, când unu când altu. Păi cu băiatu ăsta, soferu, nu-i chip 
să schimbi o vorbă, e tare încuiat!... Acu s-a săturat și da pădure. Zice căpleacă, 
duce-s-ar cu năravuri cu tot! 

Cocoșul cârâie, o pisică tărcată sare de pe un gard. De sus, din cer, două 
aripi de pasăre își mătură larg umbra peste pământul ogrăzii. Mirosul greu de 
urină de oaie și piele tăbăcită, de bă-ligar și fin, de lături și de fructe stricate 
mirosul de cartofi și sfecle fierte, de noroaie dospite la soare, izul acru de zer și 
paie putrezite. Inspir, expir, mă uit. Mirosul țărănesc al bătăturii. Casa, coteţele, 
grajdul, despărţitura grădinii. Ochii nu au astâmpăr. 

Sunt prea multe de spus și eu tac. Cuvinte vechi, uitate. 

Oala pe care ea a-mpins-o cu piciorul din drum. O apucă spre mijlocul 
curții, dar se întoarce, s-a răzgândit, își șterge amândouă mâinile pe șorț, șorțul 
mototolit cade greoi peste fota groasă de lină: 

— Haide, poftiţi în casă! 

și gest, prea bine cunoscuta fluctuaţie de pe-soana a Il-a singular și 
plural atunci când e vorba de mine, când îmi vorbește, fapt care-mi face plăcere, 
căci îmi închipui stările ei înlocuite cu repeziciune, ca şi cum ar uita și 
și-ar aduce aminte și iar ar uita că tânărul din faţa ei nu e oricine, e „domnu 
profisor”: 

— Și-oţi bea un păhăruţ de ţuică, maică dragă! 

4t m-a prins de braţ deasupra cotului, degete lungi și uscate, mă lasă și 
pornește înainte, îi văd din nou profilul ascuţit. Basmaua care-i trece mult 
preste rotundul creștetului și-o umbrește asemeni unui cozoroc, basmaua neagră 
și decolorată ai cărei țurțuri se clatină scurt când piciorul ei se înfige în 
prima treaptă a scării.” îmi scrie din nou Tăvi, drăgălașul de Tăvi, „transfugul”! 


O vreme chiar am stat pe gânduri dacă ar fi nimerit sau nu să includ și 
scrisoarea lui în paginile astea. M-am enervat de pomană. Ce rost avea? Unul 
care a dat bir cu fugiți”, s-a cuibărit frumușel într-un apartament de la oraș, nu 
mai poate de bine și-acum își dă în petic mai rău decât un soldat fanfaron. 
Literatură, dragul meu, literatură de cea rnai penibilă speță! Mă rog, chiar tu ai. 
Spus-o... 

Așa că am deschis pentru a mia oară fereastra și privirea mi: S-a izbit de 
un cer urât, murdar, apăsător. Se pregătea să plouă. Voiam să-nchid, dar m-a 
strigat Marinache, șoferul, pe care i-am descoperit așezat pe grămada de lemne 
lângă îngrăditura grădinii și meșterind ceva la un tranzistor. Abia în momentul 
acela am deslușit în aer și un hârâit continuu, acoperit din când în când de 
mărunte păcănituri. S-a ridicat și a venit să-mi ceară un foc. „Ce faci?” (Ne 
tutuim, condiţia noastră comună de chiriași e probabil de vină.) „Mă uit pe 
geam.” I-am întins o cutie cu chibrituri. A înţeles că nu e rost de sporovăială și 
s-a retras la vechea-i îndeletnicire. De ce să n-o recunosc, omul mi-e antipatic. 
Și am impresia că se cam teme de mine. Nu știe niciodată cum reacţionez. Acum 
câteva zile mi-a spus-o: „Dom' Ylad, pe cinstea mea, ești un gagiu a- 
ntâia, da' pe matale nu știe oamenii de unde să te-apuce. Aluneci, bre, aluneci!” 
Marinache nu-mi place, înainte de toate, pentru curiozitatea lui bolnăvicioasă. 
Vrea cu tot dinadinsul să mi se bage în suflet și asta mă irită. Dar nu-mi 
convenea deloc sfârșitul dialogului nostru. L-am lăsat să se întoarcă lângă stiva 
de lemne și am strigat: „Da' tu ce faci -cu hârbu ăla, sau vrei să-l strici de tot?” 
Fără să-mi dau seama, îi rănisem orgoliul de afacerist: „Asta hârb, dom'profesor? 
„„„ Auzi! Păi asta-i o sculă la fix, meserie, cu piese japoneze! Am dat 
opt sutare pe ea...!” 

Am închis plictisit. Mi-era ciudă pe propria mea indispoziţie. Dă-l încolo 
de Marinache, ce treabă am eu cu el? Și iar m-am pomenit plimbându-mă prin 
cameră. Ah, Tăvi, drăgălașul de tine, scumpul meu pădurar cu licenţă! La 
căldurică și cu hâr-ţoagele sub nas, în birouașul tău de la D. J. C.F. sau C. J. 
C. F. A., în sfârșit, o firmă, acolo, parcă anume compusă pentru profesorii de 
logopedic. Cafeluţa e numai bună, nici dulce nici amară, iar fotografiile color de 
pe pereti, înfățișând impunătoare păduri de foioase, plantaţii de conifere, grămezi 
mari de bușteni cu geometrii impecabile și o splendidă casă de 
vânătoare și odihnă, în care se poate-ncinge oricând ai tu chef un zaiafet pe 
cinste, înt foarte reușite, la meserie, cum zic băieţii! Păi s-a schimbat modificarea, 
altă viaţă, alte decoruri! Ne-am pomenit pe o nouă planetă, n-avem 
de lucru și iarăși cheful de taifas și de metafizică. E normal să ne iubim prietenii, 
ne simțim obligați să le scriem. Avem probleme mari de discutat și 
facem filosofia punctului pe i, slăvim cu infinită nostalgie natura și lăudăm viața 
frustă. Ba chiar ne amintim, dar oare chiar ne amintim și nu ne jucam 


de-a retorica? Noroaiele și praful drumurilor forestiere, după-amiezile negre de 
restriște, romul greţos băut la bufetul din sat, deliciile unei băi în hârdău și 
binefacerile frecvente ale lămpii cu gaz... Avem stil, domnule, și plângem printre 
epitete de dorul celor părăsiți de soartă, ne exprimăm speranţa și regretul, 
credem că viaţa e frumoasă oriunde, șopocăim ceva cu privire la greutăţile ce te 
înalță și-ţi întăresc virtutea, lăudăm sacrificiul și puterea de îndurare (de care, 
în paranteză fie spus, noi n-am prea avut parte) și tot tacâmul și toată 
garnitura... Ca să vezi, neicuso-rule...! 

Destul! A se scuti! Andrisantul necunoscut!... Și ce dacă sunt rău și ce 
dacă răstălmăcesc adevăratele lui gânduri? Doar orice om are dreptul la 
momentele lui de răutate, de iritare și de niznai! N-am încredere în scrisorile 
frumoase, pigulite la cuvinte, asta e! Iar prietenul meu Tăvi e un estet. Pe care-l 
înţeleg, ba chiar încerc să cred în minunatele lui intenţii și sentimente... Nu, 
fără fariseisme!... Mă plimb prin încăpere, nu-mi găsesc locul, atmosfera 
încărcată de afară mă electrizează și pe mine, așa că liniștea vine grea, cleioasă 
și clipocitoare ca apa tulbure... 

Postură caraghioasă și plăcută. Astăzi, Areta, profesoara de engleză, s-a 
învoit și m-a rugat pe mine să-i țin orele. M-a amuzai s-o fac. Cu bruma mea de 
cunoștințe din liceu, nici n-a fost chiar atât de complicat. Nu prea știam ce să 
fac, ea nu-mi spusese nimic. Așa că am luat în mână un măr și m-am amuzat 
să vorbim despre el. Copiii au prins repede jocul. Nu cred să mă fi situat sub 
limita onorabilităţii. Descrierea acestei experiențe am așter-rjut-o pe o foaie de 
matematică, în ultima oră, la a VIII-a. Eram și obosit, nu prea aveam chef de 
desen tehnic. Așa că am urcat scaunul pe catedră și pe el am pus un ghiveci cu 
o floare ciudată, ca un baobab în miniatură. Copiii mi-au spus că se numește 
savastră și că frunzele ei sunt bune de leac. Așa o fi, de unde să știu eu? Le-am 
dat, prin urmare, de lucru și m-am așezat în ultima bancă, lingă Ionică, 
repetentul clasei. Am scris încet, cu o grijă pe care nu mi-o știam, umplând foaia 
pe amândouă părţile: 

5JAcesta e un măr. Ei trebuie să înţeleagă ce le spun. Am, luat mărul în 
mână, l-am înălțat în aer. L-am expus insistent sub privirile lor. Sigur, privirile 
unora sunt încă naive și curioase, privirile altora străbat prin mărul meu ca 
printr-un glob de cristal. Fenomenul mi-e cunoscut. Ei formează o clasă și clasa 
lor ie diferenţiază. Ridic mărul și spun this is an apple. Astfel am încheiat 
o propoziţie scurtă. Vorbesc și cânt. This is an apple. Look, this is an apple! Se 
desfășoară în aer secvența mea muzicală. Mărul ţinut în mână este un obiect. 
L-am transformat în material didactic. Mă folosesc de el spre a face viabil sensul 
unor cuvinte. Activitatea aceasta decurge. Mi-am pregătit un plan. Arăt 
mărul, vorbesc și nu traduc nimic. Folosesc repetiţia, spun, r^pet ceea cspun. O 
strategie simplă, de efect. Un procedeu didactic. 


Vorbeam și așteptam reacţiile lor. Să înţeleagă enunţul. Să decodifice 
comunicarea. Să vadă și să facă legătura. Nu le-am spus că dacă am avea un 
măr și am dori să spunem „acesta e un măr” ar trebui să folosim expresia „this 
is an apple”. Cuvintele mele sunt clare, iar materialul meu didactic e vizibil. 
Sigur, ei mă privesc, mă aud, se gândesc. Ei se gândesc la melodia vocii mele, 
încearcă s-o rețină. Melodia înseamnă ceva. Nu faptul că aceasta e o mână care 
ține un măr, nici întâmplarea că mărul îmi umezește palma. Nu starea lui de 
fruct îmbietor și copt, nu culoarea lui caldă. 

Vorbesc și nu explic. Ei trebuie să înțeleagă adevărul că în limba engleză 
acesta e un măr, dar nu mărul acesta peste care se scurge gălbuie și în curând 
cenușie lumina unei zile de octombrie, nu sfera lui vegetală, parfumată și tandră 
ca o mângâiere din vis. lată, ei sunt constrânși să priceapă că despre 
orice fruct care poartă un nume de măr se poate construi o propoziţie, o podișcă 
sonoră, o pasarelă de sens, o judecată de existenţă. Comunicarea se construiește. 
Ce este se vorbește. Propoziția se aude, iar mărul se mănâncă. 
Propoziția mai importantă decât mărul. Vocea mai prețioasă decât stăpânul 
vocii. 

Ei sunt copii și locuiesc într-o lume compusă din obiecte și oameni. Acesta 
e profesorul, aceasta este vocea, aceasta este eticheta numită this is an 
apple. Să lipim etichete, să vorbim și să punem amprenta pe lucruri cu degetul 
arătător al acestei vorbiri. Acesta e un măr, chiar dacă el nu s-ar afla în mână 
mea, ci pe suprafaţa catedrei, într-un loc oarecare. Acesta e un măr, chiar dacă 
degetul meu încordat doar s-ar întinde imperativ către fructul aflat la șapte 
centimetri de vârful unghiei, înlocuiesc acest măr cu imaginea lui desenată pe 
tablă, dar ceea ce există există și poate fi în continuare numit. 

Deși mesajul meu s-ar putea complica. Eu pot mai departe să spun thisis 
a red and green apple, căci așa este mărul și roșu și verde, prin unele locuri mai 
roșu, prin altele mai verde. Roșu și verde — o combinaţie de două culori naturale 
pe suprafața lui de coajă netedă. Suntem în continuare la ora de 
engleză și ei par pregătiți să descifreze discursul meu didactic. Mărul a fost încă 
o dată arătat. Propoziția a fost auzită. Ei pot acum să spună ceea ce ochii lor își 
amintesc. Și eu tac, dintr-o dată eu tac. Îi oblig să repete, îi ascult cum repetă, 
falsează, șoptesc, bâlbâie, uită. lau mărul și îl răsucesc în mână. Pun degetul și 
spun, arăt și denumesc, ating și cânt. O referință continuă. Mărul codificat ca 
obiect de studiu. Mă uit la ceas, îmi calculez emisia, mărul îmbătrânește. 
Indiferent de timpul care trece, eu pot să spun aceeași propoziție despre același 
fruct. Puțin îmi pasă dacă mărul meu nu mai este același, puţin îmi pasă dacă 
el se învechește înfășurat în secunde minute. Cine se sinchisește de un măr care 
trece prin timp, care înghite timpul și tace? Vorbirea n-are moarte și eu 
vorbesc de fiecare dată despre obiectul acesta prezent. 


Despre obiectul acela, căci braţul meu coboară şi degetele mele se 
desprind. Și palma mea părăsește rotundul greu și tare. Și eu trec printre bănci 
și merg și mă opresc şi în cele din urmă suprim orice idee de apropiere. T hat is 
an apple, spun. Mina mi se ridică, degetul se întinde ca o ţeava de revolver, 
privirea mea nu minte. Mărul se află acolo. Un obiect mai mic, mai cenușiu, ca 
un bulgăre trist defpământ. Acela e un măr, asta e tot. Pur și simplu asta e tot, 
șaht profesor și profesez, mă folosesc de convenţii și gesturi, respir și produc 
sensuri. Asta e tot, desigur, vorbesc și mă aud, mă folosesc de clișee sintactice, 
de tertipuri didactice, de memoria și vocile lor. Pe suprafața aceea am așezat un 
măr. Obiectele există și au calităţi. Vin cuvintele și le îmbracă într-o cămașă 
invizibilă de aer. Se nasc propoziţiile noastre ca niște cartușe. Lumea doarme 
învăluită într-o placentă străvezie de vorbe. Lai ceea ce nu există nu are nume 
nu are culoare nici spaţiu, pentru că ceea ce nu este acest măr nu este. Mărul 
pe suprafaţa orizontală a mesei, înconjurat de alte obiecte, rătăcit într-o sală de 
clasă, mângâiat de privirile lor, iluminat de flacăra nervoasă a degetului meu. 
Mă uit la el și îl văd. Pot spune despre el cum nu este. Pot să spun ce nu este și 
pot să înmulţesc această propoziție a mea t hat is an apple cu cel puţin încă un 
obiect, Ser ște, 

u cel puţin încă o calitate pe care mărul de pe masă nu o are. iu pe tablă 
așa: This is not an apple, this is a sentence. Apoi şterg cu buretele verde.” 

Vânt mare care a smuls într-o singură zi aproape toate frunzele grădinii. 
Primul foc în sobă. Am copt câţiva cartofi direct în jar. În sat au apărut doi 
belgieni într-un „Volvo” automatic. Îi însoțește Tancred Bănăţeanu. Sunt, din 
câte am auzit, antropologi. Dar au și autorizaţie să vâneze un carb. L-au vizitat 
pe moș Pa vel Herţiu și au făcut un film. Au stat de vorbă cu câteva babe, între 
care și Ţică, străbunica lui Oncioiu, fostul secretar al sfatului. El, un bărbat 
scund, atletic, blond și cu fața năpădită de o barbă rebelă, deși îngrijită. Ea, o 
doamnă aproape cu un cap mai înaltă decât el, în pantaloni din piele, cu părul 
argintiu. leri seară mă întorceam de la bufet, unde stătusem cu învățătorul 
Știrbescu la un pahar de vorbă și i-am văzut. Erau în fața porţii lui Prcbotă. 
Moşul povestea ceva ţinând în mână unul din fluierele lui cu două capete. 
Rapsodul nostru fiind bâlbâit din naștere, părea dificil și pentru T. B., interpretul, 
să-l înțeleagă.  Nerăbdătoare, curioasa  antropoloagă se  repezea 
mereu cu întrebări: „Quoi? De quoi s'agit-il? Qu'est-cc-quil a dit?” Atât am auzit 
și am trecut mai departe salutând, fără să-mi răspundă nimeni. Ajuns acasă, 
am aflat că lui Ilie Rogojinaru, vecinul nostru, pe care eu și Octavian l-am 
poreclit acum trei ani „Arendașul”, i-au murit peste noapte toți iepurii. E molimă, 
zicea Telu  Veterinarul. Pe drum m-am întâlnit cu doamna Frusinica, 
asistenta de la dispensar și am schimbat cu ea câteva vorbe. A fost de curând 
„la vale” și s-a întâlnit cu un cunoscut din Mera care i-a spus că doctorul Mișu 


Poliux, prietenul nostru, angajat pe o navă comercială, s-a întors din ultima 
călătorie bolnav de nu știu ce maladie tropicală. A primit un concediu lung și 
acum e acasă. M-aș duce într-o sâmbătă să-l văd. 

Dar ce senzaţie de pustietate în toată curtea! Marinache lipsește de două 
zile, cine știe pe unde doarme. N-ar fi nici o surpriză să-l văd în scurtă vreme 
însurat. Când bunica Zamfira pleacă la noră-sa în Cobiliţa, să stea cu copilul, 
își prelungește absenţa câte-o săptămână. lar seara la 8 în odaia lui moș Luţă — 
care se culcă odată cu găinile — e întuneric. N-ai [cu [cine să schimbi o vorbă. 
Stări prelungite de restriște, sentimentul părăsirii. Simt cum se naște în mine 
orgolioasa singurătate a samuraiului. 

Noapte deplină acum, scriu la lumina lămpii cu gaz. Prăpăditul ăla de 
generator de curent ne face mereu figuri. Dar m-am învăţat și cu asta, nu mă 
mai miră nimic. De-ale determinismului. Și, totuși, mă gândesc: cum e oare mai 
bine, să fii în centrul lumii sau într-una din provinciile ei? La urma 
urmelor, ce poate fi mai benefic pentru un artist (pardon! Fără vorbe mari!) 
decât această cumplită izolare în care am fost zidit de viu? Un provizorat al 
suferinței... O șansă pentru oamenii adevăraţi și puternici... Dar vreau să 
trăiesc, vreau să-mi trăiesc și eu viața, sunt încă foarte tânăr și satul ăsta mă 
strivește, mă înăbușă! Vocea interioară? N-am să fiu niciodată în stare de astfel 
de strigăte. Cine mă cred, cine sunt? Un om mândru și răbdător. Care, în ciuda 
insistențelor lui Tăvi, nu dă doi bani pe literatură, care refuză să devină propriul 
său personaj și nu crede în nimic, până când nu se convinge pe 
propria-i piele! 

Acum câteva zile, pe la prânz, mă întorceam de la școală. Pe drum l-am 
ajuns pe moș Luţă. L-am recunoscut de departe. Mersul lui ţeapăn, cu picioarele 
târșaite, spatele lat și ușor gâr-bovit. Avea în mină o carte învelită în 
hârtie de ziar. Se întorcea dm jos, „de pe luncă”, fusese pe la Sofon, cizmaiul, 
prietenul lui cel mai bun. Se știu de când erau de-o șchioapă, au mers împreună 
la școală, au iubit într-o vreme, în tinereţe, aceeași fată, ba chiar și 
șederea la stuf și-au petrecu ţ-o tot împreună, muncind umăr la umăr și 
dormind în paturi alăturate. Sunt ca fraţii, toată lumea îi știe, trăiesc din 
amintiri comune, își dau cu presupusul în legătură cu minciunile ziarelor, își 
împrumută cărţi, așteaptă amândoi cu spaitțiă moartea. Bătrânul Luţă e un 
individ cu deprinderi infailibile. Indiferent cu cine se întâl-nește, el pune, fără 
să stea prea mult pe gânduri, aceeași întrebare cheie: „Cum o mai duci cu 
sănătatea, domnu' Cutare?” și apoi te fixează cu ochiul acela al lui tulbure și 
albastru. E o privire care te descumpănește. Pare că nu te vede. Și asta, în timp 
ce ochiul celălalt, acoperit de o albeaţă subțire, lăptoasă, este cu totul orb. Ce 
să-i răspunzi? Convenţionalele banalități. Am fost însă extrem de surprins să 
aflu că el ţine în mâna scrierile lui Avicena, „un arab ilustru și vechi” (cum s-a 


exprimat cu o neînțeleasă mândrie gazda mea). Va să zică, interesul bătrânului 
pentru tainele medicinei nu e doar o dambla. Oamenii bârfesc degeaba. Moș 
Luţă se ia în serios. Se crede un „tămăduitor”, un cunoscător al tuturor 
„beteșugurilor”, însă desfide știința de azi, preferă leacurile băbești și tot adună 
și notează pe un reţete de ceaiuri și tincturi, denumiri populare de plante pe 
care nu le știe încă, date despre alcătuirea corpului și funcţionarea organelor. 
Vreau să-l citesc și eu pe Avicena. Am să-i cer cartea. 

Vai, paginile scrise în urmă cu câteva săptămâni sub impresia acelei 
amuzante ore de engleză sunt cât se poate de artificiale. Le-am recitit și m-a 
cuprins ameţeala. Ce m-o fi apucat atunci? Sunt barbar de plictisitoare. Şi n- 
au nici o noimă. Dar știu, le înţeleg, îmi dau seama ce s-a întâmplat. Sunt nevoit 
să constat cu stupoare revenirea neașteptată a unui sindrom mai vechi. 
Iată-l din nou pe dumnealui, intelectualul din mine, săturându-se de propria-i 
piele și obsedat de logică, epistemologie și concept f Mofturi de doi bani, fără 
doar și poate. 

Mirarea esenţială e însă alta: cum se modelează în noi vorbirea, sensul,în 
legătură cu ce presiuni interioare și tropisme? De ce putem fi azi așa, mâine 
cu totul altfel? 

Nu e vorba de nici un „noi”. Eu singur sunt în cauză, ceea ce ar trebui să 
mă pună pe gânduri. Mania asta a variaţiei stilistice e o dovadă sigură de 
labilitate. Cuvinte mari și pripite, le scriu și nu mă cutremur. Omul se schimbă 
și își acceptă propriile schimbări ca pe niște obligaţii genetice, în urmă cu numai 
un an gândeam cu totul altfel. E drept că anul ăsta se desenează în 
biografia mea ca o buclă pornită dintr-un traseu liniar și întoarsă cuminte la 
loc. Din deznădejdea nămolului în care simțeam că mă scufund a încolțit 
ambiția, un entuziasm terapeutic și un curaj nepăsător de mercenar în fața 
necunoscutului din mine. Îmi amintesc cu neplăcere întâmplările prin care am 
trecut. Nu cred că doream să mă schimb. Mai degrabă o încercare de a fugi de 
plictiseală și monotonie. Am îndurat eșecul cu stoicism. Eram singurul martor 
al acestei bizare experienţe. Să-i dau acum, retrospectiv, o definiție, un nume? 
Arta de a fi un perfect cameleon. Sau cum să trăieşti în fiecare zi interesant. O 
nebunie! Sigur e că nimeni n-ar putea urma consecvent un astfel de program. 
Nu mă mai revoltă faptul că monotonia și caracterul întâm-plător al trăirilor 
noastre ţin de firescul vieţii. Deși atunci mă răzvrătisem chiar împotriva acestui 
firesc, linia de plutire a fiecărei clipe îmi devenise insuportabilă. Să faci mereu 
aceleași gesturi, să ai mereu aceleași gânduri, să fii veșnica pradă a propriilor 
tale stereotipii! Inadmisibil, într-adevăr. 

Am încercat să aflu din ce sunt compus, ce interese am, ce se întâmplăcu 
mine. Şi ce-am descoperit? Că fiecare din zilele noastre se constituie din 
însumarea a nenumărate faze discontinue, rupte una de alta. Nu știm niciodată 


ce ne face să gândim, să trecem prin stări de contemplaţie, să fim cinici, 
predispuși la melancolie, activi și practici, tandri sau nervoși, visători, vesel; 
amaraţi, serioşi, gravi, puși pe glume și în nenumărate alte feluri. Noi nu putem 
controla decât nivelul cauzelor imediate, însă dincolo de acestea? Cum este făcut 
omul, încât dintr-o persoană logică și atentă într-o discuţie la colţul străzii 
cu un vecin, el să devină, o oră mai târziu, o ființă distrată și abstrasă, căreia 
un coleg de serviciu trebuie să-i repete de trei ori aceeași întrebare? O remușcare 
morală într-un mărunt plan al vieţii face casă bună cu absenţa, într- 
un alt context, a oricărui scrupul. Motivele exterioare nu au, de cele mai multe 
ori, aproape nici o legătură cu faptul că ureori sunt trist până la lacrimi, că în 
câte o zi îmi vine să rid ca prostul, din nimic. Sunt zile în care mă simt inteligent, 
în altele mi-e și rușine de prostiile care-mi trec prin cap. Și câte 
altele. Dar condiţia fiinţei noastre zilnice nu poate fi teoretizată doar din două- 
trei vorbe. Şi chiar din două-trei mii, cum as putea-o face? Omul s-a resemnat 
de mult în fața propriilor sale contradicții și se hrănește din substanţa lor cu o 
seninătate c: ire nu mai îmi pare deloc imbecilă. Plus că interesul m-a părăsit 
cu totul. Crezusem însă atunci că autenticitatea vieții mele poate fi într-adevăr 
redobândită prin constrângere și artilicialitate, îmi propusesem un calendar 
orientativ, pe faze posibile, îmi închipuisem că aș putea să trăiesc, la cea mai 
înaltă intensitate, astăzi doc<ir la nivelul simţurilor, mâine la cel al gândirii 
abstracte, într-o zi lăsat cu totul în voia reveriei, într-alta rezolvând chestiuni 
practice, când dedicat perimetrului etic al propriei mele/vieţi, când urmărindu- 
mi cu atenţie fiziologia, starea de sănătate, într-o zi eram, de pildă, obligat să fiu 
absolut logic în tot ce fac șigân-desc, să caut peste tot explicaţiile raționale, 
cauzele și efectele, ţârele și nodurile, subtextele ascunse, în alta adoptam 
conduita individului care ia în răspăr vorbirea și se ţine de poante, se j «acă cu 
vorbele, stârnește hazardul asocierilor și face din spiritul său ironic un bisturiu 
foarte fin. Era interesant și amuzant, dar în aceeași măsură și obositor, în acea 
perioadă mulţi dintre cei ce mă cunosc vor fi avut destule motive de nedumerire 
întâlnin-du-mă și descopeiind în mine un individ a cărui etichetă n-o mai puteau 
recompune. 

Îmi amintesc acum faza abstractă sau conceptuală, când răscoleam încă 
de dimineaţă toate energiile vocabularului meu științific pasiv și făceam eforturi 
însemnate ca nimic să nu trezească în mine nici cea mai mică emoție. Trăiam 
într-o lume palpabilă, pe care trebuia s-o bag în seamă, între niște oameni 
concreţi pe care nu-i puteam ocoli. Treceam printre casele satului cu? Hotărârea 
disperată de a nu le mai vedea așa cum le vede toată lumea. Ele 
alcătuiau niște volume paralelipipedice și prismatice, o expresie a geometriei în 
spaţiu, mostre de arhitectură populară, elemente oicologice repartizate pe 
suprafaţa construibilă a habitatului rural. Copacii — indivizi vegetali, membri ai 


unui areal floristic determinat, organizaţi pe familii și specii: malus pumila, 
pyrus domestica, cerasus avium, abies alba, betula pendula, quercus robur etc. 
Coboram drumul spre școală, dar trupul meu cel vizibil devenise un prizonier al 
anatomiei și metabolismului, al fiziologiei și proceselor biologice evoluate. 
Abandonat cu totul interacțiunilor neuronice ale sistemului nervos central, 
înţelegeam cât de simplu poţi înceta să exiști. Declanșam complexul egofob. Mă 
transformam într-o rotiță nesemnificativă a marelui mecanism social. Un salariat 
și un pieton, un cetățean și un locuitor, un beneficiar și un 
contribuabil, un funcţionar și un cadru didactic. Apaiţineam unui ansamblu 
biotopic, așa cum o furnică aparţine mușuroiului său. Orice persoană întâlnită 
pe drum sau la școală - un tip fizionomie, un temperament, un exponent al unei 
categorii psihice, un colocutor potenţial, subiectul uman al unei relații 
formalizate. Mersul - forma specifica a unei dinamici autonome, somnul 
considerat un proces de inhibiţie a facultăţilor cognitive conștiente, mesele și 
urmărite lor — o expresia concludentă a schimburilor energetice dintre individ și 
mediu, îmi desfășuram activitatea într-o localitate montană, într-un cât se poate 
de interesant mediu etnografic, într-un cadru geologic tensionat din 
punct de vedere tectonic. Participam ca om al muncii la procesul instructiv- 
educativ, luam decizii docimologice, elaboram itemuri euristice, mă relaxam 
civilizat în sala profesorală între două unităţi de conţinut. Reveneam la domiciliu, 
în  deambulaţie energică printre ovinele și  bovinele  crescătorilor 
individuali, răspunzând la salutul micilor mei subiecţi pedagogici, contemplând 
formele organice ale norilor cumulus sau cromatica de batracian indolent a 
sursei de apă ce cobora din amonte. Și astfel, lumea aceea incredibil de obișnuită 
în care îmi duceam zilele devenea nu doar caraghioasă, ci și absurdă, 
ireală și neomenească și asta mă speria, făcându-mă să schimb repede macazul, 
să inventez altceva. 

I Cu totul altfel arăta, de exemplu, faza senzorială, pe care o stăpâneam și 
mai bine. Convenea înclinaţiei mele spre lene, pasivitate și scepticism. lată o zi, 
o zi întreagă de atenţie concentrată numai și numai asupra simţurilor. Alungind 
cu îndârjire gândurile, scuturându-mă de ele, nepăsător în fa ţa 
obligaţiilor de serviciu, absorbind în toată ființa mea, cu o suspectă exaltare, 
sunetele, miresmele, ' nălucirile aerului, graiul păsărilor și al animalelor, 
bolboroseala vântului prin frunze, plutirea uleioasă a culorilor de la un obiect la 
altul, miasmele de gunoi și bălegar, izul rânced al frunzelor moarte și verdele 
rece îngheţat al ierburilor, sclipiri și neguri, moliciuni și asperităţi pietroase, 
parfumul de sulfină și busuioc al unui strat din grădina bătrânjlor, lătratul pe 
nenumărate voci al clinilor și bangătele groase înfundate ale vreunei tălăngi la 
gâtul unui vițel ce paşte liniștit mătasea caldă a dealului din faţa ferestrei. 
Privind prostit faţa oamenilor cu care vorbeam, gesturile lor inefabile, saliva 


care le strălucea pe buze, dinţii stricaţi sau părul moale și rar al bătrânului 
Luţă, ridurile și pistruii femeilor, ferindu-mă din calea câte unei respirațţii 
imunde, preschimbând vocile ce mi se scurgeau în urechi în căldură sau 
ameţeală, în răcoare sau senzaţia de moliciune lichidă. Supra-veghindu-mă de 
undeva, de la o distanță convenabilă, ca și cum trupul meu ar fi fost un aparat 
de carne și nervi cu toate canalele de interceptare deschise în care se varsă din 
toate părţile lumea, lumina, aerul, atingerile, milioane de mângâieri. După o 
astfel de zi, seara mă descopeream epuizat, tremurând în pragul leșinului. Mă 
cuprindea o ameţeală dulce, înfometată. Urechile îmi bâzâiau ca niște bondari 
muribunzi. Aveam, poate chiar ajunsesem să am, halucinaţii cromatice, ca un 
fumător de hașiș. Abandonam, uitam, a doua zi mă aruncam în altceva. Faza 
culturală sau semantică, ecologică sau intuitivă. De fiecare dată când mă 
comutam la altă stare, sentimentul că am pierdut ceva important, că tocmai mă 
aflam în pragul revelaţiei. Gândindu-mă la ceea ce făceam, îmi dădeam seama 
că experimentele mele ar putea fi înmulţite la infinit. Găseam multe alte 
dominante ale vieţii. Inventam fazele imaginativă, gastronomică, picturală, 
erotică, mistică, climatologică, muzicală, cotidiană, bahică, morală, literară, 
anamnetică, vegetală, sau faza umedă și faza uscată, faza diurnă și nocturnă, 
mizantropică și altruistă, locvace și monosilabică, politică și sportivă. Ca să fiu 
sigur că nu greşesc și las deoparte sectoare importante ale vieţii și ale eului, 
aveam nevoie de o teorie a naturii umane. Enorm de complicat. N-aveam criterii 
de selecţie. Reducţiile mi se păreau brutale. Puritatea domeniilor imposibilă, în 
cele din urmă am decis că tipurile de conștiință umană, cele învăţate la școală, 
îmi sunt suficiente. Câteva lilhi, am existat așa, în funcție de un anume tip de 
conștiință, după prescripţii de manual. Dar obosisem, slăbisem, nu mai îmi 
suportam chingile. Venea vacanța mare și trebuia să plec. Astfel, plecarea aceea 
- şi a fost o vară în care am colindat de unul singur munţii cu rucsacul în spate 
- a reușit să mă elibereze de toate inepţiile. 

Așadar, Știrbescu nu minte! Astăzi am avut și eu în faţa ochilor Cartea! 

Câte nu auzisem despre ea!... Toată lumea știa că ea există, dar cine o 
văzuse cu adevărat? Un singur om: învățătorul Știrbescu, dipsomanul ăsta 
bătrân și lăudăros, pe care nu-l mai cred de mult nici copiii. 

S-o iau totuși în ordine. Era în primul meu an de stagiatură, participam 
la nu știu c~ sărbătoare, o petrecere cu intelectualii satului, primăvara, cred că 
primăvara se întâmpla asta. Atunci l-am cunoscut mai bine pe nea Griguţă, cum 
îi zicem noi la școală. Un pedagog de modă veche, cu patru principii fundamentale, 
infailibile: scrisul, cititul, socotitul și linia la palmă. Paradoxal, 
dar „imbâcsitul ăsta de Makarenko” (apud Violeta Cosroabă, directoarea, care 
nu-l poate suferi) a dat aici în sat cele mai bune promoţii de ţânci. Dar asta-i 
altă mâncare de pește. Mie, unuia, acest jovial domnu Vucea mi-e simpatic. Nu 


stau să-i contabilizez defectele, chiar dacă uneori mă agasează cu incontinenta 
lui poftă de vorbă. 

Ne nimerisem atunci unul lingă altul la masă. Întâmplarea și nimic 
altceva... Discutăm noi ce discutăm, bem bine și așezat și taca-taca, taca-taca, 
dintr-una-ntr-alta aflu că localitatea în care mă găsesc nu e chiar așa „un sat 
lipsit de priveliștea lumii”... Cică prin anii '30 el devenise punctul de atracţie al 
unei impresionante echipe de curioși, „sociologi, cum își spuneau ei, toți bărbaţi 
eleganți, cu pălării și cravată” (precizează colocutorul meu). Şi-i mai 
amintea pe Guști, pe Stahl, pe Stănculescu, dar mai ales pe Filip Gheorghiu, cu 
care a și stat mult de vorbă. Când se întâmpla asta cu exactitate? Păi, să tot fi 
fost prin 1937, el n-avea douăzeci de ani împliniți, era „student” la Școala 
Normală de învăţători, într-o vară, când s-a întors acasă în ultima vacinţă, l-a 
găsit pe „domnu de la București” (așa-i zicea maică -sa) instalat pentru câteva 
luni în cea mai bună odaie a locuinţei lor. N-a fost vorba chiar de o prietenie, că 
domnu ăsta, Filip, en un om distant și rezervat, însă au stat destule seri la 
taclale, viați din București, Calea Victoriei, distracţii, petreceri, „Capsa”, politică, 
familia lor, a Știrbeștilor şi familia oaspetelui, școala, poporul și știința 
de carte, datoria învățătorului de a fi un luminător al neamului și câte altele. 
Domnul Filip avea o manie: te scociora tot timpul cu întrebările. El, tânărul 
Griguţă, trebuia mereu să-i răspundă și uite-așa nu prea avusese când să afle 
ce caută ei de fapt acolo în sat, deși curiozitatea îl rodea peste măsură. 

Așa că a pârdit o dimineaţă când domnul Filip plecase pe la casele 
oamenilor, cum îi era obligaţia și a intrat fără să-l vadă nimeni în camera lui. I 
s-a uitat prin hârtii, n-avea altă intenţie. Şi ce găsise? Tot felul de însemnări fără 
noimă. Pe o foaie o situaţie cu numărul vitelor din sat, pe alta un tabel cu 
proprietarii de joagăre, într-un loc a descoperit o listă cu oamenii care-i cosiseră 
finul lui Neculai Chirică, un vecin de-al lor mai înstărit și cu tot ce primiseră ei 
de mâncare timp de trei zile, cât a ţinut munca, îl apucase râsul. Prostii! Și 
pentru prostiile alea atâţia oameni care lasă Bucureștiul o vară întreagă să-si 
mănânce sufletul pe coclauri... 

Nea Griguţă Știrbescu nu pare să priceapă nici acum care sunt rosturile 
sociologiei pe lumea asta. O mărturisesc cu toată rușinea, dar nici eu nu sunt 
prea departe de inocenţa lui. Domeniul: nu m-a atras niciodată. Totuși, de 
Dimitrie Guști am auzit. Am auzit și cam atât. Nu i-am citit cărțile, nici nu știu 
daca i-au mai fost vreodată retipărite. Habar n-aveam că între el și satul ăsta, în 
care vreau - nu vreau sunt obligat să-mi duc zilele, exista vreo legătură. 
Noroc cu bătrânul meu coleg de cancelarie! 

Întreaga cercetare se soldase atunci cu trei volume groase („da' groase, 
domnu Vlad, așa cam cât o cărămidă de presă!”) de observații scrise în franceză. 
Și nea Griguţă nu se mai putea stăpâni: „Păi cine îi plătea pe ăștia, 


domnule? Ce treabă aveau ei cu Franța? Și după-aia spune-mi și mie: de ce? 
Spune-mi și mie dacă poţi, care-i șpilul? Pentru cine au scris ei atâtea sute de 
foi? Că n-o să-mi zici că domnii ăia din Paris n-au altă treabă de făcut decât să 
stea cu ochii pe noi... Ce le pasă lor de/vacile mele, ce mănâncă frati-mio Ilie la 
coasă sau că moș Leonte Cofărea meșterește butoaie, le vinde pe mai nimic și 
tot se zice că nu moare de foame? Hârtie cheltuită pe degeaba! Că n-o să-mi spui 
dumneata că lumea moare de curiozitate după nimicurile mele de fiecare 
zi... Ce sunt eu? Ia, acolo, un ţăran sărac, din creierii munţilor, adică nimeni. 
Nu, asta n-am priceput-o, să mă pici cu ceară și n-am priceput-o! Auzi acolo, 
sociologie... Păi, ce e important se scrie în ziare, nimicurile cu adevărat 
importante, vreau să spun. Restul nu mai contează.” 

M Cum se vede, bătrânul Știrbescu e un personaj pitoresc, cu convingeri, 
pe care nu i le mai poţi schimba nici dacă-i pui pistolul în coaste. Dar parcă 
voiam să scriu altceva... 

Operația golirii paharelor ajunsese într-un punct critic, în care oricât ne- 
am fi ciorovăit, tot nu puteam ajunge la o socoteală reciproc satisfăcătoare. Ne 
euforizasem bine. Asta a fost de fapt norocul meu, altfel bătrânul nu și-ar fi dat 
drumul. Reticenţele sunt generale. Am observat că atunci când oamenii își 
vorbesc despre Carte o fac nu doar cu o nedisimulată mândrie, ci și cu frică. 
Nici nu știu mare lucru, dar parcă le-ar fi interzis cineva să-ţi vorbească. Nu 
sunt încă deloc convinși că existența Cărţii nu se află sub apăsarea unui blestem 
de care ei n-au habar. Aflasem din mai multe surse că știți... Poate 
domnul Știrbescu... Învățătorul ăsta care... El da... Vorbiţi cu el, poate aveţi 
noroc... Ei bine, din câte mi s-a mărturisit atunci, nea Griguţă a văzut într- 
adevăr această Biblie pagină a satului (sau cum altfel să-i zic?), imediat după 
apariţie. Popa Vasilatos (auzi ce nume!) o primise de la un nepot, student la 
Litere în București. „Că din partea sociologilor, cum i-ai văzut dumneata, așa i- 
am mai văzut și eu după ce și-au terminat treaba, duși au fost!” (remarca 
învățătorului). Dar slujitorul Domnului se uita la tipăritura cu pricina ca mâţa- 
n calendar, nepricepând o iotă franțuzește. Poate că tocmai din cauza asta ținea 
la ea ca la ochii din cap. Nu i-ar fi arătat-o. Numai că el, proaspătul învățător, 
aflase și murea de curiozitate. Era deja pe leafă într-un sat de lângă Panciu și în 
vacanța mare venise acasă pentru câteva săptămâni. Popa aștepta o 
inspecţie, el a speculat împrejurarea și l-a ajutat să-si pună în ordine scriptele, 
arhiva bisericii. Drept recompensă voia să vadă Cartea. Că hâr, că mâr, Vasilatos 
o scalda, până la urmă ce să facă, a cedat. L-a pus să jure că n-o mai 
arată la nimeni și i-a împrumutat-o pentru o zi. El, nea Griguţă, o rupe niţeluș 
pe ungurește, că școala de învățători o urmase în Ardeal, cu germana nu moare 
de foame, însă „limba lui De Gaulle” (vorba lin) îi e cu totul străină. Ori el, ori 
popa Vasilatos, tot aia. A stat atunci o noapte întreagă la lampa cu gaz și-a 


răsfoit cu mare atenţie cele trei cărțoaie. Nici el nu știa ce căuta și nici acum nu 
știe dacă era într-adevăr ceva de căutat, îl trecuseră toate nădușelile, emoţii și 
tulburare, de parcă ar fi așteptat dezvăluirea unui mare mister. Până la urmă 
nu s-a ales cu nimic. Și nedumerirea de atunci i-a rămas. Dacă n-a știut el să 
se uite bine, să caute tocmai ceea ce trebuia? I-au plăcut pozele. Pe unii dintre 
oameni i-a şi recunoscut, pe Ileana Bulban, pe Stoica Milco-veanu, lânos Mure, 
Ilinociu Vasile și Radu, pe Grigore Milente și pe ţiganul Albineţ, cu foalele lui. 
Niciunul dintre ei nu mai trăiește. Erau poze cu sărbătorile satului, cu strânsul 
finului și făcutul butoaielor, cu costumele populare de la ei, stâne și mori de 
apă. Nu-si mai amintește chiar tot. Pozele ca pozele, însă numele oamenilor din 
sat erau scrise peste tot, pe toate paginile. 

Chiar și numele lui era pomenit de câteva ori: Grigore Știrbescu dar n-a 
înţeles în legătură cu ce. Ce scria despre el acolo nu-m putea spune, erau niște 
rânduri cu litere mai mici, poate niște vorbe pe care i. le îndrugase lui Filip 
Gheorghiu. Abia atunci s-a luminat el de ce „domnu de la București” îl trăgea 
mereu de limbă și din când în când scotea din buzunar un carnet și-si nota. 

Cam asta era tot, pentru că el atât văzuse cartea, o noapte, într-o vară. 
Apoi plecase la Panciu, că slujba era slujbă, se însurase, n-a mai dat o vreme 
prin sat. După care grecul murise și-n locul lui a apărut popa Zăbavă, războiul, 
instaurarea republicii, cine să se mai gândească la prostii, gata cu vechiul regim! 
Lumea nouă... Și tot așa, anii s-au dus, el a îmbătrânit, când a crezut că 
a venit momentul să întrebe de carte, ia cartea de unde nu-i! „Mangositul ăsta 
de Zăbavă o ţine una și bună că nu știe nimic. Mira-m-aș... Uite, eu am o 
credinţă că odată și-odată Cartea va ieși la iveală de unde nici nu te-aștepţi!... „ 

Dar deja am lungit-o prea mult. Episodul Griguţă Șâirbescu nu e aici 
decât un preludiu. Mai departe intru eu însumi în joc. Şi zău că, dacă n-ar fi 
fost vorba de mine, n-aş fi deschis din nou caietul după atâtea luni de abandon. 
Dar astăzi sunt și într-o dispoziție neașteptată. Primăvara de afară îmi face poftă 
de scris. Simt în jurul meu satul cu casele lui trezite din somn, cu 
grădinile învăluite în mirosul pământului reavăn, îi simt forfota, murmurul, 
foșnetul frunzelor abia desfăcute, îi aud prin fereastra deschisă glasurile și 
tălăngile oilor, lătratul câinilor, razele soarelui căzând peste epiderma lichidă a 
pârâului de sub dealul Sahastru și totul mi se pare învăluit în mister, ca o lume 
ce a prins rădăcini în paginile îngălbenite ale unei Cărţi... 

Gata, nu mai amin, sunt obligat să scriu aici negru pe alb: Carteaaceasta 
există. Cu toate că nu credeam. Chiar şi discuţia mea cu Știrbescu... 
Multe mai spune omul la un pahar... Mi se părea că sunt în fața unei legende 
cu funcție compensatorie, că nu e vorba decât despre închipuirea unor oameni 
care suferă de izolare și nu îndură să știe că în mintea multora - mai ales 


străini ca mine, ce măcar penţiu o vreme s-au stabilit în sat -aşezarea lor pare 
un loc de la capătul pământului. 

Nu e deloc așa. Cartea există, înti-adevăr. Nenorocirea de acum trei zile, 
când s-a înecat Vasilică Mărunţelu, un băieţel din clasa mea, mi-a scos-o în 
cale. Jale mare, alarmă, anchetă, pentru că în ziua cu pricina băiatul lipsise de 
la școală. Iar directoarea abia aștepta să mă-nfunde. A cui era vina? Ce-a făcut 
dirigintele? Numai că eu nu stătusem cu mâinile-n sân. Nu știu* pici acum ce 
mi-a venit când am intrat la prima oră și-am văzut c; i lipsește. Premoniţia, 
probabil. Am trimis un elev să-l caute. Nu era acasă, nu era pe nicăieri, părinţii 
plecaţi încă din zori la pădure, în sfârșit, nu asta e important. 

L-au găsit niște oameni pe la prânz, niște flăcăi ce-si încercau norocul la 
peste. Vasilică s-a înecat în iazul morii, într-o apă de nici un metru adâncime. 
Stupoare, agitaţie, tulburare printre copii și profesori. Firește, împreună cu toată 
clasa am fost la înmormântare. Apoi la creștineasca pomană. Şi acolo, 
într-o cămăruţă înghesuită, la o masă cu farfurii desperecheate împrumutate de 
prin vecini, iată-mă alături de venerabilul preot Zăbavă, eu însumi o 
persoană de vază în mijlocul îndoliatei adunări. Conversaţia s-a impus de la 
sine. Deși, de când sunt aici, nu cred să fi schimbat cu acest bătrân slujitor al 
bisericii mai mult de zece cuvinte. Omul nu-mi place, are o faţă șireată, cu ochi 
mici și negri, ca de șoarece, de o extraordinară mobilitate. Parcă-i citești tot 
timpul în privire și o nestrămutată curiozitate și o spaimă atavică, de ființă la 
pândă. Buze subţiri și uscate, aproape vinete. Părul rar, cânepiu. Anteriul cu 
guler soios și veșnic acoperit de mătreaţă. Culmea înfățișării lui e barbișonul 
moale, oriental, îngălbenit de timp și de tutun. Pentru că preotul Me-iinte Zăbavă 
fumează ca un turc. Nu se jenează de oameni, ba chiar le face uneori, 
pe la câte o nuntă sau botez, când mai uită de cele sfinte, teoria micilor păcate 
nevinovate față de care, dacă știi să te rogi, până și Dumnezeu închide ochii. Un 
om ciudat, îri orice caz. Nici acum, după ce-l cunosc cât de cât, nu mi-e prea 
clar ce învârte, ce ascunde. Nimeni nu crede despre el c-ar fi un om curat. E 
creștin, dar unii spun c-ar avea rude în orașul Sfântului Mormânt și că n-ar fi 
de-al nostru, că toată familia lui s-ar fi creștinat înainte de război, în niște 
împrejurări dubioase. Nu e un intelectual, nici pomeneală. Nu-i place să citească, 
n-are timp, mi-a spus-o fără nici o jenă. Când îl vezi, când îl auzi, te 
gândești mai degrabă la figura unui negustor de mătăsuri, la un bogasier sau 
un samsar. 

Masa de după înmormântare, „pomana”, a fost insuportabilă. Copiii 
păreau încă nedumeriţi și nu îndrăzneau să se atingă de mâncare. Unii, firi mai 
impresionabile, plângeau, alţii se înghionteau pe sub masă, cu mutre grave şi 
inocente. Se vede că nu știau cum să se poarte, că abia se puteau abţine de la 
șotiile lor copilărești, în ce mă privește n-am putut scăpa de o continuă senzație 


de stinghereală și neputinţă. Mă simţeam vinovat pentru atmosfera îngheţată, 
absurdă din jur. Abia dacă am ciugulit câteva feliuțe de brânză, am dat peste 
cap două păhărele de rachiu și cam atât. Nici preotul nu făcuse altceva, prea 
ocupat probabil să mi-l bârfească pe un mai tânăr coleg de-al lui dintr-un sat 
de la vale care juca ping-pong și fotbal, umbla în blugi, cânta la chitară și nu-si 
punea sutana nici în biserică, ce mai, un adevărat scandal! Când, în sfârșit, 
Zăbavă a dat semnalul că trista noastră petrecere se încheiase, am răsuflat 
ușurat. Nu mi-au plăcut niciodată înmormântările, cu atât mai puţin mesele de 
pomenire a mortului. Mă obosesc, mă deprimă, îmi taie orice poftă de viaţă. 
Asta se întâmpla ieri. Se făcuse deja seară și la plecare am luat-o alături de 
preot spre casă, l-am condus până la uliţa lui Cantor, discutând generalităţi, 
mărunţișuri. Când să ne despărțim, am rămas cu gura căscată auzind că 
întâmplătorul meu tovarăș de drum mă invită la o ţuică. Lumea-l vorbește pe 
Zăbavă de zgâr-cit. Strânge colacii bisericii și-i dă la porci. Când nu e pâine în. 
Sat, nu-si face nici un scrupul să-i vândă. De la el poţi cumpăra ţuică, slănină, 
mere, varză murată, ba chiar și ţigări. Așa zice lumea, nu știu cât o fi de 
adevărat. Cert e că puţini săteni îl simpatizează. Omul n-are nimic, dar absolut 
nimic, din cuvenita evlavie a unui cleric. De aici, probabil, și antipatia... 

Bătrânul era singur. Preoteasa, coana Lambreta, cică ar fi fost plecată la 
băi. În camera în care m-a introdus era destul» dezordine, ca în vizuina unui 
burlac. Am început-o cu câte unpăhărel, cu prudenţă de ambele părţi, vorbele 
nu prea se legau, mă și întrebam ce vrea de la mine, apoi încet-încet, cu „hai că: 
mai merge unul, dom'profesor”, popa s-a cherchelit, eu ajunsesem într-o 
stare teribil de disponibilă și mă pomeneam analizând condiţia intelectualului 
de ţară, vorbeam despre imperativul unei solidarizări a forțelor, mă plângeam ca 
un ipocrit că n-am condiţii să dau curs chemărilor mele spre artă. Pe masă, 
bineînţeles, toate bunătăț'le. M-am ospătat regește, i-am lăudat cârnațţii, zacusca 
și cașul afumat... Cred totuși că domnul Zăbavă vrea să-mi câștige 
încrederea și asta nu așa de dragul unui apropiat în plus. Poate că urmărește 
ceva. 

Și acum bomba! Sporovăin. D noi despre una-alta, eu tot încercam să 
aduc vorba despre ce-mi spusese Știrbescu, el însă se ferea, se prefăcea că nu 
pricepe, părea cu totul străin de insinuările mele. Când, la un moment dat, 
numai ce-l văd că scoate un, mănunchi de chei dintr-un buzunar, o caută pe 
cea potrivită și, clătinându-se ca un marinar obosit de furtună, se repede la 
scrinul-din colţ, caută, răscolește acolo și-apoi îmi pune triumfător în faţă o 
carte mare, gri-albăstruie, roasă de șoareci și cu coperta pătată ca vai de ea, cu 
foile abia mai ţinându-se în cotor. Era, am, văzut imediat, ultimul volum al 
„trilogiei”. Mi-a pus-o cu 


— Gesturi teatrale înainte și mi-a zis „n-am mai arătat-o la nimeni până 
acum, matale ești un ales”, după care s-a așezat în fața mea, prtvindu-mă cu o 
mare curiozitate, să-mi vadă reacțiile. Adevărul este că m-am trezit ca prin 
farmec. Aproape că-mi era teamă ca totul să nu fie decât o subtilă mistificare. 
El, Zăbavă, nu pricepea limba, însă știa aproape tot ce scria în Carte, pentru că, 
în urmă cu mulți ani, i-o tradusese în serile cât i-a fost oaspete un anume Viorel 
Grimalschi, bărbat foarte inteligent și învățat, pictor din capitală, ce 
lucrase la restaurarea zugrăvelii de pe pereţii bisericii. 

Am răsfoit câteva pagini, am cercetat cuprinsul, mi-am dat imedi.it seama 
despre ce era vorba, de faptul că am în față o carte cât se poate de 
profană și că într-adevăr legenda depășește simplul, umilul ei adevăr. Dar și așa, 
ce descoperire uluitoare! Cu cită nerăbdare aș fi devorat-o acolo, pe loc! Nu 
voiam însă să-i dau satisfacţie curiosului din fața mea, așa că l-am întrebat 
franc dacă nu mi-o poate împrumuta și mie pentru câteva zile, pentru că în 
clipele acelea nu mai eram în stare de cine știe ce atenţie. Zăbavă s-a întunecat 
la chip, nici nu voia să audă de așa ceva. Dacă, Doamne ferește, află lumea că el 
are Cartea, gata cu liniștea lui, nu mai poate scăpa de insistenţele 
enoriașilor, intră în mare bucluc! În schimb, mi-o punea oricând la dispoziţie la 
el acasă. Asta desigur cu anumite amendamente... Am dat din cap că accept și 
am strecurat ideea că m-ar interesa și să-mi notez câte ceva, dar el s-a uitat la 
mine speriat, bâlbâindu-se de surprindere: „Păi bine, dom' profesor, asta-i o 
carte de pe vremea regelui! Nu-ţi dai seama...” Oricât am încercat apoi să-l 
iniștesc, n-a fost chip. Și nu știu cât ne-am mai fi disputat noi acolo fără nici un 
rost, dacă n-ar fi apărut un ţăran care avea o 'orbă confidențială cu 
slujitorul bisericii. Au ieșit amândoi afară, i-am auzit vorbind o vreme în hol și 
apoi urcându-se în pod, le unde, după zgomote, cred că au dat jos niște scânduri. 
Aveam din întâmplare în buzunar o foaie de hârtie, așa că mi-am 
scos repede stiloul și m-am hotărât să copiez ceva. Nu puteam sta prea mult să 
aleg, ochii mi-au căzut peste un pasaj în legătură cu neamul Badiilor și cum pe 
Badiu lui Toader, vecinul lui moș Luţă, îl cunosc bine, am zis că pasajul merită. 

Fragmentul e povestit de un ţăran, un Badiu care nu cred să mai trăiască 
azi, dar nu știu cine, pentru că în graba copierii am uitat să-i notez numele 
întreg. 

Am lângă mine un dicţionar, descifrez și încerc să traduc: „Cel dinţii Badiu 
era vină tor. Pe-aici, pe la noi, mai puternici decât toţi au fost Badiu și Beteringhe. 
Când năvăleau turcii, ai fi se ascundeau în gura văiloi, îi lăsau să 
treacă și dup'aâa săreau asupra lor, îi băteau bine și le luau înapoi toată 
strânsura de jaf. Așa au fost străbunii mei, un fel de haiduci, lotri de codru. 
Urmașul Iu Badiu ăl de iubea vânătoarea, Stan după numele lui, a avut doi 


flăcăi: Radu și Toader. Acu de Radu nu se mai știe nimic, n-a fost un om. Da' 
Toader, el e mândria neamului nostru,. 

Toader Badiu a căzut în mâna paginilor pe muntele Monteoru, în locul 
de-i zicem noi «La Cruce». Odată au dat năvală turcii și-au prădat tot ce-au găsit 
de prădat. Băieţii lui Toader nu s-au lăsat, le-au luat paginilor urma. 
Taică-său după ei, să-i ajute, să-i vadă ce fac. Mergea călare, era șchiop de felul 
lui. Numai că turcii l-au zărit. S-au luat după el și l-au prins. Nu știu la ce- 
nvoială au căzut ei acolo, că turcii l-au iertat. Toţi afară de unul, un urât de 
țigan de-al lor, care n-a vrut. A scos kandjaru) și i-a tăiat capul. Când or aflat 
flăcăii Iu Toader povestea, au tutit-o tuspatru după ei, și dac-au scăpat de 
pedeapsa lor așa ca la o mână de oameni, ascunși prin pădure. Pe toţi ăilalți, cu 
țigan cu tot, i-au ușurat de căpăţâni. 

Acu, femeia lui Toader Badiu era Nedelea. O muiere zdravănă de tot, care- 
ți omora un bărbat dintr-un pumn. Ea se îmbrăca bărbLteș te, își arunca în 
spate două puști, sărea pe cal și c-o pereche de pistoale turcești la brâu îţi 
străbătea toată Vrancea. Strângea lapte, brânză și unt și le vindea la târg să facă 
bani pentru procesul cu Rușeţ Roznovanu. 

Toader a avut patru fii: pe Panaite ăl mare, apoi pe Stoica. Ion și mezinul 
Dumitru. A mai avut și o fată, măritată după unu! De-a lui Bucur. 

De Panaite n-am ce să spui, el n-a avut copii, că era sterp, nu se lega 
sămânţa. lar Stoica a avut doi băieţi și două fete. Muierea lui se chema Nastasia. 
Dintre băieţi, Ion a murit primul. Al de-al doilea se numea tot Ion, și 
ăsta a trăit mult. Nu știu oe-a fost, că fetele, Toadera și Măria, s-au dus pe lumea 
ailaltă fără să cunoască bărbatul în casă. Nevastă-mea știe mai bine 
toate astea, cară elle c'est «ţică ticăi» Ion qui lui a dit de fuirc laumdne (pasaj 
obscur, pe care deocamdată nu prea știu cum să-l traduc...). Stoica era un om 
tare retras. Nu-l puteai convinge să-ţi fie martor la ceva. Tocmai din pricina asta 
el n-a ajuns niciodată primar. Fiul lui, Ion, al doilea Ion, îi semăna. Cit a 
fost militar, Ion a fost șef de garnizoană. 

Acu să trec la Ion, frățânele lui Stoica. Ăsta s-a însurat cu Măriuţa și au 
avut o fată numită Neacșa. Și Neacșa a fost omorâtă de o ceată de ticăloși în 
timpul războiului. Tâlharii erau toţi fugiţi de pe front. Veniseră în sat, n-aveau 
ce face și cum satul era lipsit de orice stăpân, ăștia se adunau în cete și se 
puneau pe prădat gospodăriile mocanilor mai bogați. 

Rămâne ăl mai mic, Dumitru, care s-a luat cu Ioana și l-a avut pe Ion, 
care a avut-o pe Susana, vecina noastră «de din sus; și pe Panaiete, care a murit 
tânăr. Ion, săracu, s-a dus și el în lumea celor drepţi anul trecut. 

Din fraţii ăștia patru, flăcăii lui Toader cel șchiop, doar Stoica n-a făcut 
armata, îi plătea stătu, așa era pe-atunci. Panaiete a făcut trei termene (21 de 
ani) la Soveja, Ion a fost la Iași pe vremea domnilor ălora Hn timpul 


Regulamentului organic, probabilnota autorilor) și Dumitru a fost cătană la 
Focșani, unde a murit de holeră. 

Ion Badiu, fratele lui Stoica, a fost cârciumar. 

Îl ţiu minte și acu, mă duceam la el și cumpăram covrigi. 

Își avea prăvălia unde-i acu cârciuma lui Arbănaș. 

Era un bărbat fain, chipeș și zdravăn, roșu și gras. Mergea mereu la 
București, de unde aducea leacuri de somn. Și uite-așa a înșelat vreo optzeci de 
fete. Mai întâi le adormea. Mormântul lui — au văzut oamenii — a ars înăuntru 
vreo cinci ani, asta din cauza sărmanelor fete pe care le-a făcut de rușine. Așa 
că el a trăit rău și cu bărbaţii fetelor, că unele erau măritate, altele ba. Femeia 
lui Ion, Măruţa, era din Spulber, de-alde Râlea. 

Fata lor, Neacșa, ţi-am mai spus, a murit de mâna tâlharilor în timpu 
nemților. Poate că așa a fost scris, să plătească ea păcatele Iu taică-său. 

Uite și mai ţin minte ceva, de Dumitru. Era soldat. Era paznic la ocnelede 
la Pietrosu. Ungurii veneau după sare și el îi omora. Nu s-a mai întors din 
războiul din '77. Era un om hain, tare rău. De-asta și cred că a murit acolo.” 

Pagini vechi, de pe vremea menajului nostru comun. Rata cite,Dumnezeu 
știe cum, într-un teanc de desene făcute de copii Mă uit la ele 
amuzat și-mi aduc aminte că și Tăvi le-a citit. Sunt patru ani de atunci. Hai să 
le copiez aici, chiar dacă n-aș face altceva decât să dau curs unei pure porniri 
sentimentale. Asta în ciuda reacției malițioase a fostului meu coleg de cameră. 
Uite că-mi amintesc exact vorbele lui: „Te cam paşte naturalismul, monșer!” Ei 
bine, nici că-mi pasă! Mai ales că, încet-încet, caietul de față începe să semene 
cu un magazin de coloniale: „A fost ora treisprezece. Mâncăm cartofi. Ţărani 
mâncând cartofi. Cartofii sunt tuberculi. Tuberculii sunt rădăcini. Intelectuali 
mâncând rădăcini. Sau poate greşesc? Dă-mi și mie sarea! Mestecăm. Mușcăm 
din pâine. Mai e vreo felie tăiată? Drace, alt fir de păr! Cartofii sunt hrănitori. 
Rădăcinile cresc sub pământ. Ei nu, desigur nu pătrunjel păstârnac ţelină. Apă 
zici? De la sursă. Cartofi, mâncare caldă. Ciorbă n-a fost să fie. Mai vrei? Pune- 
mi și mie! Ne hrănim din aceeași farfurie. Singura curată, ca să vezi! Nu ne 
batem pe mâncare. Liniștea sau calmul mestecatului. Oameni flămânzi bine 
crescuți. Prieteni. O t raţie a furculiţelor. Natură moartă cu degete și guri. Peisaj 
cu felii de pâine. Panoramă cu firimituri. Mâncăm vorbim. Necesităţi ale actelor. 
Mici accidente respiratorii. Tuse. Mâna și furculița, între mine omul și voi 
cartofii. Ţărani mâncând cartofi. Da, l-am văzut îmi place. Sunt buni. Și tabloul 
e bun. În general Van Gogh e foarte bun. Şi floarea-soarelui e bună. Numai să f 
ie coapte seminţele. E bună și pâinea. Proaspătă. Acum scoasă din cuptor, 
Gălașa să trăiască! Aceeași farfurie și mâini întinse prietenește sfielnic. Buzele 
unsuroase ale mele ale lui. Ale noastre privirile scociorând peisajul. Sau n-am 
dreptate? Îmi plac să fie așa mai prăjiți. Și castraveți într-un borcan de un chil. 


Castravetele înțepat. Din familia cucurbitaceelor. Da, de-acolo. Un clipocit de 
zeamă. Stropi. Şi clefănitul discret. Lasă că facem la întoarcere o altă serie. Nu e 
bună ideea? Dinţi supti cu limba în zona premolară. Un şervet care nu e. O 
batistă, un dos de palmă. Gură consumatoare de cartofi. Pai rondele sau fără 
importanţă. Cartofi grași. Castraveţi în oţet. O gură două guri. Păi să ne fie de 
bine! Foame, nu glumă. Doi intelectuali consu-mănd rădăcini. Au un bogat 
conţinut de amidon. Au stomac sănătos. Acum apă. O cană. Apa e rece. Izvorul 
e aproape. 

Acum masa deasupra căreia nici o mișcare. Natură moartă cu un 
sentiment de dezolare și altul de suficiență. Mi-a fost suficient. Furculiţele 
noastre firimituri și coji. Un borcan leșios la culoare. Un conţinut lichid. Și aura 
de fum carpatin în care totul se voalează secunde minute. Sau mă cuprinde 
lenea. Căci între mine omul și voi cartofii aș putea moţăi. E rost de bătaie pe 
burtă. Și să-ţi vină să râgâi. Siesta fiesta. Să te întinzi sub curea. O gaură 
slăbită, este cazul. Chef nu de vorbă, ci să stai așa ca animalul. Pardon! Ca 
bivolul în nămolul roșu și verde al patului, întinși pe pătură cuprinși subit de 
lene. Deocamdată stăm. Jfei nu zău, la ce te gândești? Obositor și să te simţi 
sătul. O foame care se astâmpără ca un copil obraznic după joardă. O plăcere 
de jos, josnică. Și stomacul e jos chiar sub plex. Sau poate iarăși greşesc? 
Anatomia. Sau metabolismul. Hai că mai vedem noi ce-om face. Pentru moment 
plăcut. Să abordăm viaţa fără mofturi. O scobitoare zici? Ia un băț de chibrit. 
Somn. Chiar și presimţirea somnului. Momente de adâncă fericire. Picioarele 
braţele restul totul un gâlgâit de sânge. O bolboroseală intestinală neauzită. O 
moliciune interioară. N-avem motive de disperare biserici de pâslă plutesc pe 
mare. Totul e pâslă. Dedesubt înăuntru, în sfârșit, tot un drac! Gust al ţigării 
survenite după masă. Sau poate mai vrei una? Nu acum, mai târziu. Când unde 
în ce fel. Întrebări suspendate. E bine spre mai bine. Nu-mi trebuie 
flamuri. Ci voi un somn bogat. Capul în care mă cufund fără gânduri. Gânduri 
în care ochii mei se resorb. Amintiri amorţeală căldură. Neliniști, ba. Ce urmează 
ce este. Pax vobiscum. Pace a viscerelor. Carne de lână inimă de vată. 
O metodă pentru destinderea mușchilor. Fumul ţigării, miros. Burta respiră 
vizibil. Degete fără nume nici loc. Și noi ca bivolii într-un pat de nămol în 
băltoaca somnoroasă a organismului. Să mă cufund să cad. Braţele dormitează 
pleoapele se topesc. 

A trece trecer? Un moment de repaos. Pe loc. îngăduind intrarea înrepaos 
stomacul. Procese. Arderi şi  asimilări. Forme de energie. Gata, 
dezmeticirea! Cu vioiciune mi se mișcă piciorul. Salt înainte! Revenirea la o 
normală poziție a privirii. Normal, obișnuință. Sau văzul din poziția culcat. Tir 
susținut din poziţia în genunchi. Atac la glezne. M-am sculat ridicat. Ah, altă 
viaţă. Faptele continuă. Un fel de emersiune adică. Da da, mai că era să adorm. 


Ce fpui fratele meu? Și tu Brutus? Să nu trădăm această splendidă zi! Viaţa-i 
frumoasă băieți! Fotograme în șir. Pocnituri și mișcări. Repuneri în funcțiune. 
Desţepeniri. Articulaţii posibile. Certitudini ale tendoanelor. Din somnolența 
mea carbogazoasă am câștigat avânt și energie. Un punct de vedere real asupra 
ferestrei. Emisiunea de lumină ca o gargară cu soare. Vreme de milioane! O 
întindem. Să ne întindem la drum. Și ultimele mici revizuiri de dinainte de. O 
fereastră închisă cu poc. Mai știi, să nu vină ploaia! Pantofii dezgropațţi din praf 
sub perie. Ţigări chibrit. Uitam. Da, o batistă. Și ușa trasă după noi în grabă, 
încuiată cu cheia. O viaţă are omul astăzi la ora șaisprezece punct p.m.” 

Pentru că nu pot niciodată să fac abstracţie de nenorocitul ăsta de „eu 
însumi”. De aici vine totul. Vine sau pleacă, naiba știe! Nu știe nimeni, de fapt. 
Eu cu atât mai puţin. 

De multe ori când ajungeam la stările alea pentru care n-am găsit nici 
până acum toate cuvintele, îmi venea să caut repede un creion și o bucată de 
hârtie și să scriu pe ea apăsat: „Trebuie să mă calmez, trebuie să fiu tare!” 
Aveam mare încredere în euvântul ăsta „trebuie”, îmi place și acum, de ce să n- 
o recunosc, necesitatea în tot ceea ce fac, gândesc, vorbesc. Străduinţa de a-mi 
înţelege acţiunile, melancoliile, visele, inima. Niciodată nu mi-e de ajuns să 
gândesc o propoziţie, să mi-o formulez clar în minte. Aș vrea să văd scris de 
mina mea tot ceea ce mi se întâmplă. Ce om n-ar dori să nu-si uite viaţa nici un 
moment? Homo sum ego... Și atunci cum mi-aș putea ascunde furia 
înciudată cu care devorez jurnalele, memoriile, viaţa ca o pradă ă tuturor 
dezmoșteniţilor sorții furaţi de patima confesiunii? 

Ei, dar acestea sunt la urma urmelor prostii, literatură, tura- viira, 
mizerioare de colecţie. Pentru ca iarăși, uite o altă propoziţie care-mi bâzâie 
uneori câte o zi întreagă prin creieri: „Nu merită să mă gândesc la toate astea!” 
Și nu merită, într-adevăr. Sunt pe deplin conștient de nimicnicia oricărui 
diversionism psihologic al lumii exterioare. 

Dincolo de toate, mai apare și nemernicul ăsta de corp fizic, cu pretențiile 
lui de libertate în senzaţie, cu tendinţele lui expansioniste și o sumedenie de 
mofturi spaţiale. Bun! Hai să părăsesc încăperea pentru că totul mi se pare mai 
ușor de gândit afară, în aerul slobod al zgomotelor și poluţiilor rutiere - sunt zile 
în care mașinile cu bușteni se perindă prin faţa casei cu zecile! 

— În atmosfera montană, prăfoasă, naturistă a locului. Să plec din casă, 
unde mă apasă pereţii, mă constrâng, mă restrâng — simt asta cu toate cele cinci 
deschideri ale simţurilor, dar înainte de toate cu pielea - la o vieţuire 
domestică și fără șanse de domesticire. O. tensiune anarhică, un fel de nuștiuce 
ă la Madame Bovary. Deschid ușa și mă trezesc în curte, mă prăbușesc pe banca 
din pridvor, îmi aprind o ţigară și pe negândite îmi compun o fizionomie 
preocupată și inaccesibilă. Nu trece mult timp și simt nevoia unei plimbări. 


Primăvara cu miresmele ei, pământul reavăn, culorile proaspete și toate celelalte. 
O apuc spre pădure, urc dealul, calc pe nisipul umed al drumeagului, 
o încercare de meditaţie. După o vreme însă nevoia de a sta, de a-mi stabiliza 
zbuciumarea interioară într-un repaos mai general. Pentru a exista cu adevărat, 
gândurile trebuie să-si precizeze conturul pe fondul unei imobilități determinate. 
Dar unde am mai citit eu diestia asta? Unde s-o fi citit? Ea-mi 
aparţine în exclusivitate. Ea naiba, am terminat un liceu, o facultate, am până 
și o diplomă de dascăl, profesez! Nu sunt un imbecil. 

Ce mă miră și nu e vorba deloc de o mirare superficială, e faptul că 
gândurile și stările mele nu se prezintă deloc așa cum ar reieși din unele cărți. 
Zic unele, pentru că multe cărţi nu pun preț pe viaţa interioară, invenţie inutilă, 
penibilă a timpurilor moderne, cum observa cineva. De la mirarea asta 
și o firească, (nu-i așa?) concluzie: eu nu sunt un purtător de monolog interior, 
natura mi-a refuzat din fragedă pruncie dreptul la solilocviu și discontinuitate. 
Sau poate că eu nu gândesc, nu înţeleg ce înseamnă să gândești și cred ca 
prostul că și gândirea e tot urt fel de simţire. Ce fac eu aici, în capul ăsta al meu 
care are ochi, nas și limbă nu seamănă deloc cu romanele pe care le-am 
citit. A, n-am deloc intenţia să mă suspectez de vreo patologie... Nu e în jocdoar 
cauza mea. Pur și simplu am sentimentul că am. Fost păcălit. Sunt o 
făptură întreagă, am o minte normală și — e, adevărat - o sensibilitate aparte 
pentru culoare, dar de aici și până la modelul conștiinței mele de om din unele 
opusuri e-o cale atât de lungă... 

O soluţie ar exista: să mă apuc cu toată seriozitatea de scris-: Dar de câte 
ori mă apropii de hârtie și stilou, apare și abisul și; toate facultățile mele se 
prăbușesc în abisul ăla. (Mint, fără îndoială și mint scriind, cum se vede, deși 
am în cap cu totul și cu totul altceva!) Pot totuși să aștern câteva pagini, dar îmi 
lip*-sește suflul. Toată energia mea se consumă cu introducerile și pregătirile. 
(După ce că mint, văd că mă și repet într-un mod inadmisibil). Sau uite alte stări 
și mai ciudate, când bâlbâie în mine o pornire brutală de a mă izola de 
toate obiectele ce mă înconjoară, de toate numele lor familiare ca o piatră tocită 
de ascuţișul cuţitului. Să arunc afară cât mai repede tot calabalâcul ăsta de 
două parale și să-mi păstrez numai patul pe care stând întins să mă pot 
concentra. Să gândesc, să visez, să dau o dată dracului de limitele mele! Să pun 
punct și să pot zice: „gata, de aici încolo începe lumea!” 

Vorbeam mai înainte de lucrurile de care m-aș lepăda: scaunehârtii, 
boarfe, geamantane, dulapuri, carpete. Ei bine, primul loc între toate acestea îl 
deţin cărţile. Mi-e aproape rușine că scriu ceea ce scriu, dar am început să am 
oroare de pagini și cărţi, de orice informaţie oferită de la stingă la dreapta în 
șiruri disciplinate. Groaza creierului meu care încearcă să fie viu, să nu se sperie 
de ceea ce toată lumea știe că ar fi viaţa, deci groaza creierului meu că 


undeva, foarte aproape, chiar la capătul patului pe care mă perpelesc cu nervii 
încordaţi ca un deget pe trăgaciul armei, se află cărţile, o putere diabolică gata 
să-i nege orice inițiativă personală, orice mister, orice puls sau impuls. Vezi, 
iubita mea mână docilă, nici eu nu știu ce să mai cred! Cer propoziţiilor mele 
pregnanţă, dar nu le pot concepe altfel decât învelite în fesele curate ale judecății 
private. Cât despre propoziţiile lumii dinafară, toate acestea mă 
inhibă, mă fac stană de piatră. Ştiu bine că - un lanţ al slăbiciunilor cu zalele 
slăbite! 

— Împotriva propoziției nu se poate lupta în nici un fel. Propoziția e o 
realitate înnebunitoare. Adevărată agonie și extaz! Grandoare și decadenţă. 
Propoziția spusă e un tribut plătit oricărei ieșiri dincolo de tine, în carnavalul 
vorbelor, în minciuna adevărului de o clipă, în jocul de-a posibil-probabilul, de- 
a negarea nuanţelor. Păi nu există oare și o logică și nu știm noi cu ce se ocupă 
de sute și sute de ani această doamnă simandicoasă? Mie-mi plac gândurile, 
gândurile pur și simplu, acea realitate pe care n-o putem aproxima nici măcar 
prin metafore. Poftim, să vedem cine-ar putea spune în cuvintele pe care le știe 
toată lumea ce este un gând? Un gând-amintire sau un gând-senzaţie, un gând- 
foame sau un gând-spaimă. Ce stupid, ce lipsă omen2ască de respect, să-ţi vină 
să afirmi așa, pe nepusă masă: „Ştiţi, cel mai mult și mai mult pe lumea 
asta mie-mi place să gândesc!” Mi-e de-a dreptul scumpă plăcerea asta de a lăsa 
să-mi treacă prin cap orice și nimic, propoziţii memorabile și imagini 
penibile, prostii și chestii geniale, lașităţi și eroisme, să-mi treacă lumea întreagă 
prin cap și corpul meu să-si amintească timpuri și locuri, oameni și 
umbre, să-si înțeleagă încă o dată toate fostele sale bucurii. Sufletul sau carnea, 
organismul sau rămășițele conștiinței cotidiene să-si dăruiască astfel 
fiecare în parte simulacre, pastișe, vârtejuri, temeri și copi-lărisme, teatrul lor 
de păpuși. 

Știu că spun o prostie, dar abia atunci când stau cu mintea pierdută în 
vântul de imagini al propriei mele funcţionări care știe de ce funcţionează am 
într-adevăr și eu senzaţia că scriu, că ceea ce fac eu e un soi de scriere, că 
retrăirea e o retranscriere. Nu mă joc cu cuvintele. Simplă aproximare, simplă 
deșertăciune. Unele gânduri îmi convin, altele nu, dar ele există chiar dacă nu- 
mi sunt pe plac. Cele mai multe mă seduc, însă până când să le înţeleg „bine, le 
pierd și asta fără regret, căci recipientul se umple în permanenţă. De unde așa 
un miracol? Cine ar putea să-mi spună? Sunt dictatorul propriei mele 
perisabilități. 

„Nu, așa nu mai merge!” îmi spun și atunci a gândi toate implicaţiilestării 
în care mă aflu înseamnă o încercare de a-mi ușura viața o dată pentru 
totdeauna. O ușurare definitivă, simplă, dansantă. Am până și naivitatea de a 
crede că o meditaţie pro-” f undă ar fi în stare să schimbe totul, să dea 


lucrurilor, vieţii, singurătăţii în care mă zbat o altă profunzime. Că viaţa mea s- 
ar putea modifica definitiv printr-un gând sau un gest genial. Printr-o explozie 
de neocortex. Însă n-ai auzit tu, dragul meu deget arătător care apeşi acum 
subţirimea stiloului, despre unul care după o treabă ca asta a început din nou 
să-n-veţe mersul pe jos, alfabetul și numele lucrurilor din jur? 

O suport, o acumulez, mă las în voia ei, însă din când în când mi se face 
scârbă de continuitate, de tot ceea ce curge, alunecă, se târâie, mișcă. Un fel de 
greață organică, poate că asta s-a mai spus, înseamnă încă o dată că și eu sunt 
un om ca toți oamenii. Ce reușesc în cele din urmă? Nimic, evident că nimic. 
Nici o rezolvare, nici o implicare, îmi agravez singur soarta. Mă izolez. Şi iată- 
mă făcând eforturi să fiu atent, să văd și altceva în jur decât propria-mi condiţie 
de melc. „Nu pot să scap de mine”, îmi repet cu încăpățânare, constat. 
Pe pat, cu capul dat pe spate, fixând ușa, fereastra tavanul un obiect oarecare 
un picior un genunchi chiar un deget, întotdeauna aerul acela pierdut, privirea 
goală, vidul pe care în sfârșit am putut să-l ating fără nici un folos. A, să ai 
habar de niște tehnici ale meditaţiei de care nimeni n-are nabar, să poţi gândi 
ca și cum ai face o socoteală aritmetică, să nu-ţi scape nimic, dar nimic, nici un 
atom, să fii deținătorul unui rezultat cu sume și produse exacte, fără rest, fără 
virgule dubioase. Și la un moment dat să poți socoti lumea ca pe un fapt 
încheiat, încheiat la toţi nasturii. S-o reiei când vrei de unde vrei, exact din locul 
și timpul în care ai pără-sit-o. Ei bine, așa da! 

Azi-noapte am visat-o pe Sânziana. Octavian nu-mi mai scrie. Directrisa 
(ce barbarism simpatic!) Violeta mi-ar pune pielea pe băț. Miron Aldea, doctorașul 
cel nou, e un băiat simpatic și lipsit de experiență. Ce să vorbeşti cu 
herodotul de Macovei? Pe el îl pasionează mâncarea multă și bună, muzica 
lăutărească, copiii cuminţi care învaţă singuri fără să le mai predai lecţia, 
problema Basarabiei și femeile cu pieptul mare. Za rest iz sailăns, vere! Cum 
zice el. Atunci cu cine să schimb și eu o vorbă pe măsura mofturilor mele vitale? 
Cu mereu ocupatul Oncioiu sau cu ramolitul de nea Griguţă? Cu 
Benedetto, cu bunica Zamfira sau cu colega Lia de română, care tocmai a găsit 
de cuviinţă să se aboneze la revista Săteonca? Cu cine? Cu pereţii, da, cu pereţii 
și tencuiala și pânzele de păianjen de prin colțuri! Nenorocirea însă e 
alta. Nina, fătuca asta despre care pur și simplu nu mai știu ce să cred, mă 
iubește cu adevărat. Degeaba îi fac eu tot felul de figuri și demonstrez de câte ori 
se ivește ocazia că persoana ei nu mă interesează. Degeaba îi arăt că între 
noi doi, un ardelean dezabuzat și-o moldoveancă expansivă, e o prăpastie 
insurmontabilă și că eu — un artist, vezi bine — nu sunt decât un locuitor pasager 
al acestei lumi retardate. Degeaba fac pe bărbatul nepăsător, ironic, 
grosolan şi inteligent. 


Nmic n-o impresionează. Ea nu așteaptă decât un semn, o mișcare a 
degetului, un clipit complice de pleoapă. Pretextele ei de a mă întâlni, de a-mi 
spune câteva vorbe, nepăsându-i că alimentează bârfa colegilor de cancelarie... 
Doamne, cât mă amuză! Dar și cât de tare mă stăpânesc, cât de tare! Pentru că 
mititica noastră dăscăliță e o femeie tânără, cu ochi verzi și forme pline, care cel 
puţin pentru câteva secunde, când râde și face gropiţe în obraji, te atrage 
irezistibil. Mă uit de multe ori la Macovei, care e om însurat și trece bine de 
patruzeci. Cum i se mai scurg ochii după ea, ce cărniţă tare și ce obrăjori ca doi 
bujori, ce-ar mai înghesui-o el într-un colț! Și ce-a mai dansat-o el cu două seri 
în urmă, când Miron a organizat micul chef pentru strângerea rândurilor și o 
mai bună cunoaștere reciprocă. O urmăream pe scândura de nevastă-sa, care 
simula conversaţia cu o vecină de masă - bătrâna doamnă Beteringhe, 
învăţătoarea, dacă nu mă înșel — și privea stupefiată la cei doi dansatori, f îcând 
fețe-feţe, căci istoricul nostru nu se lăsa și o strângea pe Ninoșca în braţe mai 
s-o sufoce. Ajunsesem să mă întreb cât va mai rezista soaţa legitimă până să-i 
pună fetei mâna în păr. Noroc cu întreruperea curentului și cu faptul că dansul 
la luminare n-a mai dat randament. Pudoarea bunului-simţ, ca să vezi! Cheful 
s-a spart repede și cum toată așezarea era învăluită într-un întuneric de păcură, 
micuța Nina mi-a făcut onoarea de a-mi mărturisi că-i e frică să 
meargă singură până acasă. Cu alte cuvinte, mă invita s-o conduc, s-o protejez 
de neajunsurile beznei și alte eventuale pe-Nu că mi-ar fi fost milă de teama ei, 
dar eram curios ce „urma. 

Spurcat pe istoric, apoi şi-a vărsat veninul pe „gloa-(textual!), mi-a spus 
că ea e o fată simțită ce calvar, lui Macovei îi transpirau „mișca mai rău decât 
un urs, abia a „ "urnă. Mi-a propus să mergem ' meu era prea mare sau ea: 
rămâne mereu în ur-ă de mine, încât re, rotund. Nu-mi par în continuare. Bure. 
Eram monosi-nă la poartă. Stă în peridoc. Pe nevastă-sa tot satul. Ne-am oprit. 
Să plec. Dar era evident ttă putere. Puțin, cât mi-a ușura viața 

"ranșantă. 

Fundă ar i singurătăţii mea s-ar putea” gest genial. Printr3 dragul meu 
deget rpermis întunericul, dar am reușit să-i zăresc ochii umezi și mi-am, dat 
seama că e pregătită să plângă cu faţa înfundată în pernă. Tăceam, îmi venea 
pur și simplu să fluier o arie dintr-o operetă, de Kalmann. Tăcea și ea, aștepta. 
Se auzea cu claritate susurul înfundat al Părușei. Se auzea vântul în ramurile 
abia înfrunzite. Dincolo de gard, în ograda cea mare a gospodăriei șoferului, un 
cal ronțăia firele crude de iarbă. Atunci n-am mai rezistat 

|; și i-am cuprins capul între palme și am sărutat-o apăsat, lung, pegură. 
M-am întors și am plecat fără să spun un cuvânt. 

Acum mi-e groază de ce mă așteaptă. Cred că s-a terminat definitiv cu 

liniștea mea. Plus că mă simt un mare ticălos. Deja de ieri încoace Nina se 


învârte prin cancelarie ca o pisică îndrăgostită, aruncându-mi (surprinzător, cu 
o prudenţă pe care nu î-o știam) priviri galeșe. Ba uită catalogul în clasă, ba 
răstoarnă vaza cu flori, ba se-mpiedică de scaune. Cu totul și cu totul elocvent. 
Nu-mi mai vorbește, dar știu că e în stare să aștepte nopţi la rând bătaia mea în 
geam. N-are decât! 

Viaţă în care fac de toate, fapte în primul rând. Da, fac bine mulțumesc. 
Ceea ce îți doresc și ţie să nu-ţi faci de cap. Cică face pe nebunul, în orice caz, 
îţi face rost de ce-ţi promite. Fă-mi și mis binele ăsta, te rog! Hai, fă-te că te duci! 
Nu fă pe prostul, că nu te prinde. Nu te mai face că plouă. I s-a făcut de 
bătaie. Îi facem noi bucata. C; -ți tot face ăla cu ochiul? Că fac un tărăboi! Ia 
spune, ce mai faci? Şi-ţi face câta una, s-o ţii minte! Ei, nu se face să-i vorbești 
chiar așa. Dar cât face, numai atât? Eu credeam că face mai mult. A făcut o 
prostie. A făcut-o de oaie. Face din cap. Face fiţe. Păi atunci îi fac eu spinarea 
bulevard. Nu te fă că n-auzi! Fă-te-ncoace și fii atent! Zici că-mi faci un serviciu? 
S-au făcut de băcănie. Au făcut-o fiartă. Tu fă-te: I nu știi nimic. Te 
faci așa că pleci. E bine făcut un om solid. 

I Ce mai, s-a făcut pleasna. Ăsta știu c-a făcut-o! Face-s-ar zgârci! Faceți- 
mi plata, vă rog! Fă-i o figură, fă-l una cu pământul! Iată, se face noapte, se face 
frig. S-a făcut de culcare. Că tot fâcutj-i prefăcut, e limpede. Gata, nu te 
mai preface! S-a aranjat, s-a făcut. O făcătură, un fel de. Ce să fac? Ce faceee? 
Hai c-ai făcut pe tine. S-au făcut oameni mari. S-a făcut băiat mare. I s-a făcut 
lehamite și gata! S-a făcut cu lucrul ăsta pe de-a moaca. Mi s-a făcut sete. Fă-i 
vânt! Face gură. Face urât la mine. Ajunge, domnule, ce faci atâta gât? Face toți 
banii, îți spun eu! Ce ţi-a făcut, puișor? Las', că-l fac eu să plângă! ÎI fac de două 
parale. Făcut de mântuială. I s-au făcut ochii mari de mirare. Ce-i de 
făcut? Ce-are a face? Fă-o, te rog, pentru el! M-a făcut să urlu. de durere. L-a 
făcut mă-sa cu altul. S-a făcut de tot râsul. Ce, faci mişto de mine? A făcut fețe- 
fete. N-a vrut să facă râu. Şi a făcut o mutră!... Fă-ţi-l singur. Da, s-a făcut, 
bine. Da, s-a făcut frumoasă, îţi face gura pungă. Facă-se voia sa. Facă cine ce- 
o vrea. Eu oncum fac ce fac. 

Primăvară! Primăvară de-a binelea, jumătatea lui mai. Abandonat soarelui, 
topit de lene, moţăind pe un scaun în pridvor, ce împăcare cu toate! 
Cu aerul și cotcodăcitul găinilor, cu gân-durile negre și incorigibila mea delăsare. 
Ce înfrângere dulce! Viaţa aici pare simplă, chiar monotonă. De multe 
ori, ca acum, îmi dau seama că tocmai sărăcia asta a ei aparentă mi-o face și 
mai obositoare. Câte dorinţe, ce bezmeticeală orgolioasă. Sunt un june Mircea 
Eliade bolnav de integralism. Măcar atâta ambiţie, măcar această măruntă 
virtute: să plutesc atoatecunoscător ca un bătrân erete deasupra acestei lumi. 
Un cerc închis, perfect închis, o enclavă binecuvântată de geografie. Te poţi 
ridicn încrezător în aer. Sfoara care te ţine legat de pământ e trainică, iar aripile 


tale zbârnâitoare de zmeu sunt întărite cu șipci rezistente, elastice. Bah! Ce 
imagini de prost-gust! Mofturi de explorator captiv. Când mă gândeam de fapt la 
posibilitatea de a cunoaște totul. Ca un stăpân. 

Drumurile mele mai mult sau mai puţin zilnice: la școală, după apă, 
privata din grădină (uite, abia acum îmi dau seama că noţiunea asta nu e deloc 
vulgară, pentru că ea scoate pur și simplu în evidenţă ideea spaţiului privat), 
curtea cu legume, alimentara, bufetul, brutăria Gălașei, căminul cultural, 
popicăria, drumul de sus, iazul morii. Trăiesc într-un teritoriu prescris. Oriunde 
m-aș duce, lumea asta există întreagă în memoria mea. Doar o cunosc 
atât de bine. Imaginea ei globală, exhaustivă, la care pot recurge oricând. 

Câtă naivitate, cită abstractă naivitate! Când nu e deloc așa! Ca să fiu cu 
adevărat un stăpân, ar trebui să dețin o întreagă bancă de date, să mă apuc de 
fișat, să-mi deschid un catastif ^e existenţe. Fișe de identitate umană, 
recensământul animalelor, numărătoarea copacilor și a norilor de pe cer. Și mai 
departe mușuroaiele din grădini, crăpăturile pereţilor, cărăbușii, urzicile, stâlpii 
de înaltă tensiune, gardurile, vrăbiile, totul. Să-mi deschid un catalog al relaţiilor 
mele cu oamenii şi să urmăresc prin diagrame evoluţia lor în timp, 
după zile și luni. Măcar cei mai apropiaţi, măcar inevitabilii: moș Luţă și bunica 
Zamfira, popa Zăbavă, Oncioiu, Telu, Sofon cizmarul, Nina (pe care o mint cu 
nerușinare de atâta vreme), Știrbescu, Macovei, Vasile Dâlgă. Aici și un capitol 
special pentru relaţiile prin corespondenţă; părinţii, Octavian, soră-mea Victoriţa, 
Ieronim, vărul Dinu din armată etc. Un alt caiet cu evidența intrărilor 
și ieșirilor din sat, a morților și nașterilor. De înregistrat toate iubirile, prieteniile, 
certurile şi procesele. De cunoscut activitatea zilnică a primarului 
Gligor, a medicului Miron Aldea, a milițianului Tomiţă, a paznicului de noapte... 
(uite că i-am uitat numele). Să nu-mi scape din vedere nici beţiile, nici bătăile, 
furturile, faptele de omenie ș.c.l. 

Imposibil! O chestie ca asta ar fi cu neputinţă. Perimetrul se cere mult, 
mult restrâns. E absolută nevoie de o limitare. Școala, să zicem. Cancelaria. Sau 
gospodăria bătrânilor, casa în care locuiesc. Chiar și așa, ar fi o încercare 
peste puterile mele. Apucându-mă de observaţii amănunțite, ţinute la minut, 
m-ar teroriza momentele când subiectul îmi scapă implacabil din vedere. Dacă 
moș Luţă pleacă în vecini sau bunica Zamfira în Cobiliţa, cum să-i mai știu ce 
fac, cu ce se ocupă, la ce se gândesc? Să-i trag de limbă de fiecare dată când se 
întorc? Obositor, dacă nu chiar plictisitor. Nu-mi place flecăreala, o știu prea 
bine. 

Altceva. De fapt, cred că vreau altceva. Așa că mai zilele trecute m-am 
gândit din nou la aberaţia mea cu trăirea vieţii pe faze. La dominantele pe care 
mi le impusesem zilnic și la perspectiva deloc minoră de a mă pomeni astfel în 
fața unui cabinet de psihiatrie. Dar de ce să pui neapărat eul în centru? De 


unde atâta egolatrie? Nimeni nu e buricul pământului. Aici e greșeala. Problema 
poate fi formulată și în cu totul alți termeni, făcând abstracţie de individualitatea 
ta,  vrând-nevrând  narcisistă. E mult mai în firea existenței 
(care este o formă de ex-sistere, de ieșire din stare, de ţâșnire în afară, nu-i așa?) 
să dai importanţa cuveniți lumii ce te înconjoară, obiectelor ei, 
fenomenelor și întâm-plănlor. 

Mi-a plăcut în după-amiaza asta să zăbovesc câteva minute sub coroana 
nucului din fundul grădinii. Dădusem capul pe spate și îi priveam ramurile alb- 
cenușii, mugurii groși stând gata să plesnească, vârful ce părea că se împlântă 
în cei. Atunci de ce nu o zi dedicată în exclusivitate acestui arbore căruia de 
mult vreau să-i fac niște schițe? Să mă uit la el de câte ori am timp, eventual 
după un program dinainte stabilit şi să notez tot ceea ce mi se pare important, 
înălțimea, grosimea trunchiului, forma coroanei, coordonatele locului, umbra, 
mirosul, fructele, obiectele învecinate, analogii posibile etc. Să vorbesc despre el 
cu moș Luţă, să aflu cine l-a sădit, să-i aproximez bătrâneţea, să aflu vreo 
poveste legată de existenţa lui, să văd de ce bunica Zamfira ţine morţiș să 1 taie, 
iar nepoţii bătrânilor se cațără de fiecare dată în el ș; nu în alt pom. Să caut la 
bibliotecă o carte despre cultura nucului în gospodărie și să-mi extrag pe fișe tot 
ceea ce nu știu. Să fac investigaţii în legătură cu motivul nucului în poezie și 
muzică (vezi celebra romanţă!), să citesc în sfârșit o povestire a lui Gârleanu 
intitulată Nucul lui Odobac, al cărei titlu îl ţin minte din copilărie fără să fi avut 
până acum curiozitatea de a-i afla conţinutul. Să-l desenez, să-l mângâi, să stau 
la umbra lui și să-mi umplu pieptul cu mirosul frunzelor, să-i pun un 
nume, să-i vorbesc și să-l ascult, să mi-l fac prieten. (Chiar și mie îmi vine să rid 
când citesc toate astea, am devenit pueril!) într-o altă zi m-ar putea interesa 
ochii. Sau orice altceva, aleg exemple cu totul la întâmplare. Să urmăresc 
culoarea, forma, strălucirea, viaţa ochilor tuturor oamenilor cu care mă întâlnesc. 
Dacă citesc în acea zi o carte, să sublimez toate propoziţiile în care se 
spune ceva despre ochi. Să mă uit cu atenţie la ochii vacilor, păsărilor, pisicilor, 
câinilor şi să compar ceea ce observ pentru a înţelege diferențele. Să mă gândesc 
la ochii fetelor pe care le-am iubit, să-ncere să-mi aduc aminte de câte 
ori am citit spaima, minciuna sau nebunia în ochii cuiva. Să caut prin albumele 
mele de artă toate operele marilor maeștri care au dat importanţă 
ochilor, pupilei, irisului, pleoapelor, plânsului și lacrimilor. Să privesc totul cu 
cea mai mare atenţie. Dar și să înţeleg ce înseamnă a zări, a fura din ochi, a te 
holba, a sta cu privirea pierdută, a arunca o privire, a avea orbul găinilor. 
Cuvinte de analizat: revedere, întrevedere, prevedere, ochean, vizor, agitaţie 
vizuală, ochelari, vizieră, viză, prevăzător etc. 

Sau zile în care să mă preocupe numai ferestrele, dinţii, bă-trânii, cerul, 
unghiile, nisipul, ceasurile, apa, zâmbetul, încălțămintea, vântul, rândunelele, 


mașinile cu bușteni, oamenii călare, bălăriile, visele povestite, femeile cu pistrui 
etc. Dar și asta ar fi o altă fugă, o nouă abstragere, încă o dovadă a fascinațţiei 
pe care o are în ochii mei performanţa. Ce caut și ce nu găsesc? E doar atât de 
simplu de înţeles că nu există un sens absolut, ci doar țeluri provizorii. Că 
important e să ai ceva de făcut, o marotă. De ce sunt în continuare la fel de 
leneș, de ce nu mă pot pune pe treabă? Să mă apuc cu hotărâre de scris și să 
nu uit că Tăvi se arată atât de încântat de scrisorile mele pline de restriște şi 
ironie? Să mă dedic satirei sau fvumuseţii? Să fiu un cinic? Să-mi strunesc și 
mai bine maliția și apucăturile persiflante? Sau să devin pâinea lui Dumnezeu, 
un generos și un umil, un împăcat cu soarta, un erou al anonimatului, o 
celebritate didactică? Nu 1 Să mă transform într-un tigru, să fiu încă o dată un 
samurai. Sau, de ce nu, un gândac, asemeni celebrului Gregor Samsa. Ce 
tâmpenie! 

Să iubesc și să urăsc tot ceea ce se poate iubi și uri pe lumea asta. Să 
iubesc lumea asta, așa cum e ea, fărâmă cu fărâmă, clipă cu clipă, în lung și-n 
lat. Nu, nu cred că e o prostie. Programul la care m-am gândit azi are în el ceva 
caraghios, copilăresc, patologic. Eu însă îi întrevăd profunzimile. Știu de ce mi- 
ar fi el util. Nu poţi să iubeşti înainte de a cunoaște și nu poţi să iubești din tojtă 
inima dacă n-ai avut curajul să mergi până la inima cunoașterii. Vorbe, 
vorbe mari și inutile. 

CMerea în aforistică m-a dezgustat întotdeauna. Să mă ia. Dracul! 

Nici întâmplările îngrozitoare nu mă ocolesc. Azi-dimineaţă pe la 6 — abia 
se luminase de ziuă - mă aflam în grădină, în locul unde și împăratul merge 
singur. O îngustă despărţitură între scândurile ușii și privirea mea somnoroasă 
urmărind alunecarea aburului peste tufele de cartofi. Era o liniște grea, 
răcoroasă, când brusc am auzit un zgomot de pași. Pe potecă înainta cineva. 
Apoi în raza mea vizuală a intrat silueta unui bărbat care avea mersul meu, 
chiar și felul meu de a respira. Ivi u reușisem să-i zăresc fața. Inima mi se urcase 
în gât, genunchii îmi tremurau. Era atât de aproape de mine, la nici zece 
pași! Din fericire, pe la jumătatea spaţiului pe care-l puteam controla printre 
cele două scânduri, bărbatul acela care eram eu s-a întors pentru câteva clipe 
cu fața, uitându-se îngândurat la cer și atunci l-am recunoscut pe George. Am 
răsuflat ușurat, aproape că mă cuprinsese bucuria. Apoi George s-a răsucit din 
nou spre curte, incit îi vedeam profilul, buzele stnnse, obrazul obosit. Privea 
gardul de laţi, petele văruit al șopronului, casa, nu se mai sătura plimbându-si 
ochii peste suprafeţele umezite de aerul dimineţii. Era foarte preocupat. Nu mă 
simţea, n-avea de unde. Să știe că îl observ. Dar nu era nici un om ieșit la 
plimbare, căci gesturile lui, felul în care-si mișca și-si înălța capul sau încetineala 
cu care mâna lui stingă extrăgea din buzunar un teanc de foi mă 
făceau să mă gândesc la niște ticuri profesionale, la niște mișcări intrate în 


obișnuinţă. O vreme şi-a coborât privirea In pământ și așa puteam să-i observ 
și mai bine umerii prăbușiţi, ibraţele lungi, cu venele proeminente pe dosul 
palmelor. Apoi și-a notat în grabă ceva, s-a întors și a apucat-o hotărât în sus., 
spre c'eal, printre prunii și puieţii de fag crescuţi acolo într-o sălbatică 
devălmășie. 

Mi-am revenit greu și abia ajuns în casă mi-am dat seama că. Stătusem 
în privată degeaba. Am încercat să recapitulez toate momentele acestei uluitoare 
întâlniri și m-am întrebat de unde. Timp de câteva clipe, s-a putut 
naște în mine sentimentul acela insuportabil al asemănării, al identităţii. N-am 
putut găsi nici un răspuns și-acum mă năpădește tot mai mult spaima că prea 
puţin îi păsa lui George de ceea ce credeam eu că face el acolo și că de fapt 
tocmai pe mine mă urmărea. Pentru că el știa unde mă aflu, știa că-l pândesc, 
miza pe faptul că-mi tremurau genunchii de frică. 

Nu, nu e vorba de nici o halucinație, nici de nebunie. Mie însumi îmi cer 
să fiu crezut pe cuvânt. 

Trăim inconsistent, ne mulțumim cu primele impresii, obținem, o etichetă 
despre orice. Apoi îi dăm bătaie. Apasă tare pe pedală, viteză! Asta am aflat, asta 
știm, asta e asta. Altceva! 

Trăim, trăiesc. Unii teoreticieni, unii doctori în antropologie și alte științe 
sociale consideră că toţi oamenii sunt ca mine, că. Eu sunt un om obișnuit și că 
noi oamenii ne asemănăm pină la identificare. Mira-m-aș! 

Foamea de noutatea lumii, lenea de-a merge spre străfunduri până în 
pânzele albe, lenea de-a aprofunda. De fapt, cred că viaţa e prea agresivă cu noi. 
Și iat-o pe ea, drăgălașa de Nina, cit s-o fi chinuit, săraca, dar a dat 
Dumnezeu s-o brodească: „Cea mai frumoasă minciună e adevărul!” Să fi fost 
de vină contextul fizic (selenara albie a Părușei și soarele la apus care lega de 
picioarele noastre umbre imense, lanceolate), sau incongruentele mele fafs 
sentimentale? Inutil să-mi pierd vremea cu astfel de mărunțţișuri. Oricum, viața 
ne cere prea mult. Ne cere să vrem să fim în prea multe locuri deodată. Ne 
pretinde să minţim cu demnitate și să spunem adevărul în joacă. Ne cere pielea 
sufletul sângele. Să ne manifestăm în nu știu câte feluri. Să nu închidem ochii. 
Să luăm atitudine și să dăm dovadă de personalitate. Să fim morali și egali, 
coerenţi, completi, plini de ardoare și de bune intenții. Să iubim și să-i tolerăm 
pe cei slabi. 

Însă în cazul ăsta n-ar trebui să-i înţeleg pe toţi, dar absolut pe toţi? Pe 
directoarea mea care a apucat să facă figură de ființă severă, de femeie conștientă 
de propria-i urâţenie și care acum, chiar cu asta se ocupă: ne arată 
mereu că nu e rea, ci corectă, sugerează tot timpul că nu e urâtă, ci distinsă. Și 
totuși, e de mirare cum de nu s-a găsit nimeni până acum să-i facă o bucurie. 
Doar e vorba despre o intelectuală! Pilduitor e cazul Aretei, colega de engleză, 


fiinţă cu picioarele pe pământ, care s-a hotărât în sfârșit să se căsătorească cu 
tehnicianul veterinar. Când știi că te îngropi pentru totdeauna aici, ce mai 
contează? 

Mai departe, n-ar trebui s-o înțeleg și pe Nina, fătuca asta în criză 
fiziologică lipsită de curajul abandonului în braţele oricărui bărbat și 
preferându-mă pe mine numai pentru că deocamdată par mai altfel decât 
ceilalți? Am încercat s-o fac să priceapă cs se întâmplă cu ea. N-a fost chip. 
Poate că i-am vorbit prea eufemistic. Și cum-necum, probabil pentru că mi-am 
dat seama că -ea nu e chiar o gâsculiță de duzină şi știe ce-i acela un ideal 
exorbitant (în stare s-o proiecteze în afara propriei sale orbite vitale, e cazul să 
precizez), astăzi am sărutat-o din nou, în plină lumină. A rămas ca paralizată, 
se albise toată la față. Apoi mi-a cuprins gâtul cu braţele și mi-a mușcat cu furie 
buzele. O răzbunare spontană, plină de puritate. După care, în mod firesc, 
a izbucnit în plâns. Se înroșise toată, se făcuse urâtă. Mă uitam la ea fără nici o 
remușcare, calculând toate perspectivele. Mă întrebam dacă aș putea rezista și 
mai ales cit anume. S-o văd zilnic, să simt nevoia s-o mângâi, să-i spun în fiecare 
zi vorbe frumoase, să dorm cu ea în același pat, să facem dragoste. O 
priveam înduioșat și constatam cât e de rotundă și lipsită de farmec, mi-o și 
închipuiam peste câţiva ani cu un obraz și mai bucălat, cu un piept și mai 
impunător, încinsă peste fusta albastră de învățătoare cu o curea lată și roșie, 
menită a-i contura o talie de pe acum aproape inexistentă. Şi dacă mi-era de 
cineva milă în clipa aceea, atunci mi-era milă de mine. Mergeam printre pietrele 
albiei, ea-si ţinea mâinile la ochi și plângea de mama focului, iar eu o prinsesem 
discret de cot, gata s-o susțin dacă s-ar ti împiedicat în vreun 
bolovan. Soarele ne bătea drept în faţă, iar Nina avea niște degete scurte, grăsuţe 
și umede, cu unghii; tăiate rotund, ca o școlăriţă. 

Pe moș Andone Probotă lumea nu-l prea înghite. „Că prea le știe el pe toate 
alea, ca un sfânt! Uite d-aia!” ricanează bă-trânul Luţă Milente. Când zice 
„sfânt”, gazda mea se gândește probabil la vreun înţelept sau la vreun stâlp de 
biserică, în nici un caz la popa Zăbavă. Cert e că pe Andone el nu-l are la inimă. 
„Prea le scornește, prea e întâi la plăcinte!” (Aceeași sursă.) îl știe de mic 
copil, încă de pe-atunci era el „câtu-i cerul de sfătos”. Şi nu-i place nici ce cântă, 
fiindcă „le înflorește și nu se mai ţine după tipic”, însă când l-am rugat 
pe moș Luţă să-mi spună el cum sună „Mioriţa aia adevărată”, n-a fost în stare, 
o uitase, nu-si mai amintea. Prins cu mâţa-n sac, s-a grăbit să mă asigure că a 
notat-o cândva, cu ani în urmă, pe niște foi de caiet și că se-apucă într-o zi să le 
caute. 

În sfârșit, ce-mi pasă mie de gura lumii? Pe bătrânul meu „hotelier” îl 
înţeleg, pentru că fluierașul e dușmanul lui de idei, antiliderul grupului de 
bătrâni ce se adună duminica după-amiază la bufet să sporovăiască la o 


cinzeacă de rachiu. Afirmă moș Luţă ceva și imediat sare un adversar să-l 
întrebe: „Bine, bine, dar ce înţelegi tu prin vorba asta?” Iar adversarul e unul 
singur: rapsodul popular Andone Probotă, cel care s-a plimbat cu fluierul lui cu 
două capete „și prin ţara lui Friţ și prin ţara lui Ivan și pe la ăia cu ochii mici şi 
bolnavi de gălbează”. Un om umblat., un virtuoz al muzicii, care a îngenuncheat 
prin tot soiul de concursuri folclorice mulți campioni ai instrumentele r de suflat. 
Ce-am observat la el e că se dă în vânt după definiţii. Nu se lasă până 
nu-ți explică el cum stă treaba, cum se prezintă problema. Are impresia că se 
pricepe înainte de toate la lucrurile mari ale vieţii, îl atrag irezistibil 
generalitățile. 

Astăzi am stat mult de vorbă cu el. Eu veneam de Ia școală, el ieșise pe 
șanț la păscut, „cu doua scârbe de miei”, care abia se mai vedeau din buruiana 
înaltă. Mi-a povestit ce-i cu ei, că i-a făcut o oaie crezută stearpă, care „s-a prins” 
târziu, abia pe la începutul lui mai și că nu le plaice cu turma, „behăâe 
ca proștii și se ţine-toatoată ziua după mine, domnu pictor, ca pisicile alea 
drresate”...l-a și botezat. Pe unul Luţă și pe celălalt Costea (probabil vreun alt 
inamic de idei la ceremonia rachiului duminical), dovadă că moșul nu e lipsit de 
umor. 

A fost o discuție de tot hazul. Moşul avea două griji: pe de o parte, să 
vâneze în ceea ce spuneam eu câți un cuvânt de mare pondere pe care să mi-l 
definească imediat cu toată temeinicia, apelânci la propria-i experiență și făcând 
uz de  înimitabila-i bâlbâială, pe de alta, să strunească avântul 
expediționar al mielușeilor, mai interesaţi de mirajul drumului de dincolo de șar. 
Ț decât de gustul ierbii îmbâcsite de praf. De exemplu, ajunsesem îfâ 
vorbim despre Laie Șură, unul dintre veteranii satului, care a murit neîmpăcat 
la 94 de ani pentru că-n toată viaţa lui n-ii reușit să vadă Bucureștiul și eu 
încercam să spun vorbe mari, de consolare, asumându-mi o nejustificată 
solidaritate ce mă făcea, prin handicapul vârstei, de-a dreptul caraghios: „Lasă, 
moș Andone, lasă, c-așa ne ducem cu toţii și oricât am trăi, tot n-apucam să 
facem destul, tot nu știm bine ce-i viaţa... „ El însă îmi replica imediat: „cum 
adică să nu știm c: -i viaţa? Păi uite, io am înţeles cel mai bbine lucru ăsta-n 
război, că l-am făcut cu pupușca-n mână patru ani încheiaţi și cu ăia și cu 
ăilanţi, după cum era cocomenzile și in... și interesele... Ce să-nţe-leagă soldatu 
prrost? El făcea ce i se spunea. La atac înainte!... Şi atunci grija lui era cucum 
să-...si. C am să-si scape mai bine pielea... (Ce faci, Luluţă, unde te duci mă 
tontule, unde te duci?) D-aia-ţi spui, domnu pictor, că matale ești om cu carte, 
acolo am înţeles io ce-i viața. De căcate ori scăpa câte unu și-l vedeai pe Culiţă 
Dobaș că-i întreg sau pe... Sau pe Ilie Zzmeură că-si răsucește tigarea, peNeagu 
Măstăcan făcându-ți semn cu ochiu că încă nu-i rău, sisimțeai că viața 
ezistă. Pentru că mai întâi îi vedeai pe ei și la urmă te vedeai și pe tine: te 


mișcai, ți-era sete, beai o gură de apă, frica trecuse. (Ah, Costeo, Costco, că dacă 
nu-ţi pui io ţie într-o zi pielea pe băț! Nu-ţi place iarrba, hai? Wrei să 
mănânci pietriș?) Așa că viaţa mea acolo pe front în tranșcu sau prin corturi și- 
n margini de pădudure însemna de câte ori scăpăm de glonţ și obuz, de tifoidă 
și ezan. Ezante-matic. Sau mai era și minutele când așteptai să se potolească 
al... Ani. Atileria aia nebună, să poţi să ezecuţi comanda «salt înainte!» și-atunci 
mumureai de frică și pin cap îţi trec: a numa ce-a fost mai frumos în viaţa ta și 
mai ales aatunci știai că trră-iești și te gândeai că trrlie, ti. (No, hai la tata, ha', 
că văz că te-ai... Te-ai plictisit. Hai, mielușelu moșului, uite-așa! Nu ţi-am spus, 
domnu pictor, că-i mai dihai... Mai dihai decât o pisică drresată?) și tocma 
atunci când moartea te-ncolţea din toate părţile, din cerul lui Dudumnezcu şi 
din față și din spate, că lentu nostu nu șlii multe, una-două scotea pistolu dacă 
te vedea că dai îndărăt! Tocma aatunci zău că io unu nu puteam înţelege ce- 
nseamnă să nu mai... Să nu mai... Adică să momori... Pentru că tot ce simţeam 
sau vevedeam io atunci în numa câteva cl'pc avea o impoportanţă mai mare 
decât viața mea dintr-un an și dacă ţițineam în gură un fir de iarbă și-l 
mestecam, fifiru ăla era numa el pe lume și gustu ăla era mai bun ca orice 
mâncare! Şi o secundă făcea cât un minut și-un minut cit un ceas, aașa trăiam 
de rrepede, așa-mi era de frică și ffrica mă făcea să sisimt toate până-n 
rărunchi... (Lasă sca... Lasă scaietele, mă Luţă mă, de ce ești tăntălău ca o 
capră? Păi nu ţi-am spus io ţie că te-nţepi, wai de creierii tăi!) Așa că viaţa în 
războboi e așteptarea, adică asta am înţeles io acolo că trebuie să știi să trrăiesti 
când aștepți și să te bubucuri și de-o gură de rachiu și de-un fum de 
țigară și de-un cucur de muiere când se ivește ocazia și de-o vorbă de duh... Și 
și de tot ce-ţi trece prin cap... C-așa-i și în vreme de papace, așteptăm tot timpu 
ba una ba alta, că mereu suntem legaţi de ceva. Vvrem să ni se-mplinească ceva, 
s-avem o bubucu-rie, o mulțumire, numa că pân-atunci omu trebuie să 
știe clipă de clipă să fie bucuros și mumulțumit... Că altfel degeaba maitrăiește... 
Pa... Parcă ar fi legat la ochi, nu vede n-aude, el o știe numa pe-a lui 
și trece pe lingă toatoate lucrurile astea frumoase ca o vivită, pardon de espresie! 
El știe una și bună, munca și iar mumunca şi-i vezi pe câte unii așa 
de-ncrâncenațţi toată ziua de parcă ar trage la jug, nu știe că-i aia odihna și dacă 
se oprește să-si tragă suiletu totot cu giabă și asta și tot cu ffrică, de parcă 
mâine s-ar prăpădi lumea. (Așa, fecior, lalasă tu păcătosu ăla de șanț, lasă-l 
pustiului de drum, că dă vreo mașină peste titme și nici n-am ce pune la frigare! 
Hai la umbră, mă Costeo, hai că p-aici pe lingă gard e iarbă fragedă...) 
Și dacă viaţa nu e bucurie, domnu pictor, ea nu mai e ninimic și după mine ea 
e-o trrecere mare care se leagă din treceri ddin astea mai mici și dacă ea se duce 
și tu... Și tu nu știi să stai pe loc și s-o vezi, s-o guști și să te bucuri de ea, 
aatunci zău că n-ai făcut nimic, ești ești ești ca mort.” 


Adevărul e că, dincolo de hazul dibuirii cuvintelor și al dublării unor 
silabe, particularităţi elocvente mai ales atunci când bătrânul se înfierbântă, 
Andone Probotă spune lucruri interesante, cu el n-ai cum să te plictisești. Chiar 
și atunci când sare de la una la alta, nu-si pierde firul, știe unde să se 
întoarcă. E cam lăudăros, îi place să se asculte, dar asta nu-i răpește nimic din 
farmec. De unde și irepresibila mea pornire de a-l înregistra aici. Mono-ilogul de 
mai sus nu-i tocmai autentic, mi-ar fi fost și imposibil să-i rețin întocmai 
cuvintele, am lăsat cu totul deoparte gesturile, n-am vrut să complic prea mult 
„spectacolul”, dar felul în care vorbește bătrânul cam ăsta este. 

* Mi-a spus că el nu se plictisește niciodată, pentru că tot timpulmuncește, 
chiar și atunci când stă și fumează o ţigară și chiar dacă nu mai are 
puterea de altădată. Ajungând să-mi vorbească despre muncă, imediat s-a simţit 
dator să-mi dea o nouă explicaţie și asta fără să piardă în continuare din 
ochi mișcările celor doi mielușei năzdrăvani: 

* „N-are cum să-ţi, cum să-ți fie urât. Pentru că munca e inima, bătaia 
inimii și totot ce gândesc și mai ales și mai ales mâinile astea ale mele, săracele. 
Căcat am tras io cu mâinile astea așa cum le vezi, făceam sin... Făceam singur 
nu unu, o sută de bloblocuri ca ăla de-l ridică ei mai jos de pod! Şi ce, și ce-am 
auzit, domnu pictor? Cică acolo ar sta din ăștia ca matale: prrofesorii, învățătorii, 
dodoctoru şi veterinaru... Lasă, lasă, că nu-i rău, nu-i rău deloc, 
însă vezi că la mine muzica fluieru n-a fost meserie... Nu! Era așa de susufletu 
meu și-acu la bătrâneţe ce-am început și io să mă domnesc... Ba, ba la 
concursuri, ba la festivavaluii,. Aam cântat și la radio! Sapa, coasa, lopata, 
toporu, io cu ele m-am ocupat mai bibine de jumate de viaţă. Ba să nu mint, am 
fost câţiva ani și cioban. Şi aia ar fi fost o... o treabă de mine, d; i-că-ntr-o noapte 
pe vvreme rea nu mi se spe... Oile, nu mi se speria oile și se ducea în 
prăpastie, de-am rămas sărac lipit şi după tătărășenia asta pun-te Aandone și 
plătește! Mumunceum de-ml sărrea ochii, ca pe moșia lu Rușeţ Roznovanu, 
boboieru ăl ticălos, că tot ţinutu ajunsese să se... Ajunsese să se judece cu el. 
Taică-meu, săracu, l-a mai prins. (Luţă, nepoate, Lulă, te-ai apucat să fugi după 
mumuste ca un cotoi? Ptiu, bată-te să te bată! Că n-ai nici un pic de 
minte! Să să nu mănânci iarbă, cumnate! Că la iarnă o s-o vivisezi și cu ochii 
deschiși, ascultă oii spui io!) Așa, păi se pupune problema ce s-ar face omu 
uostu dacă n-ar mai munci. Ei, cum să... Cum să pui o problemă ca asta, că te- 
ar râde și babele! Cicine trăiește muncește, adevăru ăsta se știe de când lumea, 
însă uite unde vvreau io s-ajung: cum mumuncesti? Că dacă te înhami la mu... 
la muncă și nu te deosebești cu nimic de vita de povară, aaia nu mai e muncă, e 
chin! Să-ţi spui un lucru ttare curios: la mine munca e mai mult atunci când 
îmi amintesc că am muncit și ini-e bbine să știu. C-am muncit. Nu, nu-i nici o 
g... nici o glumă, zău! (Și acum fifi matale atent la Costea ăsta. Ştii de ce-a venit 


lingă mine? Pepentru că vrea sarre! Uite aici un bulgăre de sare și ăsta s-a-nvă- 
tat ca trufandalele, vivine, linge, se uită la mine cu ochii aii. ai lui de copil și- 
așteaptă să-l scarmăn între corniţe. După; -;: st; j își vede de treabă...) însă să 
nu-mi uit vvorba. Să zicem că am săpat grădina, cum a fost aacu în pri... Acuîn 
primăvară. Am o grădină mare cu de toate, să nu mă mai bată baba mea la 
cip că nn-are aia nn-are ailaltă. Până și roșii i-am pus! Numai că vvezi, că pe- 
aici pe la noi nu se prea coace ele... Și dacă am de săpat grădina, îmi zzic: Bre 
Andone, ce facem, bre? Că s-a topit omătu și te-așteaptă grădidina aia de săpat! 
Mă îmbăr... Mă îmbărbătez, cum ar veni și la treabă! Cu mămăsură și veselie,în 
afară de munca asta a mea nu-mi mai pasă de nimic, uit de toatoate alea și 
de dureri de şale sau că mă-nţeapă la lingurică. Uit până și ce fac, nu mai simt 
nici oboboseala nici foamea, îi dau înainte și ce fac se vede. Mi-am zis să sap 
aatâta și-atâta și am săpat cât mi-am zis, înseamnă că mi-am îndeplinit plaplani: 
cum zice ăștia pe la difuzor și că n-a intrat zilele-n sac. Și mâine e o 
zi! Îmi place când muncesc, i-așa de bine, de parcă aș... de parcă aș cânta cu 
fffluieru. Și ce nu mă pricep, nici să nu văz în ochi! De-o pi, de-o pildă la fierărie 
sau le ţesutu-n război, care-i o treabă muierească, cum bine știi! (Eei 
acu, iară sarre? Ţi s-o fi aplecat de măcriș! Hai, fufugi de-aici, că am treabă, nu 
vvezi?) Că nici pământu și nici lemnu nu mai aare pentru mine; secrete. Și cu 
ooile ce să-ţi spui? Io le moșesc când fată, io le... de gălbează, io le vindec. Că 
mă prricep şi la ierburi de leac. La viaţa mea am fost și dogar și dulgher și casa 
asta așa cum o wezi io am făcut-o cu mâmâna mea! Așa sunt io, îmi place să 
muncesc și ce muncesc să fie-al meu, să iasă din mâmâinile mele și să mă bucur 
de el. Şi dacă am în plus, popot să vând și muncesc și pe bani și dacă 
beau, mănânc, îmi fac un rând ds hahaine sau dăruiesc la vreo nuntă, înseamn. 
Ă că n-am furat banii ăia. (Lăsaţi-l păcatelor de drrum, mă băieţi, ce 
căutaţi voi acolo? De ce sunteţi pproști? Că mâine vă leg în pri, că vă leg în 
pripon și-atunci să vă văd!) Io sunt un om gospodar și toatoate vreau să le știu 
la locul lor. Că dacă mumuncesc și din munca mea îmi rămâne aatâta cit să știu 
că un an încheiat popot să stau degeaba, atunci e bine. Când sunt în siguranţă, 
lucru mai cu poftă, că dacă nu faci ce faci cu poftă treaba nu, treaba 
nu iese bine. Și dacă mă împinge cicineva de la spate ori mă grăbesc, ggata, s-a 
zis cu treaba, lucru de mântuială! Nici mimintea nu mai gândești cum trebuie, 
inima bate aiurea și tremuri, ești nervos, îţi pierzi atenţia și sufietu nu mai știe 
care ţi-e rostu... Vezi, dudumneata, domnul pictor? Muncești cu m... muncești 
cu mâinile, însă munca e înainte de toate minte liberă și suflet ușor. Numa așa 
poţi să iubeşti ce, 'ffaci!” 

Să uiţi. Să te pierzi de lume. Cu gândul ăsta. Părăsești drumul plin de 
baligi, te-ai desprins și de ultima casă, urci poteca, şi-n jurul tău iarba, tufișurile, 
mirosul umed și încins de vegetaţie săracă. 


Ce chemare fără nume vorbea azi în mine? Ce putere a firii m-a smuls 
dintre lucruri și cărți și m-a aruncat afară, în aerul torid al marginii de sat? 
Dealurile, copacii, fânețele înțesate de fiori. O dorinţă năprasnică de a rămâne 
față-n faţă cu natura. Fuga de ziduri, lepădarea de piele. Natura, un cuvânt fără 
nici o acoperire. Et pour căușe! 

N-am intrat într-o pădure virgină. Mergeam pe o potecă subţire, 
șerpuitoare, care păstra intacte urmele omului: mucuri de ţigări, cioburi de 
oale, hârtii, bucăţi de ziare îngălbenite. Asta la început, cât mai simţeam în 
spate respiraţia satului, cât vântuC slab mai aducea până la mine lătratul 
câinilor, ţipete de copii, tălăngi și clopote. Poteca înfrunta abruptul unui deal, 
se strecura dibace printre molizi, ocolea fagii, urmele, derizoriile urms ale 
trecsrii unor oameni pe acolo mă linișteau, îmi dădeau curaj” Lumea din care 
ieșisem încă nu pierise cu totul. Sentimentul de siguranţă al navigatorului, pe 
lângă țărmuri. Cărarea ducea undeva, nu eram nici primul, nici ultimul, care 
să i se încredinţeze. Dar peste toate acestea, ambiția. Măcar să arăt cine sunt! 
Fără cruţare: inima îmi bătea să-mi rupă coastele, pașii mari și energici ai unui 
tânăr Ulise, transpiraţia care mi se scurgea pe obraz. Luasem urcușul în piept, 
călcam apăsat și egal, înaintam repede ca un maratonist în misiune. O respiiaţie 
simțită până-n rărunchi, în mine năvăleau puzderii de mirosuri: 
frunze și ramuri moarte, pământ negru, rășină, sevă și lemn uscat, ace de brad, 
măcrișul caprei, urzici, tufe de mure și perniţe de mușchi, rrospe-ţime și 
rânc: zeală ierboasă, putregaiuri coapte la soare, ferigi 'și flori. Le simțeam pe 
toate deodată. Mirosurile se înghesuiau în văzduh ca o turmă de animale 
sălbatice repezite în ţarcul plămânilor mei. Sorbeam aerul cu voluptatea 
epuizării, nu voiam deloc să slăbesc ritmul, acceleram nebunește. Mă încălzisem, 
pielea începea să mă usture, pulsul bătea în malurile cărnii cu 
vuiet înfundat. Puțin câte puţin se cuibărea în mine uitarea, mă linișteam, 
câștigam o nouă piele, nu mai aveam nevoie de gândul că merg pe o cărare 
croită de oameni. Puțin mai îmi păsa că mă afund tot mai mult în pădure, că 
toate semnele satului îmi sunt departe. Ajunsesem în vârf. Dădeam acolo peste 
tufe mari de alun și puieţi de stejar crescuţi în devălmășie, vedeam smocuri 
groase de iarbă, mușuroaie și buturugi măcinate de ploi, aripile târâse și 
aproape negre ale afinilor se încâlceau în hăţișurile hibride de arin, fag și plop, 
din când în când câte-un mesteacăn zvelt cu tulpina strălucitoare. 

Ajunsesem în tăietură, aș fi putut să caut ciuperci, m-aș fi putut opri să 
dibuiesc printre ierburi bobite rubinii și parfumate de fragi, eu însă coboram în 
goană dealul, săream peste un pâri-iaș clipocitor şi începusem suișul altui 
versant. O pădure adevărată. Nu mai aveam nevoie de potecă, uitasem cu totul 
de ea... Un perete abrupt de pământ. Alunecam pe patul mincinos de frunze 
moarte, mă apucam de trunchiuri și rădăcini, înălțăm, capul, pete negre 


jucându-mi în faţa ochilor, transpiraţia arzătoare, vedeam petice mărunte de cer, 
puncte și linii albastre. Singur într-o lume botanică. Singur într-o lume care 
respiră altfel decât noi. Singur și împăcat. Răcoare, liniște, pace, câte un șuierat 
de pasăre, foșgăiala insectelor, fâlfăitul sperios al unei făpturi fără 
nume. Asta era! Firește că asta era: nevoia de a ști, de d te ști înarmat cu 
cuvinte, teama de ceea ce nu poate fi numit. Priveam în jur: trunchiuri și frunze, 
ierburi crengi şi pământ. Mă aflam într-o lume brutală, fără culori și 
nuanţe, nu mai aveam cu mine cuvintele. Și-n locul mulțumirii că m-am pierdut 
în natură, că mă pot odihni la poalele unui copac, neliniștea pe care mi- 
o strecura în suflet ignoranța, nostalgia după cerul zărit atât de departe și rupt 
în bucăți. 

Nu mai puteam să mă opresc, mi-ar fi fost rușine să mă întorc, mergeam 
și mă gândeam cit de condiționată ne este viaţa, ce neputincioşi ne găsim în fața 
lucrurilor mai puţin zilnice. Mi: se făcuse deodată foame, o foame cumplită, 
mergeam ca un om beat, smulgeam smocuri de măcrișul caprei și mi le înfundam 
în gură, le mestecam cu furie, le înghițeam hămesit, de parcă n-aş 
mai fi mâncat de zile întregi. Obișnuita mea hipoglicemie și nu doar atât. 
Simţeam că nu mai rezist, îmi tremurau picioarele, îmi vâjâia capul. M-am oprit 
lingă un trunchi de fag. L-am luat în braţe. Mi-am lipit obrazul de coaja lui 
netedă, cenușie, nepă-sătoare. Ce era natura? Ce căutam eu în natura aceea? 
Nu-i aparţineam. O ființă cu totul lipsită de apărare. N-aveam asupra mea 
cuţit, arc cu săgeți sau pușci. N-aveam nici măcar o cutie de chibrituri. Nu mai 
aveam de mult simţuri care să mă ajute să trăiesc acolo. Nu mai știam de mult 
să aprind focul cu două beţișoare frecate. Nu eram un sălbatic. Nici un ţăran de 
la munte învăţat cât de cit cu pădurea. Să fi apărut în momentul acela în-calea 
mea un urs, aș fi murit de frică. Și nici nu era nevoie de un animal atât de fioros, 
putea să fie și mistreţ sau căprioară. Sau, de ce nu, un iepure speriat de 
propria-i umbră? Cât cunosc eu animalele, ce știu despre năravurile lor? Liniștea 
pădurii e probabil un mit. 

' Orice loc nefamiliar, în care ai ajuns de bunăvoie, imaginân-du-ţi la 
plecare cine știe ce plăcere nemaicunoscută, are în el ceva amenințător. Și asta 
simţi, înainte de toate, cu ochii și carnea. Așa că mă cuprinsese brusc un 
sentiment de extremă nesiguranţă și chiar daca frumuseţea, tăcerea pe care le 
visam existau acolo, ele nu aveau nici un sens, pentru mine nu funcționau. Mi- 
era și fete, mă simţeam murdar și umilit, aș fi fumat o ţigară, mi-era frig. Frigul, 
foamea, setea, rușinea veniseră acolo o dută cu mine. Pentru a scăpa de 
ele, trebuia să mă întorc în lum; a din care plecasem. Mă murdărisem de pământ 
ps pantaloni, ace uscate de brad mi se prinseseră de pulover. Am 
început ca un caraghios să mă scutur. Strângeam în braţe trunchiul copacului, 
căutam din ochi cea mai apropiată creangă de care m-aș putea apuca înt caz de 


pericol, îmi făceam planuri, îmi luam măsuri de prevedere, respiram un aer rece 
și neprimitor. Ştiam că afară, dincolo de aerul copacilor, e soare și lumină. 
Aveam nevoie de ele, de amân-două, le simțeam atât de ale mele, intime ca 
hainele și așternuturile» Nu mă mișcasem din loc, nu mai aveam curajul. Și 
deodată am auzit zgomote, zgomote de pași, de picioare. Panica şi speranţa, frica 
ce-mi cotropea viscerele. Poteca, o altă potecă, nici nu era departe de mine 
și pe ea cobora un țăran trăgând de căpăstru un cal. îmi venea să strig de 
bucurie. Mă dezlipisem de trunchi, mă năpădise pe negândite curajul. Aș fi vrut 
să flutur din mină ca un Robinson Crusoe salvat tocmai în ceasul al 
doisprezecelea, înainte de-a deveni înţelept. Dar omul cobora liniştit, 
salutându-mă cu cea mai firească mutră posibilă, de parcă ne întâlnisem pe 
drumul satului. Acasă, unde putea să se ducă? L-am lăsat să se îndepărteze şi 
m-am așezat cuminte lângă tulpina fagului. Frică-mi trecuse, dar ceea ce 
simţeam în suflet în momentul acela era cu mult mai rău. Deslușeam cântecul 
unei păsări, habar n-aveam ce pasăre, nici nu mă mai interesa, apoi am văzut o 
ciocănitoare, o veveriță, am descoperit chiar la picioarele mele un mușuroi de 
furnici. Nu-mi mai păsa, totul mi-era cit se poate de indiferent. Putea să vină 
noaptea. Dorinţa mea de evadare fusese un moft. 

Aveam poate nevoie și de experiența asta. Experienţa Nina, Era de 
prevăzut. Pină la urmă am ajuns și acolo, exact acolo. Firește că nu eu. Ea a 
vrut-o, ea a căutat-o cu luminarea. Ea s-a făcut luntre și punte. Ea... Păi dacă 
vrei să te bagi așa cu totul, cu lacrimi mărgele și unghii în sufletul unui 
bărbat... 

Oare nu era clar? Era atât de clar, că sentimentul ticăloșiei mele s-a șters 
până la dispariţie și inevitabilul s-a produs: noaptea, bolta senină, stelele din 
fereastră, patul meu de burlac, rugămințţile ei celefierbinţi să am grijă, ochii ei 
umezi și fericiți, lumina vrăjită a lunii, resemnarea, speranţa. 

Dar știe că nu e nimic serios, și-a dat seama, a avut gentileţea de a numă 
obliga să i-o spun. E o fată de treabă, o fată de bun simţ, înţelegătoare și 
cuminte. S-o recunosc cinstit că mă înșelasem și încă urât de tot, o credeam mai 
ușuratică, mai înrobită propriei naturi. Doar toată lumea e de acord că 
există și astfel de femei. S-o spun pe șleau, o crezusem o femeiușcă rea de muscă 
la începutul carierei. Chiar o compătimeam, asta pentru că știu bine cât 
de greu e să lupţi cu propria-ţi fire. Și când colo... 

Nu-mi cere altceva decât s-o las să mă iubească, să se uite la mine, săștie 
că-i sunt aproape. Să mă admire, auzi! Dar să fiu bun cu ea, să nu mai fac 
pe „nasolul”, pe importantul, să n-o mai chinuiesc. Să fiu și eu un om ca toți 
oamenii! (îmi pate rău, dar aici Nina greșește fundamental, pentru că tocmai 
faptul că eu par altfel și nu semăn cu ceilalți a făcut-o să se îndrăgostească de 
mine ca o proastă, cum ea însăși mi-a spus-o!) Știe că eu o să plec, e convinsă 


de asta, vede că mă simt aici ca un leu într-o cușcă, e convinsă că locul meu e 
în altă parte, într-un oraș mare, dar până atunci... 

Până atunci Nina vrea să aibă de la mine niște amintiri pe care să nu le 
poată uita toată viața. Nişte amintiri care să se îngroape adânc în fiinţa ei. Ba 
chiar, dacă nu i-ar fi frică de părinţi și de faptul că n-o să se mai mărite 
niciodată, ar vrea să aibă de la mine un copil. Unul care să-mi semene leit, nici 
mai mult, nici mai puţin! 

Totul e atât de tipic, atât de cum scrie la carte, încât mi-e și frică să mă 
întreb dacă ceea ce mi se întâmplă e o situație în ordinea imprevizibilă a vieţii 
sau un capitol dintr-un roman încă nescris. 

Drăgălașa învăţătoare nu e o fată rea, o posesivă sau o interesată. Cazul 
ei e cu mult rnai banal. Ar fi în stare să mă iubească prostește până la capătul 
zilelor, și să-mi ceară extrem de puţin. Nu să n-o înșel, nu să nu-i torn minciuni, 
nu să vin devreme acasă și toate celelalte melodii de succes, ci să fiu 
bun și tandru cu ea și s-o învrednicesc din când în când cu câte-o mângâiere, 
cu câte-o, sărutare. 

Mi-a spus şi nu o dată: „Oricum ar fi, viaţa Ungă tine m-ar face fericită. 
Aștept atât de puţin de la viaţă... „ E binecunoscuta modestie a tuturor femeilor 
de felul ei. Întristător și autentic. Ceea ce eu nu pot accepta. Cum adică să 
iubeşti fără a cere să ftf iubită, să te mulțumești cu mai nimic, să-ţi faci din 
viață de ia bun început o împăcare cu soarta, numai pentru a trăi lângă un 
bărbat care-ţi place, care are bunătatea de a te îngădui și pe tine la ospăţul vieţii 
lui? 

Și toate acestea nici n-ar însemna mare lucru. Şi-așa eu, unul, n-am 
nimic de pierdut. De ce să dai cu piciorul unei astfel de oca-Wi? „Un adevărat 
chilipir”, cum mă provoacă nenorocitul de Macovei. „O bucăţică pe cinste”, cum 
îmi bâlbâie uneori, când uită măsura paharelor, neputinciosul de nea Griguţă. 
O adevărată partidă în lumea asta atât de strimtă în care nu prea ai de ales... 
Tot ce se poate, probabil, dar experienţa Nina mă sâcâie, mă tulbură, îmi aduce 
aminte întâmplări pe care aș fi vrut să le uit. 

Durdulia dăscăliță, moare zilnic de dorul meu, nu știe ce -ă mai facă să- 
mi intre în voie, să mă vadă râzând, să-mi des-TrEţească fruntea (piecis ar fi în 
stare să-mi recite cu lacrimi în ochi Floarea albastră!), iar eu... 

„Iară eu pe gânduri cad” — pentru că tot veni vorba! 

— Şi încerc s-o ocolesc, o mint că sunt ocupat, mă trezesc tot mai tăcut, 
tot mai năuc. Mi se întâmplă ceva ciudat, foarte ciudat. La urma urmelor, cât 
cunosc eu femeile? Câteva aventuri studențești, flirturi nevinovate și fără 
consecințe, amoruri grăbite de mansardă, penibile descărcări fiziologice, 
curiozități ale vârstei și de-o parte și de cealaltă. O experienţă precară. Cu totul 
derizorie. 


lată însă că Nina mi-a dovedit parcă pentru prima dată ce-nseamnă o 
femeie numai bună de strâns în braţe, ce-nseamnă dragostea fizică, posesia. 
Arată bine, ce să mai vorbim, doar nici Macovei n-o fi orb! O fată drăguță, bine 
făcută, sănătoasă și proaspătă, o ţărăncuţă emancipată și plină de nuri. Atât că 
e naivă. Nu știe nici măcar să se joace cu orgoliile tale de bărbat, darmite să 
te perpelească pe jar. E directă şi sinceră. Privirea ei îți spune totul. Nu prea știe 
să vorbească, nu prea o nimerește cu ce spune, asta e foarte adevărat. Tace 
și-ţi arată clar ce vrea. E simplă și tenace. Ea crede că principiul masculin j 
legea supremă a lumii și ar accepta fără crâcnire supunerea, sclavia erotică. Ea 
nu știe decât să-ţi ofere sentimentele ei, tu c. i bărbat trebuie să știi ce să faci 
cu ele. Ea te iubește, tu trebuie să-l arăţi ce e iubirea. Ţi se oferă ca o prăjitură. 
Mănânc-o toată, până ţi se apleacă, delectează-te, fă-ți de cap! Tot ea va spune 
că așa e bine. 

O văd zilnic pe Nina. Nu doar la școală, ci și după. Nici nu știu ce mă face 
să-i dau întâlniri, să-i accept de fapt întâlnirile. De câte ori ne despărțim, același 
șlagăr: „Şi mâine cum ne vedem, sau iar ești ocupat?” Cedez, ce să fac, 
măcar atâta suflet să am și eu. Şi zău că nu mi-e deloc rușine să mă întâlnesc 
cu ea, mai ales că am stârnit în jurul meu tot soiul de invidii care-mi dau 
satisfacție, însă cu cât o văd mai mult, cu cât o simt mai mult, pentru că, 
desigur, toate deliciile crosului au devenit de la o vreme inevitabile, cu atât mi-o 
amintesc mai des pe Sânziana. Sunt pe punctul de a câștiga o victorie 
indescriptibil de ușoară (dacă ea nu e deja de mult câștigată), dar eu mă retrag 
din fața inamicului și prefer să-mi amarase sufletul cu recenta amintire a unei 
dureroase înfrângeri. SucMi camilpetresciene de intelectual. Cu cât dovezile 
Ninei că mă iubește sunt mai elocvente și mai concrete, cu atât eu mă înnegurez, 
îmi pierd cheful de orice, nu-mi ma^ găsesc locul. 

Degeaba încerc să mă ascund. Ea vede că ceva scârțâie. Și pe cuvântdacă 
n-are dreptul să se mire! Asta cu atât mai mult cu cât ea-mi pune totul pe 
tavă și nici măcar nu-mi cere s-o iau de nevastă. „Ţi-e silă de mine, îmi spune.” 
Nu-i așa că nu sunt pe gustul tău?” Mă vede străin și absent și nu înţelege de ce 
n-o mai vreau, iar eu pur și simplu n-am ce să-i explic. Cum adică să refuzi 
o femeie de nici douăzeci de ani, care ţi se dăruiește cu tot sufletul, fără să-ți 
pretindă nimic? Asta nu poate ea înţelege și are dreptate. „Sunt chiar atât de 
urâtă?” mă întreabă. Tocmai, că nu e urâtă și e făcută parcă pentru dragoste. 
Are o carne tare și răcoroasă și sărută cu atâta patimă, mă strânge în braţe cu 
atâta foc... 

Și dacă i-aș spune că tocmai aici e baiul? M-ar crede un tâmpit. Oricât de 
mult m-ar iubi, tot un tâmpit m-ar crede. 

Adevărul e că Nina înseamnă pentru mine o femeie prea adevărată. E 
brutal de feminină. E inacceptabil de vie și de tangibilă. Dragostea ei e prea 


concretă. Și nu sunt eu omul care să creadă că iubirea ar trebui să fie altfel, că 
doar nu poţi să faci amor cu o umbră, însă în mintea mea, în carnea și buzele 
mele, în toată pielea mea diagostea e altceva. Ea are un alt gust și o altă culoare, 
o altă consistență (poate că tocmai ăsta e cuvântul), e mai intensă, deși 
e mai puţin palpabilă, e mai ușoară și mai visătoare. Nu e nici mai romantică, 
nici mai metafizică (cad departe, de mine absolutismele ridicole!), dar Sânziana, 
prima fată pe care am iubit-o cu adevărat, m-a învăţat, m-a făcut să cred că 
dragostea e așa cum era ea. 

Sânziana, vechea mea boală Sânziana. De ce ne-am despărţit? Pentru că 
nu mai puteam suporta. Ajunsesem, înainte de ruptura definitivă, să ne certăm 
din orice nimic. Scenele cunoscute de toată lumea. Cam așa se sfârșesc idilele. 
Aproape toate. Și atunci de ce mi s-a făcut deodată dor tocmai de ceea ce mi se 
părea atunci insuportabil? 

Sânziana avea în ea ceva de vrăjitoare și de actriță, ceva de eopil și de 
regină a gheţurilor. Era mofturoasă, imprevizibilă, șăgalnică, misterioasă. 
Niciodată nu știam cum e cu adevărat. O priveam ca un hoţ, încercam să-i 
ghicesc de fiecare dată predispoziţiile, o aşteptam să-mi vorbească, să pot prinde 
repede și< firesc lungimea ei de undă. Mă ridiculiza fără să vea, fără pic 
de cruzime. Ştiam că-i pare rău. Nu o dată mă lăsa fără replică, fără gesturi, 
într-o stare ce nu se potrivea cu a ei. Toate defazările noastre mi se păreau 
momentane. Simple accidente. Vina era a mea. Credeam că încă nu ns-am 
obișnuit destul unul cu altul. Credeam că. Dar oare de ce o iubeam? 

Greu de spus. O iubeam pur și simplu. Ea îmi spunea la rândul ei că mă 
iubește, ne sărutam, o strângeam în braţe, petreceam împreună zile întregi și 
totuși nu eram sigur de nimic. Sânziana era alunecoasă ca un șarpe și uneori 
tot atât de rece și veninoasă ca el. Nu-mi suporta geloziile. Era o fată distrată, 
care întârzia la întâlniri din pură aiureală? N-aș spune. Era atunci o ființă 
calculată care mă juca pe degete cum voia? În nici un -jjz. Sunt sigur că a ţinut 
mult la mine. De câte ori n-am făcut-o să plângă cu tot felul de suspiciuni, 
insinuări și răutăți spuse de-a dreptul. De câte ori nu mi-am zis: „Gata, e ultima 
oară când o mai văd!” Şi de câte ori nu m-a căutat ea pe mine! 

Încerc de zile întregi să mi-o aduc aminte, s-o văd în faţa ochilor și mi-e 
cu neputinţă. Când reușesc să-mi amintesc gura, rotunjimea buzelor, îi uit ochii, 
îi recompun cu mare greutate obrizul și simt în vârfurile degetelor fineţea 
pielii curgând peste pomeţii ei proeminenţi, asiatici, reușesc să am în minte 
până și căldura urechilor ei de care îmi lipeam adesea obrazul, „să-i ascult 
tăcerea”, cum îi spuneam ca un caraghios de îndrăgostit-lulea ce eram, îi sorb 
mireasma pletelor, simt pe frunte gâdilăturile firelor de păr și deodată parcă nu 
mai înţeleg nimic, parcă m-aș gândi la o femeie fără față, fără nas, buze și 
pleoape, parcă rn-i. Ș gândi la o fizionomie oarbă, lipsită de trăsături și asta mă 


îngrozește. Sau mă trezesc tânjind după mâinile ei, după degetele reci și subțiri, 
fine și ușoare ca pana, după mijlocu-i subţire de viespe, însă știu că toate 
acestea, tot ce simt și gândesc eu acum nu sunt decât cuvinte, cuvinte amintite, 
amintiri de cuvinte și nimic mai mult, o ficţiune a sensibilităţii mele 
ultragiate. N-o mai pot regăsi. Carnea ei s-a topit ca un fum. Este și nu mai este 
în mine. Tot ce s-a întâmplat între noi a fost o continuă incertitudine, un 
continuu provizorat. 

Prizonier al unei cauze de mult pierdute. Mi-e și lehamite e ce mi se 
întâmplă, mi-e tot mai greu să ies din casă. Aș vrea să mă ascund de Nina, dar 
nu pot, mi-e rușine sau poate milă. 

Prefer să stau în faţa ferestrei deschise spre dealul Sahastru și să mă 
gândesc, să mă întind pe pat și să-mi bat capul cu tot felul de ipoteze. Abia acum 
încerc să analizez cu adevărat ce a fost între noi. Îmi aduc aminte 
discuţii, certuri, bucurii de o clipă; săli de cinematograf și aleile parcului prin 
care ne plimbam, grupuri de colegi în care s-a nimerit să ne aflăm împreună și 
să ne arătăm mai multă răceală decât de obicei, crezând că astfel îi vom păcăli, 
zilele petrecute pe malul mării în urmă cu trei ani, când deja știam bine că dacă 
nu ne vor despărți sentimentele, ne va separa repartiţia, distanţa mare 
care se instalase deodată între noi, pentru că Sânziana reușise să prindă un 
post aproape de casă, iar eu tocmai aici, în creierii munţilor, îmi amintesc ultima 
noastră noapte în care nici acum nu știu bine dacă ne-arh iubit sau nu 
cu adevărat, dar simt lacrimile ei în păr, simt în căușul palmei obrazul ei ud de 
plâns, îi simt cutremurul înfiorat al pielii, strânsoarea dulce a braţelor ei de zeiță 
a vântului atâr-nându-mi-se de gât, sărutându-mă pe neașteptate repede, 
copilărește, pentru că în cazul Sânzienei totul era grabă, capriciu, plăcere 
frugală, ţâșnire, fugă, strălucire vremelnică, absență. Cum să accepţi că o femeie 
ar putea fi și așa? 

Se îmbrăca întotdeauna cu mult gust, era în stare să piardă minute în șir 
înaintea oglinzii, se farda cu discreţie și afișa o eleganţă reținută, impecabilă, cu 
atât mai provocatoare. Respectul ei pentru convenienţe, raporturile atente și 
binevoitoare cu toată lumea, cu toţi bărbaţii, nevoia de a plăcea și de a se distinge 
oriunde, în orice mediu sau situaţie, toate acestea îmi arătau latura ei 
de frivolitate, de pură frivolitate feminină, cum se întâmplă în cazul oricărei 
femei educate. Asta mă umplea de o nesfârșită amărăciune. Mâhnirea, 
insatisfacția, dar mai ales. Gelozia, teama de a nu mă trezi înșelat, spaima că 
într-o bună zi m-ar putea părăsi. O credeam în stare, mi-era frică de independenţa 
ei. De unde scenele pe care i le făceam. Condiţia aceea a iubirii 
fugare, evanescente pe care mi-o propunea ea prin nenu-măratele-i capricii 
zilnice mi se părea inacceptabilă. O vedeam dăruindu-mi-se cu atâta reţinere, o 


simțeam mai mereu pregătită să fugă, să scape și mă pomeneam întrebându- 
rnă dacă eu nu sunt de fapt un al doilea. Un fel de sparing-partner, fraierul. 

Ce nevoie avea ea de mine? Și de ce această continuă ţinere în rezervă, la 
o distanță mai mult decât echivocă? Poate că sentimenteie ei se manifestau cu 
adevărată pasiune pe un alt culoar masculin de care eu habar n-aveam, poate 
că Sânziana era o muie-Tiișcă rafinată și perversă cu o viață numai a ei, secretă, 
bine ascunsă de toată lumea. Am început s-o urmăresc cu mare 
discreţie de câte ori se credea singură și pleca în vreo vizită la mătușa ei din 
Copou, la bibliotecă sau în centrul orașului prin magazine, după tot soiul de 
flecușteţe femeiești, când nu-mi plăcea s-o însoțesc. Inconștiență de nimic 
scuzabilă. Urmărirea devenise pentru rnine o preocupare atât de vitală, încât o 
vreme mi-am abandonat cursurile. Ca să nu mai vorbesc de banii aruncaţi cu 
nemiluita pe cadourile pentru colega ei de cameră - câștigată de partea mea 
după enorme insistenţe și nenumărate supralicitări - care-mi dădea zilnic 
raportul plecărilor și sosirilor, ba chiar și al scrisorilor primite și expediate. 
Suspiciunile mele consumate în vid! Până armă n-am descoperit nimic. Și 
atunci mi-am zis că ea se joacă cu mine în lipsă de ceva mai acătării. Că eu 
sunt doar un tovarăș ptabil în antrenamentele ei ușoare de încălzire, un 
înlocuitor potrivit pentru alungarea plictiselii. Altfel cum aș fi putut să-i înţeleg 
îmbrăţișările halucinant de scurte, mai mult furate și sărutările din vârful 
buzelor, adesea nepăsătoare și lipsite de viaţă, de-a dreptul îngândurate? Nu se 
lăsa prea mult strânsă în braţe, mă respingea obosită, mă lovea neputincioasă 
Jar hotărâtă cu pumnii în piept și când îi dădeam drumul respira repede, agitat, 
de parcă ar fi fost gata-gata să se sufoce. Mă resemnasem, îmi spuneam 
că e posibil ca ei să-i lipsească până și cea mai elementară experienţă, că ea nu 
e de fapt decât o copilă speriată de servituţile somatice ale iubirii, dar n- apucam 
bine să ml liniștesc și să-mi spun că timpul și răbdarea vor rezolva 
totul, că dintr-o dată, într-un moment de neatenţie din partea mea, când cine 
știe ce-i povesteam, ea-mi cuprindea obrajii în palme și mă săruta grăbită pe 
gură, semn de încredere sau de recunoștință, cum mă făceau să cred strălucirile 
ochilor ei cei înguști. Mă stârnea cu bună-știință. Na-i plăcea s-o 
îmbrăţișez, dar nici s-o tratez ca pe-o făptură de sticlă. Ştia să-mi alunece din 
braţe ca o zvârlug? Dar şi să-si piardă greutatea și să devină ușoară ca aerul 
atunci când mi se atârna o clipă de gât. N-aveam timp să-i încolăcesc mijlocul 
cu braţele, că ea aluneca în |os, o lua la fugă, râdea, pășea în fața mea pe 
vârfuri în «ata; e de joc, ca un om care merge pe sârmă, ziceai că braţele și 
picioarele ei aparţin vântului, mișcării răcoroase ce se făcea simțită în 
frunzișurile parcului o dată cu lăsarea serii. 

O cunoșteam de mai bine de un an și totuși n-o cunoșteam destul, mai 
mult o ghiceam, o bănuiam prin hainele iernii, dedesubtul paltonașului cu 


guler de blană, sub puloverele ei pastelate din lină groasă pe care le îmbrăca 
primăvara. Mi-a trebuit multă vreme până să-i văd trupul întreg, dăruindu-se 
aproape fără nici un ascunziș privirii mele flămânde și asta s-a întâmplat în 
vara aceea, în singura noastră vară la mare, când simţeam ca nu mai puteam 
îndura și mă chinuia dorinţa de a-i mângâia u-merii, picioarele, genunchii, 
pântecele îngust și neted ca o piatră șlefuită de ape. Dar ne aflam pe plajă și-n 
jurul nostru era atâta lume. lar Sânziana îmi arăta încă o dată că este o ființă 
imposibilă. Părea că-si dă seama ce se întâmplă cu mine, o auzeam mereu 
întrebându-mă: „Ce-i, ce te uiţi așa?” sau: „Ce am, sunt murdară pe nas?”, dar 
asta râzând, ca de o prostie în care n-avea cum să creadă, atingându-mi ca din 
întâmplare pieptul cu degetele, lipindu-si tâmpla de umărul meu și sărutându- 
mă în joacă pe claviculă, o clipă, o părere de clipă, atât cât să-mi înfierbânte 
sângele și să mă vadă aprins de dorul trupului ei. Părea - poate că mă înșel și 
acum, când totul a devenit atât de inutil - părea că-i face plăcere să mă chinuie, 
să mă vadă suferind după himera făpturii ei de carne pe care o știam 
atât de puţin și numai pe întuneric, numai cu ochii palmelor și miliardele de 
pupile ale pieli i mele încercând disperată, obosită, să-i dea o formă, s-o perceapă 
prin minusculele deschideri ale porilor, s-o audă prin firișoarele de 
păr electrizate de-a lungul întregului trup. 

Era mai atentă și mai binevoitoare decât oricând, drăgăstoasă chiar, dar 
prudentă, pentru că în ciuda căldurii caniculare, r „f uza T>rice propunere de a 
ne retrage la umbră, în cortul meu de la „Zodiac”. Dragostea ei se oprea exact 
acolo, în pragul vremelnicei mele case de piază. Mă trezeam uneori auzind-o că 
o 'o: jre capul, plângându-mi-se că a făcut insolaţie și-mi cerea s-o duc la o 
înghețată sau să ne adăpostim la umbra unor sălcii pletoase g de pe faleză. N- 
avea nici un rost să insist, ea mă asigura că n-ar putea să suporte umbra 
înăbușitoare a cortului, dar eu știampentru că tot ea îmi spusese asta cândva — 
că îi era teamă de avânturile mele și avea oroare de „dragostea la lumina zilei”. 
N-ar fi îndurat s-o văd goală, să se dezbrace în fața mea. Ştiam asta. Dar îmi 
făcea teoria că pe plajă era cu totul altceva, acolo era atâta lume în costume de 
baie, atâţia anonimi, atâtea corpuri anonime între care se putea pierde liniștit 
și corpul tău, cine să te observe, nici un fel de sentiment al intimităţii violate, 
nici un fel de pudoare într-un loc în care nimeni nu putea fi impudic. Apoi mă 
irita și faptul că Sânziana invoca, de câte ori avea chef și trebuia să scape de 
insistențele mele, problema părinţilor, tocmai ea, care părea o fată atât de 
independentă și care îmi mărturisise o dată, când am încolţit-o cu întrebările, 
că nu s-ar întâmplă nimic dacă s-ar duce acasă numai dimineaţa. Venea în 
fiecare zi cu autobuzul de la Constanţa, n-ar fi acceptat să facem plajă acolo, în 
orașul ei, sau la Mamaia, dac-o vedea vreun cunoscut, vreun fost profesor? 
Ideea cu „Zodiacul” și cortul a ei fusese, ne petreceam împreună ziua întreagă, 


înotam, ne tolăneam unul lângă altul la soare, cu ochii închiși, fără să ne vorbim, 
din când în când strângându-ne degetele, mâncam la bufeturile de pe 
plajă, ne plimbam cu barca sau cu hidrobicicleta, după-amiaza jucam golf, 
mergeam la film, hoinăream pe faleză, nu-i plăcea gălăgia discotecilor, așa că 
acolo nu intram, seara ne găsea pe dig privind marea sau luna, silueta părelnică 
a vreunui vapor, eu îi povesteam despre Van Gogh sau Michelangelo, 
pentru că tocmai citisem cărţile lui Irving Stone și ei îi plăceau biografiile 
zbuciumate, eroice, pierdeam timpul până la ultima mașină care-o ducea acasă, 
dar de câte ori o invitam la cort să bem un ness sau o gură de vodcă, 
tresărea, amina pentru mai târziu și lăsa timpul să trecă până când într-adevăr 
nu se mai putea face nimic, pentru că în ziua aceea trebuia să fie acasă mai 
repede decât de obicei, îi vizita nu știu ce mătușă sau nu ştiu ce unchi de la 
București și părinţii o rugaseră să nu lipsească etc., etc. Totul era atât de incert, 
atât de pueril, că felul cum ne-am certat, ce ne-am spus la despărțire, în noaptea 
după care a încetat brusc să mă mai caute, nu mai contează, nu mai 
are nici o importanţă, deși culoarea roşie a cortului meu a mai putut fi zărită în 
campingul de la „Zodiac” încă o săptă-mănă - zile de chin și așteptare înfrigurată, 
în care am sperat că i ci u l ei capricios de a fi o va întoarce iar la 
mine, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Eram gata s-o iert, să las lucrurile 
așa cum se prezentau, cedându-i pentru totdeauna inițiativa. Asta aș fi fost în 
stare să fac! 

Și acum Nina. Adică docilitatea, lipsa oricărui mister, pasiunea sinceră și 
lipsită de mofturi. Și acum dezgustul, sila de mine, de pieile vârstelor mele, 
sentimentul că am greșit undeva și încă fundamental, că adevărata dragoste și 
adevărata femeie îmi vor rămâne pentru totdeauna inaccesibile. Și acum materia, 
carnet,  opulentă și tânără, buzele sălbatice și  nesătule,  frigurile 
adolescenţei agonice, braţele tari care ştiu să-ți răspundă, o revărsare de viaţă 
și de vulgaritate, biologia în faza ei cea mai înfloritoare. Merele coapte ale 
umerilor, pântecele larg și matern, frânghiik de oţel ale părului, legături peste 
legături și tot ceea ce te-ar putea lega o dată pentru totdeauna. Și acum alt 
infern. 

Din nou pe baricade. Din nou acest caiet. Fac un calcul, şi-mi rezerv 
câteva pagini pentru transcrierea poeziilor. Atâta zbucium fără sens! Până la 
urmă mi-am spus că e mai bine să nu le rup. Așa că m: -a mai rămas o singură 
foaie, nici nu-mi trebuie mai mult. Scriu cu unica intenţie de a consuma toată 
hârtia. Să umplu spaţiul rămas, să maculez virginitatea asta liniată, inutilă. 
După care, gata! Dezgust și amărăciune. Parcă mi-a. Ş fi pregătit cu mult înainte 
încheierea asta festivă. Ultimele cuvinte, ultimele  bâiguicli... Altă 
obsesie a mea: desimea, condensarea, țesătura sârânsă, impenetrabilă. De fapt, 
cine mă cred? Şi cine ar putea fi omul ăla care să scrie tot timpul numai 


prepoziţii grele, d: fin; tive ca niște lovituri de gong? Ca niște ţăruși topografici 
scmnalând o imaginară potecă a destinului. Mai bine f ani. Deși mi-e jenă, chiar 
și mâna în care ţin stiloul pare să se fi îmbolnăvit pe negândite de 
solemnitate. Sunt situaţii în care ne pomenim deodată copleșiți de imperativul 
unei meditații asupra timpului. Și ciiiar așa, ps bune, plătind ridicolului tot 
tributul de rigoare, nu ar fi totuși cazul să mă-ntreb: ce este timpul? Cum este 
el? De unde vine și unde se duce? Cine l-a născocit? Și de ce în locul *unui simţ 
lipsă a trebuit să inventăm ceasui, săptămâna, calendarul, sărbătorile, 
sorocul și punctele zero? Aproape că aș îndrăzni să-rni iau în serios întrebările, 
pentru că astăzi am împlinit 27 de ani și am băut de unul singur, de la prânz 
până seara, o sticlă de șampanie. Mi-am oferit ca pe un premiu această 
singurătate, abia-abia am reușit să scap de toată lumea, m-am prefăcut * bolnav, 
vechile mele crize de rinichi, mă strâmbam atât de tare că s-au simţit 
obligați să mă compătimească și să mă ia în serios. O sticlă de șampanie băută 
pe îndelete, în absenţa oricărei euforii. Şi când încerce să mă gândesc că fiecare 
zi din totalul celor 27 de ani adunaţi a însemnat o unitate trăită. Nici mai mult, 
nici aai puţin decât trăită! Zodia mea, zodia balanței mincinoase. E 22 
septembrie. Ce se va alege de mine? De patru ani fac pe apostolul didactic în 
acest sat. Poftim, îmi mai acord un deceniu. O întâlnire cu mine peste exact zece 
ani, în același loc, în aceeași zi. Care pe care. Într-un fel sau altul. Dar 
dacă, Doamne-Dum-nezeule, nici nu va fi nevoie să vin de undeva la această 
atât de hotărâtoare întâlnire, pentru că timpul mă va găsi tot aici? Cum, cum 
voi arăta eu atunci? Un bărbat cu burtă și un ușor început de chelie? Unul care 
umblă prin târguri cu reproducerile lui ieftine după tablouri celebre pe teme 
erotice? Sau poate un respectabil director de școală? Un gospodar ce-si spală 
mâinile de cretă și-si trage cizmele de cauciuc să rânească în grajd? Mă gândesc 
la toți cei care mă înconjoară acum, la gazdele mele și la colegii de 
școală, la toţi cunoscuţii din sat și mă întreb cum oare vor arăta ei atunci? Câţi 
vor fi plecat, citi dintre ei vor mai fi? Tristul adevăr e că nici n-am reușit bine 
să-mi intru în mai vechea piele de dascăl și chiriaș, că mă și încearcă un 
sentiment pe care nu l-am mai cunoscut până acum. Un sentiment atât de 
simplu, că-mi dau seama cu toată luciditatea cât de ușor e să fii înghiţit. lată, 
sunt pe drum și se întâmplă să treacă pe lângă mine cineva, un bătrân sau o 
bătrână, Sofon Cizmarul sau Ța'urica, femeia de serviciu de la ocol, sau, iată, îl 
văd în curte pe moș Luţă vorbind cu găinile și mă cutremur, simt că ameţesc. 
Oamenii ăștia sunt niște eroi ai vieţii, viaţa lor e o istorie. li vedeam și mai 
înainte, știam că sunt niște oameni ajunși la o vârstă respectabilă, dar imediat 
lipeam peste prezenţa lor o etichetă oarecare și duioșia îmi rămânea străină. Mi 
se părea firesc să văd că lumea se compune din bătrâni și din tineri. Abia acum 
înţeleg că bătrânii sunt niște învingători. Ei au înfrânt clipă de clipă timpul, 


oboseala, necazurile, bolile, neputinţa. Ei au învins, sunt niște răbojuri ale vieţii, 
ei sunt eroii fiecărei secunde. Așa că ce înseamnă zece ani? Peste exact 
un deceniu elevele mele din clasa avlll^â vor fi toate femei măritate, cu copii. 
Peste exact atâta timp cimitirul satului va număra mai multe cruci decât acum, 
iar casa asta, camera în care stau și scriu va fi poate o simplă magazie de 
cherestea și porumb, sau va oferi găzduire unui alt proaspăt repartizat pornit la 
luptă cu existenţa. Da, așa, cam așa ar trebui să stea lucrurile atunci. Cât 
despre mine, pot să mi-o jur: m-am reîntors pentru ultima oară! 

STUDII DUPĂ NATURĂ începe liniștit aici în casă de la mână la carte 
imediat mai încolo dinspre masă spre zid mai departe afară cuprinde iar o 
culoare a casei obișnuința să privesc un zid crăpat aceleași garduri cenușii în 
ploaie curtea cu iarbă udă și grămezi de nisip acţiunea aceasta instituie un sens 
corpul se liniștește sondând înaintarea a ceva ce am spus. 

Trupul devine iar un loc de străbătut recunoscut de simțuri un abuz de 
tăcere privirea în lumină se răspândește iar mă opresc la senzaţia mâinii ce a 
alunecat sunt lucruri simple de făcut mi le propun ceva liniștitor cum este focul 
fără grabă aprins. 

Așchii şi lemne albe 

(bucăţi de pâine retezate de cuţit) mă pregătesc pentru această liniște a 
corpului pe care l-am deprins să fie singur o flacără persistă și privesc îndelung 
focul ei auzul îi cunoaște arderea pe masă am întins un ziar și încep să 
mănânc. 

Pantof pe care strălucește ploaia pământul se usucă. Câmpul cu iarba 
înecată-n ape cărarea străbătută și în clipa de față cât văd pielea întinsă rece 
peste mâini. Nici dealul ce coboară nici văzul care suie prin frunzișul sclipind 
lângă zid. 

E ter care tremură și chibritul aprins. 

Trupul meu se destinde de sens. 

Zidul nu mai apasă cu albul lui retina drumul nu mai persistă spre a fi 
străbătut nu mai răzbate cursul apei spre auz. 

Și las în iarbă un contur de lucru greu și las mișcarea sângelui înceatăsă 
rămână un susur depărtat las pielea să transpire. 

Lumea devine simplă pentru câteva clipe. 

Pantof pe care strălucește ploaia pământul se usucă. Câmpul cu iarba 
înecată-n ape cărarea străbătută și în clipa de faţă cit văd pielea întinsă rece 
peste mâini. Nici dealul ce coboară nici văzul care suie prin frunzișul sclipind 
lângă zid. 

E fcer care tremură și chibritul aprins. 

Trupul meu se destinde de sens. 


Zidul nu mai apasă cu albul lui retina drumul nu mai persistă spre a fi 
străbătut nu mai răzbate cursul apei spre auz. 

Și las în iarbă un contur de lucru greu și las mișcarea sângelui înceatăsă 
rămână un susur depărtat las pielea să transpire. 

Lumea devine simplă pentru câteva clipe. 

M6 scrumul căzut într-o piatră scobită alături iarăși se așază mâna pagina 
cărţii înroșită și udă paharul când s-a răsturnat pe masă strălucind ușa 
cu umbra ei retează braţele iarba cu umbra torsului meu se acoperă stau în 
lumină și cu pielea fierbinte ating nisipul umed apăsat de talpă să vrei să pleci 
numai să vezi iarba verde și numai astăzi numai în urma dorinţei neașteptate tu 
să dizolvi o privire egală albastră peste iarba arară și lemnul măcinat când 
lumina descrește în câmp să scriu cu nerăbdare propoziţii neînsemnat de simple 
despre plăcerea să privesc dealul oprit în sus iau asupră-mi limba pe 
care o vorbim și merg prin existenţa ei să-mi regăsesc trupul uitat în drum acolo 
în curte e puţină zăpadă. 

Cade ţigara pe pământ și se stinge. 

Nu vine noaptea încă. Noi vorbim, să gândesc propoziţia asta. 

În aer pielea încălzită aspră. 

Singur lângă perete în cursul unui act de liberă tăcere. 

Un contact îndelung cu dezordinea vastă a unei suprafeţe cu pietre mari 
și Mici. 

Depărtarea de ea. 

Infinitiv al unei fapte când mi-e sete și aștept să beau. 

Apa rece în gură printre dinţi pe gingii. 

Zăpada în culoarea dealului o depărtare de pământuri umede există. 

Aproape în linie dreaptă înalţă cerul aer orbitor. 

În comparaţie lumina răsucită în sticlă striaţiile palmei întrerupte de urme 
cicatrizări. 

De atât de aproape de m îi ni le mele de cenușiul hainei pământul în 
continuu în decurs de retină cât de pe el umbra se lasă peste. 

Bolovani sclipitori și lemn ud. 

Lumina în pete și dâre organizează percepţia mea. 

Cămașa care mai păstrează căldura corpului aruncată în iarbă închipuită 
ca o pată de culoare vântul cuprinde pielea umedă clatină ramuri care strălucesc 
tremură umbra lor recunosc obiecte din această lumină și norul se 
destramă ca un fum urcător albeaţa lui dispare printre dealuri lumina grea 
carbonizează trunchiuri retina o absoarbe recunoaște culori mâini care se întind 
în iarbă ca luciul unei rădăcini suport procesul unei singure tristeți exist obositor 
rememorez reacţii ale trupului la bombardarea lui cu electroni cauza 
încercării să arăt cum în clipa aceasta nesfârșit se compară cu ploaia un întins 


de podișuri reținut pe retină corpul cunoaște o senzaţie ce domină mă îndrept 
spre pământuri care absorb căldura numai atât cu văzul încet și cu atenţie revin 
la iarba raia care se ridică verde și străbătând prin iarba arsă ea persistă 
măruntă «-ubţire și brutală îmi amintesc încetineala cu care aș dori să observ 
cum se schimbă pământul varul uscat pe zid urmele lui pe geam pe o sticlă 
murdară lumina într-o pungă de hârtie acolo unde praful este strâns pe pervaz 
aceste lucruri ce există repede în timp ce unghiile mele se-ngălbenesc de fum ele 
și viespea verde în trecere înceată pe un perete ars lucruri cu simplitatea lor 
căldura focului și un podiș cu mărăcini scaunul ars altceva cutii mari de carton 
altceva o ţigară uscată pentru a prevedea ce pot să fac o acţiune simplă caut cu 
aceste propoziţii detalii despre care privirea nu reține nimic gestul acesta cât se 
poate de firesc să ridic un pahar să sclipească lumina o clipă revărsată prin 
sticlă pe dinţi considerat un interes estetic al existenţei mele aprind o ţigară 
fumez iubesc obișnuința aceasta trupul cald al femeii și pământ sfărâmat cu 
vântul presimţit în iarba înălbită de soare se întâlnește obrazul limba găsește 
buzele sărate cu palma peste coapse vin și trec văzul se întoarce oriunde și 
asupra colinei înspre muntele vânăt ochiul este privire trupul fierbinte stă întins 
primește sângele suprimă această mișcare iarba arsă uscată câteva 
pietre strânse la un loc o furnică strivită în palmă ceva convingător. 

Pielea transmite mesaje. 

Contacte diverse și simple aș putea să propun cu o piatră încinsă. 

Aș putea să aștept întâlniri cu aerul ce trece dinspre munte. 

Ziua de azi conţine o apă curgătoare și o mână rănită ceasul crăpat nisipul 
ud de sânge o fărâmă de lemn în batistă. 

Aș putea să vorbesc despre ceea ce prefer să consider în apropierea 
corpului să vorbesc imediat despre faptul că văd și încerc să descriu. 

Prevăd acum alte reprezentări o altă întâmplare despre corpul căzut la 
pământ. 

Pământ cu cioburi este soare bolovanii au fost răspândiţi pe linia de varin 
bucățele și bucăţi hârtii răsucite de vânt a plouat pe acolo praful uscat 
acoperă cu cenușiul lui foi de caiet e un amestec de cerneală sunt urme de 
creion copiii au făcut desene râuri oameni un șanț adună frunze nisipul 
șerpuiește din porţiunea de culoare mată de la zid înspre gard în umbra casei 
lumina întâlnește locuri mici locuri mari urmează o percepţie a strălucirii 
imaginea se fragmentează 'oprit acolo unde liniștea în mine mai clară decât 
orișice poem se confundă cu gândul și carnea deplină pentru a-mi rămâne 
bucuria acestei înserări din care doar cuvântul mă mai poate retrage aici eu m- 
am trezit e frig și mănânc pâine lumina e puţină tremurând peste masă și mâini 
pe podea și pe haine simt cu tot trupul dimineaţa târzie se recunoaște 
carnea tot mai mult cu fiecare simț dilatat pesto lucruri mănânc pâine am 


aprins o ţigară și scriu trăiesc cu siguranța mâinii ce pornește din trup afară 
toamna e un cer deocamdată privit pe masa un fragment de ziar mototolit peste 
boabe de grâu palma înalţă firele de iarbă în lumina ferestrei smocuri gălbui și 
aspre pielea cu crestături praful scămos se așază încet peste cartea închisă pe 
cutele cămășii. Sunt lucruri amintite cu ocazia unui recurs sintactic. Imaginea 
lor întreţine un sens. 

Pe iarbă este înaintea mea culoare și văd pe o întindere de câmp pete așa 
cum s-a topit zăpada așa cum urme de căruţă au rămas și mușuroaie mici și 
rare și tufișuri cu o umbră puţină să mergi în timpul iernii pe acolo pe unde 
vântul a schimbat câte ceva în locul în care lumina există ca o suprafață cenușie 
de mâl pe unde urme adâncite de bocanc apasă resturi de zăpadă și 
apasă pământul pe Hngă dealul care urcă în privire încet. 

SFÎRŞITUL VERII. 

ȘI PRIMA CIUDĂȚENIE PE CARE GIL O REMARCASE în vara aceea la 
mare, în plimbările lui plictisite pe țărm, lipăind ca un surdo-mut prin franjurii 
subțiri și grei ai valurilor, a fost că se află într-o lume și mai lipsită de pudoare 
decât altădată, exuberantă și leneșă, care privilegiază coapsa, linia lungă a 
femurului, adâncitura senzuală și caldă a articulației. 

N-avea stare să zacă tolănit pe nisip. Şi asta pentru că n-avea ladispoziţie 
decât trei-patru zile de libertate, un sfârșit de săptă-mănă furat 
obligaţiilor de serviciu. Ceva care-l făcea să simtă că nu se poate bucura de 
nimic. Prea puţin timp să se obișnuiască și prea multă culoare și agitaţie-n jur. 
Imposibil să rămână locului și să nu fie și el cuprins în deriva solară a acelui 
hinterland de iluzi i. 

Călca peste nisipul rece al țărmului, simțind sub tălpi întreaga lui 
consistență parșivă saturată de apă, trecea pe lângă saltele și cearceafuri, 
umbrele de soare și prosoape mototolite, și el părest un individ absent, un 
pierde-vară oarecare atins de incurabila boală a somnului, înregistrând tot ce se 
întâmpla acolo, mișcarea și nemișcarea trupurilor, ca pe o plictisitoare 
halucinație. 

Într-adevăr, poate că Gil era și puţin plictisit și poate că plictiseala lui 
venea din neputinţă și dezabuzare, din amărăciunea tot mai deselor neînţelegeri 
cu lţa, nevastă-sa, din sentimentul lor reciproc că nu se mai pot 
suporta, că trebuie să se despartă măcar pentru o vreme. Era o plictiseală 
aţâţată, revoltată, ivită lintr-o răceală care se instalase între ei încet, aproape pe 
nebăgate le seamă, în numai câteva luni Ița devenise o femeie suspicioasă, msă 
pe ceartă, scoțându-si tot mai des ghearele, izbucnind în aohote din nimic, o 
tânără femeie tot mai urâţită de sarcină,: u pântecele deformat de graviditate, 
pe care Gil simţea că n-o mai poate iubi ca înainte. Ea se mutase la părinţi și el 
rămăsese să trăiască singur și lipsit de orice voință de a schimba în vreun fel 


situaţia, ca sub efectul unui anestezic. Apoi se ivise prilejul acelei delegaţii pe 
litoral. 

Descoperise marea ca un bolnav ieșit prea repede la aer, sărindimprudent 
peste perioada de  readaptare. N-avea putere să reacționeze, totul 
părea prea bizar și prea diferit, îi era imposibil să se smulgă din amorțeală, din 
leșioasa torpoare ce-i cuprinsese sufletul și gândurile, doar ochiul ce-i mai 
rămăsese viu, un ochi la pândă, ca un mecanism dinainte programat, gata să 
răspundă la cel mai mic stimul, ochiul unor reflexe atavice. 

Își terminase repede treburile, doar într-o singură zi. Aproape că ar fi vrut 
să se simtă și el un turist venit acolo în concediu. Dimineaţa mergea la plajă, se 
dezbrăca la slip, încerca să stea întins la soare sau umbla brambura prin lumea 
aceea nepăsătoare și agresiv de concretă. Să scape de plictiseală și 
inerție, să se trezească la viață! Ceea ce, iată, părea să devină posibil. Pentru că 
nu se putea ca el să nu vadă femeile frumoase care ieșeau din valuri, 
adolescentele cu sinii cruzi sub subţirea mătase a sutienului, mămicile fardate, 
ușor nervoase, vădit incomodate de condiţia lor de mămică, ducând de mână 
câte un ţine smiorcăit, câte o fetiță de-o șchioapă cu funduleţul glazurat de 
nisip. Nu, asta nu se putea. El nu putea să nu le vadă, să nu le urmărească 
scurt cu privirea, să nu le piardă cu regret din ochi în mulțimea multicoloră a 
plajei. Ceva aproape împotriva voinţei. Chiar și un sentiment de dezgust, senzaţia 
că ar fi trebuit să se dispreţuiască pentru acea involuntară cădere în 
mirajele clipei. 

Descoperirea lui, la început accidentală și prea puţin luată în seamă, un 
fel de intuiţie leneșă ţâșnind din urmărirea distrată a unei blonde, o femeie poate 
de 30 de ani, poate mai tinără, care pășea visătoare peste același nisip 
nesigur, gâdilând ca o perie tălpile la fieca. 

— E retragere de valuri, descoperirea lui, ce ricoșa ca raza în oglindă, din 
corpul ei bronzat și zvelt mânat înainte de plăcerea mersului pe malul mării sau 
aplecat din când în când - ca sub efectul unui viciu de colecţionar anonim 
-în faţa vreunei cochilii de scoică sau, de ce nu, a vreunui cleşte rupt de crab, 
această descoperire că şoldurile femeilor se ofereau cu brutalitate privirii lui de 
bărbat, în toată splendoarea lor elastică, impudică, îl descumpănise cu totul, îi 
tăiase pentru o clipă respiraţia. 

Era ca și cum între ochii lui și posibilitatea de a gândi acea informaţie 
vizuală (faptul că în anul acela la mare picioarele femeilor păreau în mod 
neașteptat mai lungi și mai subţiri) ar fi existat până atunci o distanţă enormă, 
neverosimilă. Era ca și eum între fragilele cordoane ale globilor săi oculari și 
filigranul <le nervi al creierului ar fi existat până în clipa aceea o ruptură C (J 
efecte mutilatoare, vindecată instantaneu de silueta acelei femei, întârzierea cu 
care percepea în sfârșit ceea ce ar fi trebuit să vadă tot timpul până atunci i se 


părea absurdă, încă puţin, încă puţină scârbă de sine, încă o perioadă de 
resemnare și el s-ar fi trezit în postura unui bărbat de două parale. 

O vreme înaintase așa, ca un somnambul, cu privirea lipită de pulpele 
bronzate ale femeii. Să fi primit pe nepregătite o lovitură în plex și nu s-ar fi 
simţit mai rău. Prin minte îi treceau sunetele isterice ale aceleiași melodii auzite 
zilnic din casetofonul Marcelei, nepoată-sa, care în cușca ei de la recepţia 
hotelului freca la nesfârșit o singură casetă cu muzică de ultima oră, never for 
me, never with me, never to me, sau îi zburau cuvinte fără nici o noimă, 
infatigabil, ambrazură, stipendiu, syrinx, donare, ca pe vremea când, elev de 
liceu fiind, învăţa neologisme după dicţionar, câte cinci în fiecare recreaţie, retras 
dispreţuitor din cercul colegilor săi jucând leapşa, izolat în umbra unor 
garduri de beton dincolo de care începea Fabrica de Pâine, cu mirosul ei greţos 
de făină umedă și fierbinte. Mergea în urma ei, simțea în. Nări o mireasmă 
dulceagă de levănţică în floare, ceea cs era o prostie, pentru că și el știa ca toată 
lumea că o plajă miroase în primul rând a iod și tot ceea ce i se întâmpla i 
se părea o farsă, îl irita tăcerea propriei sensibilități vinovate, ar fi trebuit să 
existe în el ceva de care să i se facă rușine și nu i se făcea. Picioa-rele-i călcau 
parcă mai repede, trase de firul nevăzut al feminităţii acelui trup bronzat, îi 
descoperea coapsele prelungi și tari, talia nu foarte subţire, dar elegantă, mersul 
ușor ezitant, cumva distrat, preţios şi aproape că nu se mai putea 
controla. Călca pe urmele ei de femeiușcă disponibilă — așa o simţea — „ca o javră 
fară stăpân, stârnită de unda mirosului de sălbăticiune”, cum singur își spunea 
în gând, ezita între curaj și rușine, căci își vedea fără nici un echivoc 
ticăloșia, mica ticăloșie. 

Nu trecuseră nici două luni de când Ița îi spusese că nu se mai poate șiei 
au hotărât să doarmă în paturi separate, graviditatea ei era vizibilă sub 
rochia foarte largă, extrem de generoasă cu umflătura pântecului. Se purtase 
asemeni oricărui bărbat care știa că nu se va putea abţine. Făcuse pe grozavul, 
i-o spusese de prima dată, fără să-i pese cât de tare o rănea în orgoliul ei de 
femeie, deși nu se întâmplase nimic, nu simţise nevoia sau poate el era un 
bărbat prea comod, prea moral. Şi deodată marea, nisipul, plimbările lui abulice, 
parfumul de levănţică, trupul femeii blonde și dureroasa lui dorință de 
a fi tandru, de a mângâia și iubi, de a se arăta puternic și dur, senzaţia că și el 
ar fi putut deveni, fără să-i pese prea mult, o brută masculină la cheremul 
fiziologiei. 

Ceea ce i se întâmplase ţinea de o pornire vulgară, deși firească. Odambla 
de bărbat pe care-l înrăise singurătatea și  abstinenţa. Pielea 
învăluindu-i-se într-o pânză de aer electric. Nisipul fur-nicător de sub tălpi care 
începuse să-l enerveze cu moliciunea lui nesigură, lascivă, îl durea capul, ii 
înțepau vintrele, obosise, chiar începuse să șchiopăteze ușor, să piardă teren. 


Nu mai avea nici un rost. Distanţa tot mai mare dintre el și femeia aceea îl 
liniștea oarecum, dizolvându-i excitaţia într-un soi de melancolie uscată, infirmă. 
Așa că în cele din urmă abandonă, se întoarse, depărtându-se de apă 
și călcând pulberea încinsă a plajei printre trupurile aproape goale și aproape 
nepăsătoare la trecerea lui, rar câte o privire care să-l urmărească distrată 
distingându-l' din mulțimea tuturor acelor ființe scandalos de cuminţi și de 
asemănătoare, cum le vedea el de sus, abia deosebite prin vârstă și sex, o masă 
amorfă de carne. 

Prefera să se întoarcă fără nici o plăcere la dreptunghiul lui de cearceaf. 
Și acolo regăsirea Marcelei, atât de ciudata Marcela, nepoată-sa, cea care se 
oferise să-l găzduiască câteva nopți în camera ei de recepționeră de la hotel. 
Fata zăcea neclintită pe prosopul plușat, în carouri negre și roșii, cu picioarele 
larg desfăcute și braţele deschise în lături, într-o postură ce în orice aJt loc ar fi 
putut părea scandaloasă, însă nu și în lumea aceea pentru care pudoarea nu 
mai avea mare preț. Ce rost ar mai fi avut acolo reţinerile, ce importanță mai 
aveau gesturile, inhibiţiile civilizate ale trupului, de unde atâta ipocrizie? Se 
vedea bine că ei nu-i păsa. Pentru că Marcela era o fată uri ta și fără succes, 
pentru că ea era un om distrus, cum i se jeluise aproape beată în prima noapte, 
aruncându-i-se în brațe și izbucnind într-un pi ins cu sughiţuri, „și 
spune-mi ce-o să mă fac eu, Gil, ce-o să mă fac, că nu mai am pe nimeni!”, 
fusese o izbucnire patetică, prea patetică poate și oarecum calculată. Căci el își 
aminte cu un fior de neliniște strânsoarea posesivă a braţelor ei, disperarea 
întărâtată din ochii ei albaștri, care acolo, pe plajă, în postura aceea de martir 
țintuită la pământ, rămâneau ascunși de pleoapele strânse, rimelate și bine 
strânse, ca și buzele subțiri, rujate, subţiate poate de ambiția de a se bronza cât 
mai bine, cit mai provocator. Răbdarea ei, mai ales că era vorba de o 
puștoaică de nici 20 de ani, îl descumpănea, îi făcea și puţin milă, căci era 
răbdarea unei fete măcinate de îngrozitoare complexe, care dădea o importanţă 
incomensurabilă fizicului, feţei ei ascuţite și pline de pistrui, cu nasul lung și 
bărbia îngustă, prea îngustă și prea meschină. 

Bărbia unei femei fără voință, ceea ce nu era deloc adevărat, pentru că 
Marcela semăna în ambiţie cu maică-sa, Eliana, cu sora lui. Eliana se prăpădise 
în nici câteva luni, de atunci trecuse un an şi el aproape că o uitase, 
era sora lui, dar o uitase și fata ei i-o adusese din nou aminte. Amintiri care-i 
făceau atât de rău, că-i alungau tot sângele din obraji. Aflase printre primii că 
nu mai e nimic de făcut. O văzuse de multe ori și de fiecare dată îl îngrozise 
agonia ei tăcută, agonia ei resemnată și lipsită de orice pretenţie, tăcerea ei de 
ființă care știe că moare de o boală fără leac, care-si dă seama cum carnea i se 
împuţinează de la o zi la alta și rămâne acolo nemișcată, sub plapuma ei vișinie, 
clin-tindu-si din când în când mâinile încrucișate pe piept și cerând 


apă, așteptându-si cu împăcare sfârșitul sub privirile disperate ale Marcelei și 
ale puţinelor rude care veneau s-o vadă. Murise simplu și fusese îngropată în 
grabă. Marcela rămăsese singură și din momentul acela încolo parcă o luase 
razna. El se zbătuse și-i făcuse rost de-o slujbă. Fata se angajase de nevoie, era 
limpede că nu-i făcea nici o plăcere să scrie în registre, să vândă spray uri și 
țigări străine și să împartă cheile camerelor. Vara avea norocul să poată îi 
detașată la mare, dar asta nu părea s-o încânte prea mult. De unde mina ei 
crispată, străină, de ființă care nu-si găsește nicăieri locul. 

Gil încercase s-o privească cu mai multă atenţie și parcă abia atunci, la 
mare, o descoperise cu adevărat. O privea pe Marcela cu o compasiune în care 
se amenstecau și regretul că ea nu era puţin mai frumoasă, cum ar fi meritat, 
și durerea că maică-sa se stinsese atât de repede, fără să-i lase fetei aproape 
nimic, o casă sau măcar o sumă de bani. Privea, de fapt, un chip necunoscut 
și-i era greu să înțeleagă de ce în mintea lui rămăsese ani de-a rândul doar 
obrazul ei șters și trupul ei de fetiță slabă, limfatică, cu genunchii prea mari și 
umerii prea ascuţiţi. Fizic vorbind, Marcela nu semăna deloc cu maică-sa, ea 
era o ființă plămădită dintr-un alt aluat și-n toate gesturile ei se insinua ciuda 
că natura-i fusese atât de potrivnică. Asta și explica -— își spunea Gil — răceala 
prematură a întregii ei făpturi, condiţia de victimă anonimă, parcă predestinată 
să nu se simtă bine niciunde, nici măcar în lumea aceea estivală, nepăsătoare, 
inconștientă, grăbită, lipsită de complexe. 

Venise la Mangalia cu treburi, terminase totul mult mai repede decât se 
așteptase și era gata să se întoarcă cu primul tren, când își adusese aminte ca 
prin vis de Marcela și detașarea ei pe timpul verii. Găsise cu destulă dificultate 
hotelul, fata era chiar în tura de după-amiază, el se dovedise o rudă atentă și-i 
dusese un carton cu prăjituri și-o ciocolată., Tobler”, cumpărată de la ţigăncile 
de pe faleză. Ar fi vrut să-si ia o cameră acolo, la „Scoica”, dar gestul era lipsit 
de orice sens, așa îl asigurase imediat nepoată-sa, care intra, pentru o 
săptămână, în schimbul de noapte: camera ei rămânea liberă și i-o punea la 
dispoziţie, „doar ziua ce-ar mai trebui să ne suportăm reciproc”, cum precizase 
ea cu un ușor cinism. Și-ntr-adevăr, el se simţise obligat să-si facă programul 
împreună cu ea, Marcela nu putea dormi ziua, așa era ea făcută, noaptea moțăia 
într-un fotoliu, dimineața apărea obosită și se închidea o jumătate de 
oră în baie sub biciuiala rece a dusului, asta o și împrospăta vizibil și-i readucea 
cheful de viaţă, îl lua de braț și-l târâia pe malul mării să nu piardă 
aerosolii, apoi, când plaja începea să se aglomereze, orele anoste ale expuneri; 
la soare, tăcerea care se instala între ei doi, ce Dumnezeu să-si spună? Gil 
respecta durerea ei orgolioasă și mută, supărarea ei pe toată lumea, deși unele 
manifestări îl cam derutau, multe din gesturile ei îl lăsau perplex,. Nici nu știa 
cum să reacționeze. Se speria, de pildă, s-o vadă, după ce se întorceau la prânz 


de la plajă și ea voia să facă din nou duș, dezbrăcându-se ca o nerușinată în 
faţa lui, rămânând cu nonşalanţă în pielea goală, dar asta ca și cum el nici n-ar 
fi existat acolo ca bărbat, ca și cum faptul că el îi era rudă și nu cu mult mai în 
vârstă decât ea ar fi suspendat orice pudoare sau chiar ideea de sex. Dezinvoltura 
el îl năucea, n-avea habar cum s-o interpreteze: ca pe o dovadă de 
încredere și conștiință instinctuală a faptului că relaţiile de rudenie ar trebui să 
suspende rușinea trupului gol, ca pe o sfidare a condiţiei lui de om însurat sau 
ca pe o valoare nouă...de, generație”, specifică unei tinereți pe care el n-o 
înţelegea tocmai bine? Nu avea îndrăzneala să-i reproșeze ceva, se întorcea cu 
spatsl? Tăcea jenat, se trezea fluierând aiurea. Marcela era posesoarea unui trup 
destul de frumos, dar până și frumuseţea aceea acceptabilă a trupului ei 
tânăr era rece și fadă, doar sânii tari cu sfârcurile lor delicate, înconjurate de 
aure trandafirii, ce mai aveau un vino-ncoacs ațâţător, de care, pentru câteva 
clipe, zărin-du-k în oglindă rotunjimea feciorelnică, el se speriase și închisese 
ochii înjurând printre dinţi, căci era revoltat pe lipsa ei de educaţie și nu-i venea 
să creadă că maică-sa o crescuse așa, ca pe o destrăbălată, ca pe o 
creatură sălbatică, pentru ci Eliami fusese o femeie destul de fină, care cânta la 
pian şi citea romanele lai Francois Mauriac, mergea la concerte și știa să poarte 
cu naturaleţe o pălărie la modă, o femsie cu principii și frica lui Dumnezeu. N- 
ar fi vrut s-o provoace, rămânea în expectativă și observa. Marcela avea de multe 
ori o duritatea a vorbelor și a reacţiilor care se vedea că e rezultatul 
umorilor ei de ființă la pândă, gata să atace, să sfâșie, să nege sau să anuleze 
orice prezență cu care venea în contact. O formă de dispreţ. Reacţia unei 
sensibilități mereu rănite. Și dacă totuși fata asta își bătea deliberat joc de el? 
leșea din baie nici măcar acoperită cu un prosop, își alegea altă bluză și altă 
fustă, apoi îl chema pe el — asta se întâmplase de două ori — să-i încheie sutienul 
la spate. Nu-l chema, îi poruncea nervoasă ca o stăpână care nu se 
descurcă singură. Dar era ea cu adevărat nervoasă sau buzele îi tremurau din 
alte pricini? Nu îndrăznea să se gândească la asta. În orice caz, regretase că n-a 
plecat acasă sau că nu încercase de la bun început să-si găsească o cameră în 
altă parte, chiar și la un particular de la marginea staţiunii. Era posibil ca sub 
duritatea îndurerată și dispreţuitoare a Marcelei să se ascundă ceea ce orice 
femeie dorește de la un bărbat care-i place? Nu, ea nu putea să fie chiar atât de 
inconștientă. Sau inconștientul ei moral se dereglase cu totul? Poate că pentru 
Marcela nu mai existau lucruri de negândit și de nefăcut pe lumea asta. Mama 
ei murise, ea rămăsese prea repede singură și asta parcă ar fi obligat-o la un 
război numai al ei cu toată suflarea din jur, la un război în care totul era permis 
de la nesimţire la incest. 

Ar fi trebuit să instaureze o distanță mai mare între ei doi, el știa asta, de 
aceea, chiar și atunci când mergeau împreună la plajă, Gil căuta pretexte să 


dispară, fie să bea o bere, fie să-si cumpere ţigări, fie să stea la coadă la ziare. 
Poate că tocmai datorită acestei obligaţii de a încerca să se poarte ca și cum 
Marcela ar fi fost o fată absolut normală, tocmai datorită acestei grăbite retrageri 
din faţa ininteligibilului, el ajunsese să se lase tot mai mult confiscat 
de lumea de pe plajă. Se simţea eliberat de o vină și chiar ar fi dorit să semene 
și el oricărui individ din mulţime, re-ducându-si viaţa la strălucirile epidermei 
și obsesia sexului opus. Descoperind acea nouă modă a costumelor de baie, 
începuse aproape fără voie să și facă o selecţie a femeilor, căutându-le din ochi 
doar pe acelea care aveau cu adevărat picioarele mai lungi și taliile mai înalte. 
Faptul că el era totuși soțul unei femei ce în curând trebuia să nască nu-l mai 
tulbura atât de tare. Nu se putea apăra în același timp și de sânii Marcelei și de 
pântecele țuguiat al Voichiţei. 

Se întorcea de la chioșcul de ziare sau de pe terasa cu bere, revenea din 
acele plictisite escapade pe linia de separație a apei de nisip și se întindea pe 
cearceaf, schimba câteva cuvinte cu Marcela, care acolo, pe plajă, părea 
întotdeauna absentă, de parcă baia de soare ar fi fost o ocupaţie ce-i pretindea 
o mare concentrară mentală, se întindea cu spinarea în sus, de fiecare dată așa, 
dsschizându-si un ziar în față, într-o poziţie care să-i permită 
supravegherea a cât mai mult spaţiu: faleza, treptele restaurantului, zona cu 
umbrele și șezlonguri. Femeile ieșeau din apă și reveneau la cearceafuri sau 
dimpotrivă se îndreptau spre țărm atrase de răcoarea valurilor. Le spiona, le 
studia cu atenţie, încerca să descopere care era explicaţia. Urmărea linia 
inferioară a chilotului urcând mult spre vârful crestei iliace, lăsând coapsele 
libere până sus, mult deasupra încheieturii și arătând cu o nonşalanţă aflată la 
marginea impudorii dulcea curbură a mușchiului trohiater sau scobitura largă, 
excitantă a articulației în care se vărsa elasticitatea feselor, îmbrăcate sau abia 
îmbrăcate în costumele acelea de baie exagerate, cu decolteuri largi, provocatoare, 
ce reușeau într-un mod surprinzător să  descalifice sânii în 
favoarea pulpelor și a bazinului, femeile pluteau în jurul lui, se îndreptau spre 
mare, urcau scările ce duceau spre faleză sau pur și simplu stăteau în picioare 
și discutau. Nu-l interesa deloc ceea ce ar fi putut ele să-si spună. Le privea cu 
uimire, simțea cum carnea i se umple de o electricitate difuză, alarmantă, și 
totuși interesul lui era unul mai mult teoretic, era un fel de atenţie care în 
intimitatea gândurilor lui echivala cu o răzbunare. Dacă ar fi avut în faţa lui, pe 
nisip, în locul ziarului deschis, un caiet și un pix, dacă el ar fi putut să intre 
măcar pentru câteva zeci de minute în pielea prietenului său Vlad, scriitorul, 
despre care nu mai „știa de multă vreme nimic, poate că i-ar fi fost mai ușor să- 
si dea seama ce voia de fapt să înţeleagă, însă așa, doar privind și gândind, 
faptele se complicau. 


Femeile aveau picioare lungi, cu coapse pline și arcuite, talia lor urcase 
vertiginos, brutal marcată de marginea exactă a chilotul.:', chiar și femeile 
scunde păreau mai înalte decât în realitatea vestimentaţiei de stradă și el se 
surprindea făcând comparații între mai vechile și anacronicele modele de bikini, 
ca niște triunghiuri joase cu vârful principii deschis într-un unghi larg și decent 
și acele lame ascuţite de lance, care lăsau să se vadă în laturi, spre 
dulcile linii ale încheieturilor, pielea aspră și moale de pe care abia fusese 
îndepărtată mătasea pubisului. 

Ceea ce vedea îl tulbura, sințea că nu mai putea să rămână pasiv în fața 
acelei mici revelații, dar nu știa nici ce să facă mai departe, poate că cel mai 
simplu ar fi fost să-si găsească o ţipă disponibilă, fără prejudecăţi, cu care să se 
distreze, ideea unui contact fizic, a unei cuceriri neașteptate venite din senin îi 
aducea în piept fiorul premeditat al plăcerii, dar asta ar fi fost ceva prea vulgar 
și mult prea derizoriu, căci în acea măruntă revelaţie ci întrevedea altceva, un 
orizont mai profund și mai grav, chiar dacă lipsit de noimă acolo, pe plajă. 
Dincolo de electricitatea acumulată a cărnii, el simţea o idee, o idee care ar fi 
putut să fie făcută inteligibilă printr-o singură întrebare: exista oare și o 
sacralitate a trupului? Dar formularea i se părea imediat prea pretențioasă, prea 
intelectualistă, bună poate pentru ir. girerul Octavian, obsedatul de 
frumuseţe, cu metafizica sa a tuturor nimicurilor vieţii, în ceea ce-l privea, lui 
Gil nu-i prea stătea în fire să filosofeze. Faptele, adevărul acela general pe care 
el îl intuise ca și cum ar f i primit o palmă peste cehi, erau cu mult mai simple, 
iar el avea nevoie de câteva cuvinte la îndemân. A oricui. Așa că Gil se întrebase 
mai departe: cum adică sacralitate, ce-i aia? Nu era asta o blasfemie, o naivitate 
caraghioasă și ineptă? Când carnea era lut și fum, când orice atingere era o 
părere şi orice îmbrăţișare o iluzie, când orice bucurie a clipei se contopea cu 
nimicul și cu deșertăciunea? Trupul nu avusese niciodată nimic sacru, mai ales 
trupul viu, trupul sângelui și al emoţiilor, al orgasmului și al tristeţii în 
care se metemorfoza orice plăcere, trupul vremelnic și căzut în păcat. Ar fi 
trebuit să se gândească la moaștele sfinţilor și la autoflagelările monastice, la 
posturile negre și la disprețul față de nervi și carne ale viitorilor aleși ai 
sanctilicării. Deși știa bir. E că nu despre asta era vorba, doar nu era un tâmpit. 
Înțelegea cât se poate de clar că evidenţele pe care le avea în vedere 
erau legate de un instinct al pudorii și al frumuseţii și că pudoarea însăși ar fi 
trebuit să-si aibă undeva propria ei sacralitate, un fel de sfinţenie în care lumea 
lui nu mai credea de mult. Oare Marcela însăși sau blonda de pe malul mării nu 
erau exemple bune în acest sens? O lume care-si dezgolește cu atâta dezinvoltură 
„intimitatea fizică ajunge să-si  disprețuiască secretele. Și ea 
devine o lume în care ţi-e imposibil să mai trăieşti. O lume gata să-si exhibe, cu 
o disperată mândrie, tot ceea ce are mai ascuns și mai intim, fără a fi în stare 


să renunţe cu adevărat la această intimitate. Un stadiu, un prim stadiu. Ar fi 
urmat curând și celelalte, toate frivolităţile nostalgiei după primitivism, obsesia 
adamică, minciuna inocenţei, o meschinărie insuportabilă, ca un Eden populat 
de femei goale, cu buzele rujate și cu cehii făcuți. 

Și atunci Gil își amintise cele câteva rare ocazii în care-i fusese dat să 
privească rezervaţiile de nudiști și asta întotdeauna din goana trenului, trecând 
de-a lungul acelor ingrate îngrădiri de beton înapoia cărora grupuri de femei și 
bărbaţi închipuiau mici colonii de păsări rare, somnoroase, atinse de o tristeţe 
incurabilă, lipsite de apărare, deși mândre și libere în toată goliciunea aia a lor. 
Un foarte scurt spectacol pe care se pregătea de fiecare dată să-l urmărească cu 
aviditate, pentru a descoperi imediat că-l cuprinde un fel de rușine, revoltă și 
compasiune, deoarece acolo nu era nimic interesant de văzut. Femei goale, mai 
ales femei în vârstă, ca niște antropoide caraghioase, cu pieile zbârcite și lucind 
de unsori, femei goale și singure în lumina nemiloasă și crudă a soarelui marin. 
Ideea de nudism îi repugnase de când se știa, nu mai era nimic de văzut, poate 
doar niște corpuri neapărate, stinghere, recunoscându-si singure vremelnicia. 
Pe când pe plaja care i se întindea în față se întâmpla cu totul altceva, acolo se 
afla într-o lume de continue provocări, foarte vie și foarte sigură de sine, o lume 
care nu se putea să nu te trezească din amorţeală. O lume de sugestii și 
ambiguităţi. Nu numai că picioarele femeilor deveniseră artificial mai lungi, dar 
înălțimea lor era sporită și de saboți i de lemn, cu tocuri ascuţite, foarte 
zgomotoși. Mersul femeilor devenise parcă în anul acela și mii înțepat și mai 
sigur, ținuta lor parcă și mai inaccesibilă, însă totul nu însemna decât un joc, o 
convenţie, provocarea era vădită. 

Când plecau de la plajă, cocoţate pe aceste încălțări foarte la modă și 
foarte ciutate prin toate bizarele litoralului, multe femei arborau peste chilotul 
costumului de baie câte o cămașă lungi și largă, cu despicături laterale, câte un 
tricou decoltat sau câte o tunică cu mâneci scurte, larg răscroite din umeri. 
Eliberaţi de strânsoarea sutienului, sânii tresăltau obosiţi sau sclipeau albi la 
câte un gest mai nervos prin deschizăturile mânecilor. Zgomotul scurt și bine 
înfipt în auz al to: aribr se desfășura agresiv pe asfaltul aleilor, pe scări sau 
moziicul teraselor, printre hoteluri și bungalouri, ca niște monotone rafale de 
armă, venind din toate direcţiile, jucându-se cu neliniștea ta, vânându-ţi 
prezența, dar nedorindu-ţi moartea, urmărindu-te fără scăpare până la 
abandonul final. Ce simplu ar fi fost să te îmbeţi pulbere, să cazi apoi în braţele 
Marcelei și să te simţi, cu conștiința împăcită, un porc! 

Dar tu te întorceai de la plajă, mergeai alături de ea, privind și auzind, 
lăsânda-te cucerit de forfota sărată a trupurilor, ea tăcea indolentă ca- 
ntotdeauna, iar tu te gândeai, erai aproape bolnav de moralitate, ai fi vrut să ai 
puterea de a te include în acea masă excitată de soare, beată de libertatea 


mirii, uitându-si rădăcinile, obligaţiile, minciuna şi răutatea, îi priveai cu un 
oarecare dispreţ. Viaţa așa cum o știau ei, viața frecușului zilnic nu-i mai 
satisfăcea, de aceea se și aflau acolo, pentru ci situaţia lor de indivizi omega, de 
inși aflaţi la marginea marelui grup, deși călare pe un scaun călduţ, confortabil, 
având sub funduri perna moale a măruntei șefii de circumstanţă, 
devenise insuportabilă și evadarea aceea trebuia făcută vizibilă, spectaculoisi. 
Dacă te-ai fi uitat în jurul tău, ai fi putut descoperi întreaga gamă de frustrări și 
orgolii, înotai printr-un plancton al speranţei, al demnităţii și disperării și o 
puteai vedea pe doamna avocat cu părul argintiu pe care o părăsise bărbatul 
sau pe doamna contabilă-șefă cu ghiuluri cât alunele pe degete sau o puteai 
descoperi pe doamna doctor ginecolog din cartierul Floreasca sau Ferentari 
care-si uitase cu totul gravitatea de cabinet și-si lăsase acasă ochelarii de 0,5 
inspirând respectul și teama pacientelor, care-si zvârlise cu silă halatul alb în 
coșul de murdare din baie și, beată de nefericire și speranţă, se îmbrăcase în 
uniforma ultimei mode, își dezgolise și ea pulpele atinse de celulita; acceptase și 
ea această libertate stupidă, echivocă și pânditoare, pentru că până și ea aștepta 
ceva, un miracol, o aventură care s-o smulgă din plictiseală și stress. 
Nu era vorba despre lucruri prea complicate, asta se vedea imediat din zâmbete, 
din interjecţii și din sclipirea ochilor, din discuţii și gesturi, era vorba 
pur și simplu despre viaţa fiecăruia, de voinţa fiecăruia de a ieși la suprafață, de 
a-si delimita spaţiul vital și a-si impune și cealaltă față, natura reprimată. O 
fugă continuă după ceva fără chip și fără sens, după un soi de fericire a clipei, o 
disperare curajoasă, un curaj disperat. Două-trei săptămâni în care nu-ţi mai 
pasă de nimic, porţi slipul tău franțuzesc cumpărat de la solar cu 500, fumezi 
„Kent” sau în cel mai rău caz „BT”, bei bere de 20 de lei sticla, vorbeşti de la o 
înălțime pe care știi că n-o ai, vrei să pari mai sigur de tine, mai frumos și mai 
adevărat, vrei să uiţi, vrei mai ales să uiţi cine ești. Asculţi muzică, te zgâiești la 
nemţoaicele cu țâţele goale, le înjuri pe vânzătoarele de „ciungă”, răsfoiești fără 
chef un „Rebus” jerpelit pe care îl porţi degeaba în sacul de plajă, ungi spatele 
nevestei cu bronzol, priveşti în jur cu dispreţ, strâmbi din nas, îi arunci copilului 
care vrea un suc o sută făcută ghemotoc, dar strălucești, ești un tip 
brava, mai deștept și mai interesant, mai liber în reacţii și mai nepăsător, mai 
larg la mână, banii nu mai contează, chit că te-ai chinuit un an să-i strângi, de 
ce-ar trebui să-ți mai pese, când important e să te integrezi și tu în derivă, în 
alunecarea ei somnoroasă, controlată și nu prea, în care toată lumea ar vrea să 
se întâmple ceva și de fapt nu se întâmpla mare lucru, Dumnezeu nu se arată, 
nici Diavolul, trimișii lui nu se văd pe'nicăieri, așa că totul pare în continuare 
permis, deși lucrurile cu adevărat interzise sunt atât de puţine și viaţa e, la 
urma urmelor, aceeași, amară și fierbinte, cu culorile ei din ce în ce mai 
sclipitoare, mai disperate, mai chimice... 


— Pe femâi nu le poţi cuseri dscât în două feluri: enervându-le sau 
făcându-le să. Râdă! Îi explica acum, privindu-si cu un interes stupid paharul 
de bere din mână, doctorul Miron Aldea. 

leșise din cabană pentru că pur și simplu voia să vadă peisajul din jur, 
gândindu-se și la aventura de mâine. Dar doctorul se luase după el cu o mutră 
complice. I-a șoptit în ureche că ar îi trebuit să-i acorde mai multă atenţie Andei, 
care-l sorbea din ochi. Pe Gil sfatul ăsta îl enervase și, ca să nu-l supere 
prea tare pe amabilul său preopinent, dăduse a lehamite din mână. 

Au făcut câţiva pași împreună. Sunt acum în balconul de bârne suspendat 
deasupra  povârnișului şi fiecare se  străduiește să-si potolească 
întrucâtva setea cauzată de efortul urcușului. Gil are în mână o sticlă, doctorul 
un pahar. Ceea ce-i spune acum Miron Aldea nu-l prea interesează, n-are nici o 
legătură cu gândurile lui. leșise poate și ca să rămână singur, pentru că deja 
regreta că se lăsase atât de ușor convins de entuziasmul cinegetic al lui Plopșor. 
N-avea chef de palavre, cu atât mai puţin să se lanseze într-o discuţie inutilă 
despre femâi. Se săturase de ele la mare, le studiase siderat ca pe niște năluci 
ale nisipurilor și asta îi fusese de ajuns. Când s-a întors acasă și a văzut încă o 
dată cât pustiu se întinde în jurul lui, s-a simţit dezgustat de tot ceea ce i se 
întâmplase și „revelaţia” lui în legătură cu noua modă a costumelor de baie i s-a 
părut prostească, o aberaţie de bărbat impotent. Plecase de la mare ca un laș, 
peste măsură de tulburat, speriat poate și de stările năbădăioase ale Marcelei. 
Revenise-n oraș și o sunase pe Voichiţa la părinţi, n-a putut evita să nu se certe 
iar cu ea la telefon, mai bine nu-i spunea nimic despre nevinovata lui 
escapadă, n-a mai avut apoi îndrăzneala s-o viziteze, relaţiile lor intraseră într-o 
fază și mai delicată, distanţa dintre ei se mărea și mai mult și asta îl scotea din 
sărite. Era starea în care-l găsise Ilarie Plopșor cu propune-ea lui. 

Doctorul Miron Aldea nu ss lasă. Urcușul până aici, la cabana de 
vânătoare, l-a excitat și acum, în faţa lui Gil, vrea să para și el un om de lums, 
unul pe care, dacă-l interesează ceva, astea sunt cu siguranță vorbele, teoriile, 
iar nu femeile din grupul lor, răspândite prin camere să desfacă bagajele: 

— Sau poate că le mai poţi da gata într-un fel: prin inteligenţă și cinism. 
Da' astea sunt puţine domnule și sunt de obicei niște bovarice, firi foarte 
complicate! Îți macină viaţa ca dracu! 

Gil, care bsa direct din sticlă și care mai trage o înghiţitură de parcă 
lichidul dinăuntru ar îi tărie, nu înţelege prea bi'ne ce vrea de la el doctorul. I-a 
spus de Anda, i-a spus și gata! Sau el își pregătește cumva trecerea spre 
confesiune, vrea poate să-l roage și el ceva în legătură cu Ioana Jighira și nu 
prea are curajul. Curaj, pe naiba! Mai degrabă sclifoseală, doar toată lumea știe, 
toată lumea l-a mirosit. Doctorul nu mai poate după ea, de câte ori o vede, 


ochelarii i se aburesc de emoție, devine stângaci, își pierde firea, încearcă el să 
simuleze nu știu ce, să se prefacă, însă degeaba. 

— Dragă Miron, nu fii stupid! Îmi pare rău că ţi-o spun, dar tu ești cam 
dogmatic. Pe mine mania asta a clasificărilor m-a revoltat de când mă știu. Ce 
Dumnezeu, o femeie e și ea un om, nu poți să apeşi pe-un buton și s-o faci să 
funcţioneze! A vorbit cu un ton care arată că dialogul lor e ca și încheiat. 
Discuţia nu-l interesează. Nu-i plac oamenii care încearcă să ţi se vâre în suflet. 
Așa că el îi spune doctorului „scuză-mă, dar am puţină treabă” și se îndreaptă 
spre un colț al balconului. De aici pădurea din faţă, în care ar urma să aibă loc 
vânătoarea de mâine, poate fi cercetată până în cel mai mic amănunt. De gâtul 
lui atârnă un binoclu pe care simte nevoia, acum, cât mai e lumină, să-l 
folosească. leșise din cabană cu gândul de a studia de la distanţă terenul pe 
care-l vor străbate a doua zi în căutarea prăzii. Nu pentru că ar fi fost un vânător 
înrăit, dar deslușea în el o curiozitate şi un soi de emoție pe care 
trebuia să și le domine într-un fel. Era a doua sau a treia vânătoare la care 
participa, dar acum în sufletul lui palpita așteptarea unei întâmplări deosebite, 
norocoase, a unui mare succes, pentru că avea o încredere deosebită în flerul 
bătrânului. 

Un om cum și-ar fi dorit mult de tot să fie și tatăl lui: înţelept și jovial, 
priceput la toate și înţelegător cu slăbiciunile celorlalți, mucalit și cu mintea 
ascuţită, un extraordinar cunoscător al tuturor tainelor naturii, fiind în stare 
să-ţi vorbească ore în şir despre urmele de sălbăticiune sau simţul de orientare 
al albinelor, despre obiceiurile lupului și cuiburile păsărilor, despre norii de 
primăvară și plantele din pășunile alpine. Gil se bucurase ca un copil aflând că 
la aventura cinegetică inițiată de Plopșor va fi prezent și bătrânul Antim, tatăl 
lui Vlad. Poate că tocmai asta îl hotărâse, pentru că tatăl prietenului său era un 
om alături de care era imposibil să au te simţi bine. O prezenţă stenică, 
molipsitoare. Apoi, dincolo de toate acestea, el voise încă o dată să scape de 
otrava singurătăţii. 

Se întorsese de la mare într-un oraș înecat în praf, la un început de 
septembrie fierbinte, aproape înăbușitor, lânced și dezolant. Singur fiind, își 
pierduse vremea prin cinematografe, prin parcuri și pe străzi, prin autogările 
murdare bulucite de lume și în forfota derutantă a pieţelor, nedespărțindu-se 
nici o clipă de casetofonul de pe umăr, deschizându-l la întâmplare pentru a 
prinde replici, vorbe vulgare și sublime, înjurături și interjecţii, neputinţa și 
năduful oamenilor, la urma urmelor, de ce nu s-ar fi luat în serios, de ce să nu 
încerce? Trebuia să obosească, să uite, să-si tocească încălțările și să se întoarcă 
acasă năucit de mirosuri și continua vânzoleală a trupurilor, acoperit 
de praf, îngreţoșat de toată murdăria vieţii de zi cu zi, cu carnea strivită, stoarsă, 
ruptă de o epuizare mai degrabă a nervilor. Nu mai putea, diminețţile, 


când încă mai era în stare să se simtă bun la ceva și le consuma cu deplasări la 
micul lui atelier de manufactură, semnând hârtii și dând instrucţiuni, ascultând 
plângeri şi reclamaţii sau  certându-se la telefon cu furnizorii, 
afacerile lui erau menținute cu greu pe linia de plutire, dar nu din cauza asta, 
știa bine că nu din cauza asta era nervos, nu-si mai găsea locul și pufnea tot 
timpul nemulțumit. Așa că propunerea fostului director al O. N. T.-ului, invitaţia 
mafiotului de Plopșor venise numai bine, se agățase de ea ca de o 
soluţie salvatoare și reușise repede să se convingă de faptul că o escapadă în 
munți n-ar fi putut decât să-l remonteze și să-l ajute să uite de toate neplăcerile 
din ultima vreme, aer curat, peisaje liniștitoare, o societate interesantă, restrânsă, 
pe care dacă n-o poţi accepta integral, cel puţin ai privilegiul de a o 
studia în voie și apoi, sigur că da, partida de vânătoare... 

Mofturi, la urma urmelor, de bărbat părăsit, trebuie s-o recunoască. 
Pentru că el îl abandonase atât de puţin politicos pe doctor și acum are în față o 
pădure verde de conifere, cerul și crestele albastre ale munţilor, trage în piept 
aerul tare al înălțimilor, dar asta nu înseamnă nimic, nici o plăcere, nici o 
tulburare interioară-Se poate socoti un om terminat, care nu mai știe să se 
bucure. %Asta și e, un om terminat, își spune. Regretă și întoarce capul, să vadă 
ce face Miron. Doctorul nu mai e pe terasă, s-a supărat probabil. Treaba 
lui. Miron e un tip de care oricărui bărbat ar trebui să i se facă milă. El, Gil, îl 
compătimește. Deși nu se poate abține să nu-l ironizeze. Câteodată e dur cu el, 
pentru că-l enervează discreţia lui ridicolă, amabilitatea lui de scaiete care ţi se 
prinde de haină. Totuși, de ce să-i spună că e un ins dogmatic și stupid? Poate 
că nu trebuia... 

Apoi ţigara care-i fumegă în palmă, ocrotită de vânt, cămașa încă umedă 
de transpiraţie, fum forfecat de curgerea aerului, șușoteală de ierburi și încă o 
dată el, cu un umăr rezemat de peretele de lemn, cu o durere surdă în călcâiul 
drept, unde l-a ros bocancul și respiraţia grea, melancolică, în timp ce din 
cabană răzbat voci de bărbați și femei, voci impudic de naturale, râsete stridente, 
tipetele celor doi copii și iarăși el, msreu el, același om din el 
simțindu-se încă o dată părăsit, inutil. 

Își amintise în timp ce urca de recentul său sejur ps malul mării, îi 
revenise în suflet sentimentul cu cire fugise de-acolo că totul alunecă, ss 
dezintegrează într-o stranie degringoladă, în ceva fad și strălucitor, își amintise 
asta deloc la întâmplare, dându-si seama că e pe cale să devină părtașul unei 
alte lumi exuberante și leneșe, paradoxal deloc obosită -— asta văzuse imediat ce 
au ajuns și toți se repeziseră să dea mina cu George, îngrijitorul, teribil de 
curioși, de parcă ar fi avut în faţă o ființă de pe o altă planetă - după efortul 
celor două ore cât durase urcușul de la mașina oprită pe marginea pârâului 
până la această poieniță artificială care nu exista decât de câţiva ani. Jos, în 


vale, trunchiurile brazilor doborâţi pentru a face loc și lumină se ghiceau 
albicioase printre tufele de urzici și desișurile de zmeură și agriș sălbatic. Bătea 
vântul, un vânt cu mult mai rece decât acela care-i însoţise în timpul ascensiunii, 
bătea vântul și-l ardea fața. Dogoarea soarelui de pe malul mării 
era încă vie în carnea lui. De fapt, o senzaţie de febră, de febrilitate cleioasă. 
Căldura celor câteva zile de plajă încă-i vibra în piele, îl părăsea și o dată cu ea 
sentimentul că el pierde și altceva, o parte esenţială de fiinţă. 

Își sprijină coatele de parapet, duce alene binoclul la ochi și începe să-l 
plimbe cu încetineală peste lucrurile ce i se întind în faţă. Stejari, brazi și molizi, 
din loc în loc câte un luminiș, apoi, venind de sus, din culmea golașă a muntelui, 
o potecă șerpuind printre copaci, urmând curbele de nivel spre valea 
cu izvorul captat într-un rezervor de beton de unde se face aprovizionarea cu 
apă a cabanei. Surplusul de lichid al bazinului se scurge abundent printr-o 
țeava metalică, așa că locul pe unde ci fuseseră nevoiţi să treacă pentru a ajunge 
la destinaţie e o întindere de noroi şi de brazde de iarbă încă verde, el 
vede asta. Apoi silueta gârbovită a calului, coama lăţoasă a mârţoagei care le-a 
cărat bagajele până sus, botul în iarbă, ochiul de sticlă vineţie prăfuită, luciul 
unui genunchi, buzele fremătătoare ca niște lipitori, dinţii laţi și tociţi, crupa de 
lemn fumuriu, coada cu mii de șfichiuri șuierătoare izbită-n stingă și-n dreapta, 
iar dedesubt, în iarba din spatele lui, o pată roșie, o bucată de cârpă 
murdară, poate o batistă sau un rest de cămașă, nu-si poate da seama și nu 
departe urmele mari apăsate ale unor cizme de cauciuc, striații mărunte, bine 
întipărite în materia untoasă a solului, urme proaspete de pași, abia lăsate de 
cineva, de asta este sigur. 

O piatră albă ca un mare bulgăre de cretă pe suprafaţa căreia ochiul lui 
descoperă stupefiat un caiet și un pix. Poate că este vorba de o iluzie, își spune. 
Prinde inelele de reglaj între degete, încearcă să limpezească și mai mult 
imaginea. Dar aburul depărtării persistă, este vorba de un efect natural pe care 
n-are cum să-l corecteze, fiecare lucru pare învăluit într-o lumină numai a lui, 
lăptoasă și umedă, fiecare obiect pare să nu fie tocmai bine așezat între marginile 
sale, ci gata să se topească pe neașteptate în ceea ce-l înconjoară. 
Fiecare bucată de materie purtând un nume este o apariție monstruoasă abia 
așteptând să se dizolve la cel mai mic semnal într-o întindere amorfă de gelatină. 
Și, totuși, ceea ce vede el acolo e un caiet cu scoarțe albastre de 
vinilin, pe care depărtarea le face să semene cu o stofă moale și caldă, iar 
obiectul de alături, galben și strălucind ca un sloi de grăsime îngheţată, este pur 
și simplu un pix. Şi-n timp ce el privește lucrurile prezente într-un mod 
atât de inexplicabil pe ieșitura bolovanului, de jos, din vale, i se pare că aude 
voci și instinctiv mâinile și capul lui se mișcă și ochiul lui atinge structura 
cenușie a peretelui de beton a bazinului și apoi o gambă care se înfige în aer, 


talpa tocită a unui bocanc, o mână care poartă o armă, o cartușieră la brâul 
unui bărbat îmbrăcat într-o canadiană verde, vânătorească. 

Este haina îngrijitorului. Individul cu arma nu poate fi altul decâtGeorge, 
iar cel care-l însoțește, purtătorul cizmelor de cauciuc, bătrânul Antim, 
crescătorul de albine. Ei trec de cușca de ciment a izvorului și acum se îndreaptă 
spre un buștean răsturnat în faţa căruia se zăresc urmele unui foc. 
Sigur, nu era nici o problemă, Gil ar fi putut să admită că bătrânul plecase în 
recunoaștere, poate că asta îi ceruse Ilarion Plopșor, iar numitul George îl 
însoțea. Și, totuși, ce legătură putea să existe între cei doi și obiectele uitate pe 
bolovan? Moș Antim ieșea din discuţie, așa încât caietul nu putea să-i aparţină 
decât celuilalt, individului care avea în grijă cabana, un protejat al lui Plopșor 
din câte aflase, un fel de pierde-vară care terminase cândva o facultate, dar n- 
avusese niciodată o meserie sigură, trăind de azi pe mâine din ce apuca, din tot 
soiul de munci ignobile, căci nu se dădea înapoi să bată covoare, să se angajeze 
zilier la strânsul fructelor de pădure, să dea meditații sau să care mortar cu 
roaba pe şantier. Fusese — se spunea - şi paznic şi pedagog și primitor-distri- 
buitor de materiale la o exploatare forestieră și șofer de taxi, făcuse și pe ghidul 
la mare și pe Moș Crăciun în Orăşelul copiilor, fusese figurant în filme și acrobat 
la circ, vânduse loz în plic prin restaurante și lucrase o vreme corector 
la un ziar de provincie și asta chipurile pentru că el era un neadaptat, un 
neîmpăcat cu lumea în care trăia, unul care n-avea stare să se fixeze undeva și 
nu suporta să simtă cum se apropie de el gheara ascuţită a plictiselii, a 
monotoniei... 

Toate acestea Gil le aflase de la Anda, nepoata domnului Ilarie, care-i 
căutase tot timpul compania și nu-l slăbise o clipă cu sporovăială și gesturile ei 
mâțâite, superioare. Toate acestea sunt niște informaţii pe care el e dispus să le 
ia în considerare, pentru că lumea este plină de oameni ciudaţi, ceea ce nu 
înseamnă că obiectele uitate sau lăsate înadins pe bolovan nu-l contrariază în 
continuare. Cei doi se așază acum pe buștean și încep să discute. George îi 
explică ceva bătrânului. La un moment dat se scoală în picioare şi începe să 
gesticuleze, dar asta ca și cum n-ar mai fi el, încearcă probabil să imite pe 
cineva și gesturile lui stângace, imposibil de înţeles în absenţa vorbelor, devin 
obositoare. Gil renunță la binoclu și-si scoate batista să-si șteargă ochii 
înlăcrimaţi de efort. Vântul, vâjâitul lins al cetinei, hohote ascuţite de râs și o 
voce groasă, sonoră, vocea bădăranului de Jighira care probabil povestește ceva 
spre marele haz al asistenţei. Pereţii de lemn ai cabanei sunt o enormă cutie de 
rezonanţă. lar lui îi vine greu să înţeleagă cum de atât de puţină lume - Miron 
Aldea, Plopșor și nevastă-sa, cei doi copii și Anda, Ioana Jighira și soțul ei, 
antrenorul de fotbal — poate să facă o așa de mare gălăgie. Ar trebui — se gândește 
- să intre și el înăuntru ca să nu trezească suspiciunea celorlalți, dar 


n-are nici un chef și, din câte-si dă seama, absenţa lui nu interesează pe nimeni, 
distracţia e prea mare, lumea se destinde după efortul urcușului, 
fiecare are în fond dreptul să facă ce-i place. Iar lui să stea afară, în vântul rece, 
să cerceteze cu binoclul pădurea și să bea bere i se pare în momentul acela 
lucrul cel mai nimerit. 

Deși l-ar tenta mult și să coboare în vale să-i întâlnească pe cei doi care 
discută lângă izvor. Vede pata neagră a calului cu botul aplecat în iarbă, vede 
dreptunghiul albăstriu al bazinului și mai sus o linie groasă care poate semăna 
cu un buștean culcat în iarbă. Vede și nu pricepe. Așa că el își duce iarăși 
binoclul la ochi, lentilele măritoare nu-l pot înșela, vrea să-i mai studieze o dată 
pe cei doi, se uită în sus și-n jos cu toată atenţia, însă bătrânul Antim și Gsorge 
îngrijitorul au dispărut, parcă au intrat în pământ. Degeaba scotocește el cu 
meticulozitate toate ascunzișurile locului, văioaga ds deasupra și luminișul din 
stânga, degeaba S3 întoarci înapoi pe firul pinului sau urcă pe poteca ce duce 
spre vârf. Nici țipenie de om. Și asta îl irită de parcă cineva și-ar fi bătut joc de 
el. Îi vine să înjure, să scuipe a lehamite. Se întoarce cu spatele, lemnul rotund 
al balustradei în căușele palmelor, apoi își dă deodată seama că el a stat tot 
timpul deasupra unui mic abis, se gândește la o cădere de la înălțimea aceea, 
sau şi mai simplu: să te împingă cineva așa în joacă, în timp ce tu ești absorbit 
de spectacolul mut al mișcării binoclu-lui,. De fapt, ce caută, de ce se enervează? 
Își pune întrebarea aceasta și descoperă că e un prost, un tâmpit 
care n-are de lucru, când ar îi trebuit să facă și el ca toţi ceilalți: să râdă, să se 
destindă amuzându-se de toate nimicurile, să-l provoace pe Jighira la relatarea 
unei istorioare picante, să-l ia peste picior pe Miron sau, de ce nu, să se îmbete, 
pur și simplu să se facă pleaznă și să uite de toate. 

Încă din prima clipă când o văzuse pe Ioana se simţise atât de fistâcit, de 
parei în sensibilitatea lui ar fi reizbucnit, irepre-sibile, semnele unei vârste de 
mult uitate. Trecuse printr-o stare nu doar de fistâcealâ, ci și de timiditate și 
asta încă înainte de a fi apucat să-i spună un singur cuvânt. Știa, a ști ut încă 
de pe atunci, din seara în care o avusese în braţe în legănarea unui tangou, că- 
n faţa ei nu se va simţi niciodată altfel. Nu reușea să ţină ritmul, o călcase de 
câteva ori pe vârful pantofilor, a bâlbâit tot felul de scuze, devenind apoi și mai 
stângaci, parfumul ei de flori exotice îl ameţise, căldura respirației ei îi jupuia 
obrazul de piele, asta era senzaţia. 

O cunoscuse la o petrecere, într-un grup destul de simandicos-si de 
pestriţ, pe care nu-l mai părăsise de atunci, în ciuda ironiilor, vorbelor în doi 
peri și zâmbetelor îngăduitoare de care avea mereu parte. Mai târziu încercase 
de nenumărate ori să-si analizeze starea de atunci, amestecul acela de zăpăceală 
și emoție înălțătoare de care nu mai putuse scăpa, încerca să se 
domine. Dar era un oni slab, pentru că în trupul lui de bărbat bine trecut de 30 


de ani se născuse ceva incontrolabil, un sentiment sau o durere, o vibrație 
bolnăvicioasă de ființă imatură pulsând în el numai atunci când o întâlnea pe 
Ioana. A înţeles că, pe lingă multele asemănări cu speriata și retractila sa 
adolescenţă, când orice femeie frumoasă îl făcea să-i tresară inima, această 
nouă boală wfectivă îi oferea simptome în plus. De pildă, o atenuare a instinctului 
de conservare. loana îl obseda atât de tare, încât de multe ori 
rămânea cu ochii pironiţi în gol și se pomenea gândindu-se la ușurința cu care 
ar accepta să dispară ca individ, să se contopească cu c: t, cu trupul ei. O prostie 
copilărească, așa cum singur o recunoștea, însă dorinţa anulării în seducătoarea 
ei feminitate îi trecuse nu o dată prin cap și-i sleise nopţi la rând 
nervii. 

Neașteptat și pentru el în această fatalitate era faptul că soţia antrenorului 
nu mai putea fi considerată o femeie foarte tânără și cei 35 de ani 
pe care-i avea nu mai puteau fi ascunși. Era frumoasă, însă nu deosebit de 
frumoasă. Unele părţi ale trupului j _ buzele sau sânii, de pildă - vădeau o 
plasticitate exagerată, gata să pună sub semnul întrebării fineţea unor trăsături 
și să-ţi evoce vulgaritatea naturilor fruste. Trebuia mai întâi să te 
obișnuiești cu ea, să treci peste acel prim sentiment că femeia din fața ta are o 
frumuseţe care te pune în încurcătură. Pentru că dacă ea e vulgară, atunci și 
gusturile tale sunt discutabile. Nimeni însă nu i-ar fi putut nega seductia, 
farmecul provocator care ţi se așeza ca o ceaţă pe simţuri și pe creier și împotriva 
căruia îţi era imposibil să lupti. 

N-ar fi putut să spună ce-l copleșea într-atât, până la tremur. Poate 
respiraţia ei agitată de ființă aflata într-o necurmată neliniște, sau mișcarea 
grațioasă cu care își întorcea capul de câte ori i se punea o întrebare, mâinile ei 
cu degete ascuţite și unghii scurte, mai albicioase decât la alte femei, mai sidefii 
și mai moi, sau lenea deloc prefăcută cu care ea își ridica pleoapele, pentru a te 
tinti dintr-o dată cu o privire sigură, umedă, ucigător de verde. Ochii ei îl răneau 
de fiecare dată. Și abia îndrăznea să-si mărturisească plăcerea de a-i contempla 
bărbia rotundă, cu gropiţă la mijloc, sporindu-i aerul de aroganță și senzualitate. 
Rareori îi privea buzele, îi era teamă. Şi tot cu un fel de teamă 
stătea s-o asculte. Căci mare parte din seducţia Ioanei venea din vocea ei, din 
rostirea cuvintelor, din ritmul ușor obosit al frazelor. Nu doar gura femeii vorbea, 
ci și întreaga ei ființă interioară în care se amestecau bucuria și 
așteptarea, nostalgia și visul. Vocea loanei ascundea în materia ei indecisă, de 
întuneric și catifea, o căldură amară, o căldură ameţitoare. Era de ajuns s-o 
audă vorbind, pentru a simţi imediat cum toată gravitatea lui de doctor cu 
ochelari, stăpân asupra tainelor fiziologiei, se năruiește, dispare și pielea îi ia 
foc. Și nu numai atât, faptul că-l cuprindea o căldură insuportabilă, repede 
răspândită de-a lungul cefei, prin șira spinării până în vârful degetelor de la 


picioare, ci și transpiraţia palmelor, umezeala ce-i brobonea fruntea, arunemdu-l 
în cea mai cumplită umilință. Atunci trebuia să se uite pe furiș în 
dreapta și-n stingă, să-si scoată batista și și înlăture cit mai grabnic cu putinţă 
efectele demascatoare ale emoţiei, ba chiar să se și mire cu voce tare, dacă din 
întâmplare îl surprindea cineva, de căldura nesănătoasă din încăpere. De multe 
ori se bâlbâia. 

— În prezenţa ei parcă nici nu mai știa să vorbească. Se poticnea însilabe, 
cuvintele nu-i mai ieșeau decât pe jumătate din gură sau cu vocalele 
voalate, confuze și de aceea prefera să tacă sau să rămână monosilabic, își 
recunoștea duplicitatea, suferea mult din. Cauza dezechilibrului în care-l 
aruncase pasiunea pentru această femeie, dar reușea, de bine, de rău, să se 
ascundă de ceilalți. Singuri ochii ce ar fi putut să arate ce se întâmplă cu el, 
singură privirea lui rătăcită ce l-ar fi putut da de gol, însă dincolo de grosimea 
ochelarilor lui cu lentile vag fumurii era greu de străbătut, degeaba ar fi încercat 
cineva să-l studieze cu atenție, senzația pe care ţi-o dădea fața lui 
masivă, cu buze groase, străjuite de o mustață deasă și foarte neagră, era aceea 
de opacitate. 

Fapt de-a dreptul penibil, cu consecinţe incalculabile, Ioana era soția 
unuia dintre prietenii săi. Se împrietenise cu Jighira aproape inconștient, ca să 
ajungă la ea. Mult mai târziu a avut și puterea să-si recunoască măgăria. Era 
prea vinovat față de antrenor, ca să aibă curajul de a-si depăși starea de 
admiraţie. Pe Ioana o admira. Totul se consuma într-un spaţiu incert, situat 
între plăcerea privirii și afectivitate, într-un fel de no mân s land al fascinațţiei, 
în ceva din fiinţa lui ca un întuneric prin care te poţi plimba nestingherit. N-ar 
fi putut să se gândească la sentimente, care erau sentimentele lui față de ea. Nu 
era liber s-o facă. O iubea? Atâta vreme cât exista Casian, soțul ei, nici nu putea 
fi vorba de asta. Odată declanșată, iubirea lui ar fi distrus totul. El ar fi 
devenit un exclus. Nu trebuia să trezeasc i atenţia Ioanei și-i plăcea să creadă că 
ea nu știe nimic. Deși ar fi fost imposibil ca frumoasa specialistă în tainele modei 
să nu fi remarcat marea lui emoție, atenţia deosebită pe care el i-o 
acorda de câte ori avea fericirea să i se afle în preajmă. 

Gesturi, m: reu gesturi, foarte puţine cuvinte. O „simpatiza” nespus de 
mult, viaţa ei începea să-l intereseze mai tare decât orice, cum trăiește, c; fac; 
cu ce-si consumă timpul, cum se împacă cu elemsntaritatea naturii lui Casian, 
nu era zi să n-o aibă în minte, să na-si reamintească o scenă, o întâlnire întim- 
plătoare, un gest de-al ei, aparent banal, pe care nimeni, cu excepţia lui, nu-l 
observase. 

A O vedea des, reușea să-i fie mereu în apropiere. Grupul lor de prieteni 
își pierduse de mult elanul intelectual al începuturilor și părea din ce în ce mai 
decis să-si omoare timpul în petreceri, excursii și jocuri de societate. După 


scandalul Luiza, de la retragerea lui Vlad din mijlocul lor, care se îmbătase 
îngrozitor la un chef şi se î ne u i ase într-o cameră cu o admiratoare — de altfei 
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“eveste-si o criză de isterie, după destul de penibila lui dezerțiune, crupul 
pierduse mult, preschimbându-se parcă peste noapte într-o materie informală 
pe care n-o mai puteau structura decât distracţia, băutura, filmele video sau 
ieșirile în natură, prilej cu care se schia sau se bea bere, în funcţie de anotimp. 
Nimeni n-ar fi fost în stare s-o recunoască, însă în absenţa lui Vlad, cu toată 
gravitatea lui ironică atât de puţin agreată, viaţa interioară a grupului părea tot 
mai lipsită de sare și piper. Evenimentul retragerii nu rămăsese, firește, 
necomentat. De la inițiala anatemizare a Luizei, considerată o femeie obtuză, 
incapabilă să priceapă nevoia de neant și maculare a unui creator cu 
sensibilitatea sfâșiată, se ajunsese în timp la elogiul puterii ei de îndurare «i 
sacrificiu și la o condamnare tot mai vehementă a caracterului lui Vlad, despre 
care aproape toți începeau să-si aducă aminte că nu-l mai puteau suporta de 
multă vreme, cu mult înainte de ruptură, pentru ieșirile lui dispreţuitoare și 
cinice, pentru excesele lui de inteligenţă și momentele de total abandon, când se 
uita prin om ca prin sticlă și refuza să răspundă la întrebări, pentru lecţiile 
usturătoare de cultură pe care se simţea din când în când obligat să li le 
administreze. Și adevărul era că și el, Miron Aldea, dobândise în absenţa lui 
Vlad sentimentul unei mai mari libertăţi. Pentru că prietenul lui era un tip 
teribil de dominant, asta simţise încă din perioada Nereju, când Vlad se juca cu 
ei, toți cei care alcătuiau protipendada intelectuală a satului, precum un copil 
cu plastilina, aruncându-i, capricios, fie în al nouălea cer al veseliei, fie în cea 
mai neagră restriște. 

Dar grupul funcţiona în continuare și lui faptul acesta îi convenea de 
minune. Ba chiar făcea eforturi să întrețină o stare de spirit cit mai gregară, să 
întărească prin orice mijloc anarhia frustrărilor lor înecate în băutură și dans, 
să pară și el unul dintre aceia căruia nu-i mai pasă de nimic, un resemnat care 
preferă în locul morţii desfrâul și așa se apropia sfârșitul mileniului și la fiecare 
colț de stradă puteai da nas în nas cu câte un sumbru propovăduitor al 
Apocalipsei și așa viaţa devenise irespirabilă și toată lumea se vindea pe nimic, 
sălbăticită de imperativele necesităţii înţelese și așa viitorul devenise o 
dimensiune absurdă și nu mai puteai deschide televizorul sau aparatul de radio 
fără să nu ţi y; spună imediat că personajul sinistru pe care-l ai în față Și care 
semăna cu o păpușă mecanică bolnavă incurabil de bâl-bâială e salvatorul lumii, 
soarele și destinul luminos, rațiunea Și scopul final al istoriei. 

El era condamnatul aceluiași cerc din care făcea parte și Ioana. Restul nu 
mai conta, faptul că uneori mai făceau și politică, înjurau de mama focului 
Răsăritul și-si plângeau neputinţele sorții, faptul că spuneau bancuri, emiteau 


pronosticuri, aduceau în discuţie situaţia din Polonia și curajul economic al 
ungurilor, problema celor două Germanii sau șansele lui Gorbaciov de a nu 
deveni un dictator absolut. Era un laș. Pe el toate chestiunile astea îl interesau 
doar atât cit să pară un individ normal, un om (ca toți ceilalți, care citește 
ziarele, ascultă „Europa liberă” și simte pe propria-i piele acizii unei lumi în 
plină aberaţie. Dar și discuţiile lor erau așa, doar o hârjoneală de diletanti, în 
care nimeni nu punea prea mult suflet. Se vedea hăt de colo că grupul lor nu 
reprezenta decât o adunătură de inși resemnațţi, neputincioşi şt morți de frică, 
pe care nu se putea pune vreo miză. Vorbeau și ei ca să aibă o ocupaţie. Vorbeau 
discuţii. Plus că în prezenţa; lui Plopșor, spirit cu vederi liberale și vagi 
puseuri de dizidentă ideologică și totuși încă un stâlp al puterii locale, 
comentariile prea deschise nu erau deloc agreate și toată lumea se conforma. 
Poate că ar fi trebuit să se simtă rușinaţi de ceea ce făceau, pentru că Plopșor 
nu era Vlad, adică un intelectual adevărat care să inspire respectul, însă nu era 
pentru nimeni un secret că dacă la chefurile lor se găseau din belșug mâncare 
și băutură de cea mai bună calitate, asta se datora în primul rând fostului 
grangure de la O. N. T., care-si păstrase toate relațiile. 

Lui și lui Casian, antrenorul echipei de fotbal, pe care-l cunoșteau aproape 
toți locuitorii orașului. Cât despre Ioana, directoarea casei de modă 
„Colibri”, ea era una dintre marile doamne „ale urbsi, cultivată cu asiduitate de 
soțiile și fiicele potentaţilor locali, urmărită cu încântare pe stradă nu doar 
pentru că era o femeie seducătoare, ci mai ales pentru desăvârșita ei eleganţă, 
pentru rafinamentul cu care știa să combine culorile pieselor ei vestimentare și 
calitățile materialelor, dând de cele mai multe ori tonul modelor scurte dar 
violente de care orașul lor de provincie se îmbolnăvea periodic și consecvent ca 
de tot atttea gripe rebele. 

Cu toate acestea și în ciuda incontestabilei sale puteri de atracţie, Ioana 
nu er. I o femeie de lume. Firește, ea putea fi gâjită zilnic în cochetul ei birou de 
la casa de mode, zâmbitoare * msreu amabilă, cuceritoare prin francheţe și 
răbdarea cu care dădea sugestii sau propunea idei simandicoaselor ei cliente, 
vorbind la telefon, primind comenzi sau muștruluindu-si „fetele', povestind la 
vreo cafea cu vreo prietenă sau răsfoind revistele proaspăt sosite din străinătate 
și completându-si caietul de schițe cu noi proiecte, dar în afara serviciului Ioana 
devenea o cu totul altă femeie, ducând o viață domestică și singuratică, primind 
rar vizite și tot atât de rar ieșind la teatru sau la concerte. Cercul ei de 
prieteni și atât, grupul lor bine închis și bine apărat de asalturile oricărui 
nepoftit, gaşca lor despre care toată lumea știa, o elită de doctori, ingineri, artiști 
și avocaţi, stârnind nenumărate invidii, în mijlocul căreia ea se simțea 
bine și unde făcea impresia unei femei galante, deși mult prea sobră, de neatins. 
Nu întotdeauna grupul lor se reunea în formaţie completă. Unii erau 


plecaţi în delegaţii sau prinși în probleme de familie, alţii n-aveau chef sau 
lipseau fără nici o explicaţie, însă cel puţin o dată pe săptămână o parte din ei 
se întâlneau la aceste party-uri, aranjate de fiecare dată în altă casă sau familie, 
ca totul să rămână fair-play, iar loana era nelipsită. 

Prilejurile lui Miron de a o vedea pe nevasta antrenorului eraunumeroase, 
iar suferința lui una continuă. loana era o femeie puternică, 
reușind să-si ascundă cu abilitate stările interioare, dar și el devenise cu timpul 
un fel de seismograf al trăirilor ei imperceptibile și o intuia de fiecare dată, îi 
shicea adevărata dispoziție, oricât de bine ar fi fost ea mascată. Când o simţea 
tristă sau abătută și râsul ei, deși deschis ca întotdeauna, i se stingea prea 
repsde şi prea convenţional de pe buze, iar gesturile-i căpătau acea încetineală 
gânditoare pe care doar melancolia o cunoaște, Miron se preschimba și el într- 
un bărbat indispus, con-sumându-se în tăcere și făcând tot soiul de presupuneri 
asupra nefericirilor ei. Îl neliniștea în mare măsură, dar îi și plăcea 
tot ceea ce se întâmpla cu el. Grija continuă de a nu se da de gol, efortul de a se 
ascunde de ceilalţi, toate acestea îl consumau( dar îi aduceau și o stare de 
plăcută beţie a sufletului și de starea aceasta el începuse să aibă tot mai multă 
nevoie, ca de un drog. În prezenţa Ioanei ființa lui începea să funcţioneze cu 
totul altfel, mai solemn parcă. Se închidea într-un soi de beatitudine fiziologică, 
ca înaintea unui eveniment ce ar fi trebuit să aibă ioc dintr-o clipă într-alta și se 
amâna la nesfârșit. Ritmul bătăilor inimii, pulsul și respiraţia, pielea și circuitele 
nervoase ale minţii, nimic ni; mai era al lui, toată persoana sa socială 
de medic respectabil se dezintegra într-o enormă emoție, în astfel de momente îi 
era cu neputinţă să se mai regăsească, se simţea cu violență împins spre o altă 
natură a lui. Mult mai inexperimentată, aproape crudă, cu care avusese mult de 
luptat până să devină cel care era, chirurgul Miron Aldea, un bărbat stăpân 
pe sine, serios și inspi-rând încrederea, asemenea colegilor săi, doctorii, de 
obicei oameni g~vi și arbsrând aed aer de păstrători ai unor secrete inaccesibile 
profanilor, care prinde atât de bine în orice situaţie, chiar și atunci când n-ai 
nici o idee cs diagnostic să-i stabilești bolnavului speriat din faţa ta. 

Îl lăsase pe Gil pe terasă și el se întorsese în cabană cu speranţa că o va 
întâlni pe Ioana. Simţind mirosul încă proaspăt de ciment și scândură al întregii 
construcţii, tăria sănătoasă a aerului de munte, își amintise primul său 
an de stagiatură în satul în care îl cunoscuse pe Vlad și revelionul la care luase 
parte într-un grup de învăţătoare și profesori la o cabană asemănătoare. Clădirea 
abia fusese terminată, se făcuse curăţenie în mare grabă, pe dușumele 
încă mai puteau fi văzute urme de var și vopsea, sobele noi de teracotă scoteau 
fum și umpleau încăperile cu un miros acru de lut umed, așa încât el avusese 
tot timpul sentimentul că trăiește ceva nefiresc, o improvizație lipsită de haz și 
nu reușise să se integreze în atmosferă, în ciuda veseliei generale, aflată la 


cheremul lui Vlad, care o atenua sau întețea după plac prin tot soiul de poante, 
jocuri inventate ad-hoc și inițiative bahice, ca ua mare prestigiditator. Petrecerea 
se terminase atunci cât se poate de prost, pentru că datorită unui 
horn construit de mântuială erau să ia foc grinzile podului, Macovei își bătuse 
nevasta până când o umpluse de sânge, iar Vlad se purtase ca un măgar, 
bătându-si joc de Nina, o învăţătoare drăgălașă și cam prostuţă, căreia mulți ar 
fi vrut să-i facă bucuria dacă fata n-ar fi fost cu adevărat îndrăgostită de cinicul 
profesor de desen ce-o adusese prin replicile sale tăioase și dispreţuitoare în 
pragul disperării. 

Intră în sala mare a cabanei și nici nu trebuie să vadă, simte că Ioana nu 
e acolo. Sunt, în schimb, Anda, Jighira, soţia lui Plopșor - doamna Jeana - și 
cei doi copii. Antrenorul spune bancuri fără perdea, cele două femei râd de se 
prăpădesc, iar copiii, Costela și Marius, se aleargă prin încăpere, fascinaţi, de 
câte ori ajung în fața ușii, de luciul podelelor de brad lustruite, pe cale de a se 
transforma într-un gheţuș numai potrivit pentru pofta lor de mișcare. Costela, 
mii drăcoasă decât Marius, fuge ţipând: „Vreau pe cal! Vreau pe cal!”, iar băiatul 
se pomenește și el imitând-o, deși cu o voce mult mai timidă. 

— A, uite-l și p: A? Sculapul nostru! Izbucnește cu o veselie suspectă 
antrenorul. Se vede imediat că a băut și este foarte bine dispus. 

Dar înci înaiiate de a reuși să schițeze un zâmbet strâmb de acesptare a 
entuziasmului fostului fotbalist, Miron își dă seama că și el are motive și exulte: 
daci Jighira reușește să se îmbete -— fapt deloc simplu cum știa d 3 p: la multele 
chefuri unde-i fusese dat să-l observe - atunci și inhibiţiile lui se vor atenua. O 
să scape de sentimentul insuportabil de vinovăţie care-l cuprinde de câte ori îl 
are în față pe soțul Ioanei. 

Casian Jighira, tipul masculului care în tinerețe a făcut sport de 
performanţă și pe care trecerea anilor, viața bună și munca de pe tușă l-au 
blagoslovit cu o burtă ce-i atârnă deja peste curea, e o natură destul de simplă, 
un necioplit conștient de propriile sale defecte, pe care încearcă să le întoarcă în 
calităţile unui bărbat foarte sigur de sine. Asta se vede și din felul cum el le 
părăsește brusc pe cele două femei, fără să-i pese de impresia pe care le-o face, 
și-l întâmpin. Å pe Miron cu braţele deschise, aproape îmbrăţișându-l. Îl cuprinde 
cu o mână pe după talie și-l trage într-un colţ al încăperii: 

— Şi zi aşa, bărbate, strâmbăm din nas! Dăm cu piciorul norocului... 
Domnule, că nici Plopșor ăsta n-o fi nebun, da' tu nici n-ai văzut-o! Uită-te bine 
la ea. Pe cuvânt dacă nu-i o partidă. Fata are apartament, tăticu ei îi pune 
imediat la dispoziţie o mașinuţă... Şi nu e proastă, mă, nu e proastă! Ce dacă 
n-a făcut și ea o facultate? Parcă-i mai pasă azi cuiva de facultăţi!... 

La început Miron este surprins. Nu înţelege despre cine i se vorbește.Apoi 
își dă brusc seama că subiectul discursului omului de pe tușă e Anda. Mai 


să-l pufnească râsul. Doar știe ce i-a spus el cu câteva minute mai înainte lui 
Gil. Fapte întemeiate pe observaţia directă. Este sigur, pe de altă parte, că și 
Jighira îi vorbeşte tot pe bază de fapte, în fond, e foarte posibil ca el, Miron, să 
fie aici victima unui mic complot. O vedea pentru prima dată pe Anda, chiar se 
mirase că Plopșor o ţinuse atâta vreme ascunsă, deși, cine putea să știe, poate 
că fata tocmai traversase o mare aventură sau o mare dezamăgire și i se căuta 
un remediu. Soluţia de lungă durată putea să fie el. Probabil că la asta se 
gândise și Plopșor când s-a hotărât s-o integreze grupului. 

Lui Miron îi vine din nou să râdă și acum, din două motive: Jighira are, 
într-adevăr, toate șansele ca în câteva ore să se cher-chelească, ceea ce ar 
însemna o cruntă nepăsare față de Ioana și i-ar permite lui s-o privească în voie, 
ba chiar și să danseze cu ea, dacă s-ar ivi prilejul. Apoi, în privința Andei, 
realitatea părea cu totul alta, căci fata îl plăcea pe Gil, asta se vedea de la 
distanţă, deci planul lui Plopșor era pe cale să eșueze încă din faza premiselor. 

Vorbindu-i lui Miron, antrenorul avusese grijă să coboare V.oce_a Ş' sinu 
facă nici un gest spre cele două femei, rămase lângă masă, așezate pe 
scaune. Nu exista nici un motiv de suspiciune în această privință, numai că ele, 
mătușa și nepoata, simt deodată că nu mai au stare, se ridică, și-au adus brusc 
aminte că ele veniseră de fapt să întindă feţele de masă. O fac acum, în 
grabă, cu o surprinzătoare stângăcie, călcând în jurul mesei pe vârfuri - cel 
puţin așa i se pare doctorului Miron Aldea, care le urmărește de la distanţă, 
peste umărul lui Jighira - mătușa ia sticla de vodcă și paharele cu bere, îs pune 
pe o tavă şi le transferă pe pervazul unei ferestre. Mișcări prea grijulii, de om 
care n-ar vrea să deranjeze, dar pregătit și să tragă cu urechea. Apoi, în șoaptă 
și cu gesturi disperate, reușește să-i adune lingă fusta el pe cei doi copii, împinși 
repede spre ușa ce dă în bucătărie. 

Au ieșit și acum în acest mare living, conceput anume pentru eventualitatea 
unor petreceri  tovărășești, cu o masă lungă la mijloc și canapele 
acop; râţe de cergi miţoase răspândiţi pe lângă pereţi, n-au mai rămas decât cei 
doi bărbaţi. Deși fără să le vadă, antrenorul înţelesese mișcările femeilor, 
gesturile doamnei Jeana mai ales, așa că el îi explică în continuare lui Miron, 
„nu-ţi face griji, domnu' doctor, că dacă ea s-a tot mâţâit pe lingi nesuferiţii ăsta 
de Virgil, asta e pentru clăi ignorat-o complet, da' complet, cee. I c; nu s; face c- 
o domnişoară de douăspjtru de ani” și în timpul ăsta înaintează spre obiectele 
depuse în fața geamului, de unde ia sticla de vodcă. O înhaţă șmecherește de pe 
tavă, făcând cu ociiiul unui martor invizibil. Miron nu-l poate vedea ce face 
pentru c t Jighira, care a tras acum o dușcă bună de alcool, e cu spatele. El 
așteaptă ca generosul său sfătuitor să se apropie, pentru ci nu poate vorbi așa, 
în aer, ca un prost. 


Exact în m; >mântul ăsta se deschide ușa și în încăpere pătrund George 
îngrijitorul şi bătrânul Antim. Imediat în urma lor, clipind nedumerit din ochi, 
c. i şi cum abia s-ar fi trezit din somn, intră Gil. Se vede cât de contrariat e să-i 
descopere în fața lui pe cei doi, căci de la reperarea lor prin binoclu și până în 
acest moment n-au trecut mai mult de cinci minute. Imposibil pentru un om 
normal să urce atât de repede dealul! Pe unde veniseră? Pe poteca abruptă 02 
suie la cabană el nu-i zărise. Dar nici Mi-Ton, nici Jighira nu au de und și știe 
asta. lar de pornirile din ce în ce mii expansive ale antrenorului, ce să mai 
spui? 

— Bârbiţii! În sfârşit, încep să se adune bărbaţii, viitorul de aur al 
omenirii! Domnilor, mt-2ra teamă că-n seara asta am să mă găsesc în panibila 
postură de măscărici al femeilor. Bine,. Şi asta ca asta, pentru că, nu-i nici un 
secret pentru nimeni, eu sunt un intelectual care lucrează cu piciorul, aici e 
toată știința mea. Da' și se strici băutura, ml?! Eu asta nu admit, nu admit! 

Păi nu-i păcat de biata gloabă și oboseala noastră? Spuneţi și voi, nu-i 
păcat? 

Nimeni nu vrea deocamdată să bea. Jighira i-a întins mai întâi sticla 
bătrânului Antim, dar acesta îl respinge cu un gest scurt și, înainte de a porni 
spre scara ce duce la camerele de sus, spune ca pentru sine: 

— Partea proastă e că se cam schimbă vremea și mâine... Să vorbesc cu 
domnu Plopșor... 

Căruntul George, cu fața lui osoasă și gravă și palmele lui mari de ţăran, 
s-a aplecat deja în fața sobei de teracotă, în care scormonește cu o bucată lungă 
de lemn, vrând probabil să aprindă focul. Pare că nici nu l-a auzit pe 
generosul emul al lui BacchusA Ar mai rămâne Miron și Gil, însă primul îi 
spune cu o voce cât se poate de hotărâtă „nu, tu știi că eu nu! Eu cu vinul...”, 
iar celălalt îi arată sticla goală de bere pe care o ţine încă în mână. 

— Bine, atunci am să mă sacrific eu. Un sacrificiu al dracului de plăcut, 
ha, ha, ha! Strigă tare, înveselit la culme Jighira și dă din nou sticla peste cap. 

Trage două înghiţituri zdravene, dar n-apucă să-si ia bine preţiosul 
recipient de la gură, că pe scări se ivește nevastă-sa și toată lumea, inclusiv 
„sacrificatul”, observă că ea poartă O' rochie nemaipomenită, care-i scoate 
puternic în relief formele. O apariţie care nu poate lăsa pe nimeni indiferent. 
Ioana e o femeie blondă și palidă, cu ochi mari și verzi, dar un verde intens, 
ireal, pe care genele negre și dese, ca și pleoapele fardate cu măiestrie, îl fac de- 
a dreptul insuportabil. Nevasta antrenorului e o femeie înaltă, nu foarte suplă, 
cu forme pline și sini puternici, însă deosebit de grațioasă. Asta se vede imediat 
din felul cum ea pune piciorul pe treapta scării sau își lasă o mână să alunece 
moale pe balustrada galbenă de lemn. Rochia în care e îmbrăcată, o rochie 
vișinie de lână fină, pare să înfășoare în plasa ei opacă de fire un irezistibil 


mister. Materia pufoasă, de o extraordinară finţele a mohairului, în care se agaţă 
la fiecare mișcare boabe stinghere de lumină, sporește cu moliciunea ei 
frumuseţea ușor crepusculară a acestui trup. E tunsă scurt și tunsura asta îi 
scoate în valoare gâtul frumos. Două clipsuri rotunde de chihlimbar îi împodobesc 
urechile. 

Asta e tot, nimeni n-o vede pentru prima dată pe Ioana, însă e limpede că 
întreaga asistenţă a fost prinsă pe picior greșit și ș aceea nu se găsește nici un 
remediu acestui lung moment de acere. Toţi așteaptă să se întâmple ceva. Ea 
să-i spună, de pildă, lui Jighira câteva vorbe usturătoare. Miron e chiar speriat 
de ceea 

5 ar putea să urmeze, căci cunoaște bine bădărănia antrenorului. 

În astfel de situaţii. Gil e curios și revoltat, i se pare că abia acum o 
remarcă cu adevărat pe această femeie cu ţinută de ducesă modernă. lar Gaorge 
- unul care în fond nici nu face parte din grup - se ridică pur și simplu 
din poziţia în care era aplecat — toate privirile sunt acum aţintite asupra lui, prin 
mintea lui Gil trece deodată întrebarea „și pușca, dar unde e pușca?” — își 
scutură cu încetineală pantalonii și canadiana verde de vinilor — „nici cartușiera 
n-o mai are la brâu”, observă Gil — apoi se îndreaptă spre ușa ce dă afară, înainte 
să pună mina pe clanţă, întoarce capul: 

— Dacă vreţi foc, vă stau la dispoziţie. Oricum, o să ningă la noapte...! 

Și cuvintele lui produc un efect și mai puternic decât apariţia Ioanei, 
pentru că după căldura înăbușitoare a zilei, când unii dintre ei urcaseră în bluze 
și maieuri, orice li s-ar fi părut în continuare posibil, o furtună violentă 
de toamnă sau o ploaie lungă, mocănească, țârâită zile întregi, dar nu zăpada, 
nu iarna! Toată lumea pare descumpănită, contrariată și așteaptă ca George să 
închidă bine ușa în urma lui. Primul râde Jighira. După care urmează un 
unanim hohot de râs, destins și exploziv. 

Dragă Octavian, Faptul că în ultima vreme n. oi ne vedem tot mai rar (nu 
stau să analizez aici motivele) îmi ușurează sarcina pe care singur mi-amdat-o. 
Vreau să-ţi seri u, după cum se vede. Și asta nu pentru a te informa ce mai fac 
sau cum e vremea pe la noi (e septembrie - mâine-poimâine începe echinocțiul, 
dar vara nu parc deloc grăbită să plece -— uite ce-aș putea totuși să-ți spun 
pentru a bifa și acest moment epistolar pe care aș fi vrut să-l ocolesc). Știu, pe 
de altă parte, că în mintea ta eu sunt un individ care nu pare în stare de mai 
mult. Ai dreptate, câte scrisori convenţionale și stupide n-ai primit tu de la mine! 
Nu mi-ai spus-o? Sunt unul dintre ăia mulţi care „nu le are cu scrisul”. 
Bun, și zicem că e chiar așa, dar pentru asta ce-ar trebui să fac, să-mi pun 
ștreangul de gât? Ai avut de câteva ori ocazia să constaţi în discuţiile noastre că 
nu sunt tocmai un retardat mintal. Dar n-am sistem, n-am putere de expresie, 
ambiţie, experienţă, talent. Da, dragul meu Octavian, prietenul tău Gil Bratu e 


unul din marea masă, un „iritabil” și atât, cum zice Caragiale, cu care nu prea 
ai de ce să-ţi pierzi vremea. A ieșit el în evidenţă cu ceva? 

«ţie cineva de el? Că te cunoaște pe tine sau pe Vlad? Ar îi jenant să invoc 
un motiv atât de pueril. 

Cum îţi spuneam, mi-e destul de ușor să-ţi scriu. Nu te-am văzut de cel 
puţin un an și persoana ta devine tot mai mult pentru mine o abstracție, îmi 
închipui că şi viaţa ta e plină de hârtoape și dezamăgiri, însă, oricum, nu ne 
putem compara. TU ești deasupra, un intelectual sadea, pe când eu... Dacă ne- 
am fi găsit mai aproape unul de altul, mi-ar fi fost imposibil să-ți adresez aceste 
rânduri. Sunt prea intime, prea ridicole și prea inutile. Aflând la ce mi gândesc, 
un om normal ar fi în stare să se uite la mine ca la un dezaxat: „Fugi, domnule, 
de-aici cu prostiile astea!” Or, eu vreau să bat câmpii. Simt tot mai mult că așa 
sunt eu făcut, încât trebuie din când în când s-o iau razna în faţa cuiva, în orice 
caz, nu în fața Voichiţei, nevastă-mea. Ea e prima care nu înţelege nimic. 
Și când îmi aduc aminte cum mi se uita în gură, ce admiraţie pe ea în urmă cu 
nici trei ani... 

Vezi tu, există oameni care se mulțumesc să trăiască și gata. Inși de toate 
culorile, o imensitate de indivizi care reușesc, acceptă, sunt în stare de asta. A 
se mulțumi, mulţumire. A trăi, nivel de trai, o existenţă trainică, precisă, copii 
casă nevastă, ambiţii clare și sigure, bucurii monotone, renunţări lașe scutite 
de orice dramatism, împăcare, oboseală, petrecere, moarte. Cam astea sunt 
cuvintele. Mai cunoști tu și altele? Probabil. Dar eu nu mă mai satur să mă 
gândesc la toţi aceia care știu ce înseamnă traiul bun, hrana consistentă și 
îndestulătoare, femeia fierbinte din p. U, ţigara lungă, drumul scurt drept la 
țintă, pocherul sau o partidă de popice, persanele, cristalele, Răpirea din serai, 
moștenirea, întăbularea, căldura de gaz metan a familiei și turul României în 
mașina de uz personal, nu mă mai satur să mă gândesc și să mă apuce 
disperarea. Pentru că ei trăiesc, văd, ascultă, tr ig concluzii și toate cuvintele pe 
care ei le știu le sunt de ajuns. Nu au nevoie de dicționare sau de nu știu ce 
explicaţii suplimentare. Ei nu trăiesc ceva în afara acestor cuvinte. Lumea e 
clară ca bună ziua: 

M-am întâlnit cu Radu. Soacră-mea e pe moarte. Am făcut rost de ouă. 
Sâmbătă suntem invitaţi la o petrecere. Avea o rochie splendidă, cu decolteu. 
Meciul a fost de pomină, dar pe la jumătate a început ploaia. A născut Viorica. 
Eu sunt director, eu răspund. De unde ai pantofii ăștia mișto? Plecăm la munte, 
am cumpărat o ladă cu bere. A venit laptele. Pe Marian să nu-l mai văd 
în ochi, e un porc. Mi-am cumpărat o combină AKAI cu boxe de 30. S-a aranjat, 
bate palma! Am făcut cerere. Mi-am cumpărat mașină. Mi-am cumpărat video. 
Mi-am cumpărat televizor color. Vreau să-mi cumpăr o barcă cu motor. Vreau o 
tichie cu mărgăritare... 


Ura, plăcerea, timpul liber, datoria, instinctul matern sau patern, interesul, 
fericirea, sfârșitul de săptămână,  mobilarea  bârlogului,  zbaterea, 
reușita, eșecul provizoriu, alianțele și confreriile, bolile, ziua de mâine, copiii, 
iarăși copiii, viaţa e curgere. Așa că, după cum se poate constata, mai există și 
alte cuvinte. Puţine. Fac pe nebunul, de parcă eu aș trăi altfel! Sunt tot acolo, în 
mijlocul lor, ar fi putut să fie și mai rău. Recunosc că am avut ceva noroc cu 
moartea unchiului Coriolan. Am scăpat de obsesia programului cu ore fixe, sunt 
acum proprietarul unui mic atelier, nimeni nu-mi cere socoteală și pot să 
fac cât vreau pe marele șef. N-am mulți bani, dar linia de plutire e asigurată. Ar 
trebui să mă declar împăcat, să zburd după plăceri ca mielușeii pe câm-pie... 

De unde atunci veșnica mea nemulțumire, ca și cum viața mi-ar trece 
printre degete? De unde atunci zborul sinistru al zilelor izbindu-mă cu aripile 
lor pufoase peste față? Și această continuă senzaţie de arsură, de nedumerire. 
Mereu marcat de spaima că lingă mine se întâmplă tot timpul ceva extrem de 
important! iar eu nu înţeleg. Mereu cu sentimentul că ceva mă blochează în fața 
unei cortine strălucitoare. N-am curajul s-o dau la o parte. Sensul practic 
al vieţii, cred că aici e buba. Viaţa ca linie dreaptă. Nu sunt un vagabond, nu 
sunt un tip fără căpătâi, îmi place și mie acasă, dar pentru mine lumea și viața 
sunt mai mult decât o sufragerie frumos mobilată, regăsită cu satisfacție la 
sfârșitul zilei de muncă. 

Mă uit la cei din jur pentru a ști și eu ce trebuie să fac. Ca să mă salvez, 
trebuie să vreau să-i imit. Îi studiez și mi se pare că am făcut deja o mică 
descoperire. Adevăratele valori ale vieţii celorlalți nu sunt împlinirile materiale 
sau sociale, familiale, sau individuale, ci tenacitatea, curajul, ambiția și puterea 
de a le realiza. Scopurile nu sunt în fond decât niște mijloace prin care oamenii 
reușesc să supraviețuiască, să nu se plictisească. Oamenii cred că totul e 
împlinirea în a avea, ei nu prea își dau seama că adevărata bogăţie vine din 
puterea de a rămâne viu și a nu te lăsa înfrânt. Ce dobândești e mai puţin 
important decât faptul că ai câștigat. Nu există nici un moment al lui „gata, pot 
pune punct, acum am de toate!” Aici e marea iluzie și merită să trăieşti pentru 
ea. Unii intră în mormânt înainte de a fi apucat să-si termine casa începută în 
tinereţe. Alţii feră să-si vadă copiii căsătoriţi. Ca și cum ar fi trăit degeaba. 
Exi&ta, ne asigură morala mună, vieți împlinite și vieţi neîmplinite. Suntem 
învăţaţi să ndetn tot timpul spre o utopie a plinului, a încremenirii. Dar atunci 
de ce dracu să mai trăim? 

Mi-ar plăcea mult să-mi poţi răspunde tu la întrebarea asta destul de 
rușinoasă. Sunt mii de ani de când ar fi trebuit să știm și uite ca încă nu știm. 
Nu e vorba evident de toată lumea, pentru că nu toată lumea obișnuiește să-si 
pună întrebări. Sufletul e o invenţie cauzată de lene. La fel și metafizica, morala. 
Ca să răzbești în viaţă, e bine să ţii seama doar de întrebările mici, 


imediate. Cele mari te distrug, daci ești un tip slab. Și oricât de tare ai fi, tot te 
pun cu botul pe labe. Ei bine, am ajuns și la problema oamenilor energici și 
realiști, la chestiunea adaptabilităţii, la indivizii făcuţi să învingă și să nu le pese 
cum. Sunt oameni fericiţi, potenţial fericiţi, în constituția lor nu există 
fisuri, ezitări, goluri de sens. Sigur, tu vrei exemple. Te înţeleg perfect, așa ci n- 
am ce face și trebuie să ţi-l prezint acum pe Năforniţă, fostul meu coleg de școală 
primară și de liceu cu care m-am întâl-nit de curând. 

Da, recunosc, am fost prieteni cândva. În clasa a X-a eu eram încă un 
rătăcit, în timp ce el avea faima unui poet incono-clast și caustic, îi sfida pe 
profesori. Le întorcea pe dos toate afirmaţiile lor îmbâcsite de manual. Era un 
guraliv și un impertinent, un talentat improvizator de catrene și discursuri 
parodice. Noi obișnuiam să-i spunem Niţă. Lui puţin îi păsa, pentru că ne 
domina de la distanţă. Era gras, ieri l-am redescoperit și mai gras. Același băiat 
rotofei, părând mai tânăr decât în realitate, cu un zâmbet suspect de deschis și 
idei destul de provocatoare, ceea ce mi-a impus imediat prudenţa. Justiţiar cu 
biografia altora. Și afirmaţia tranșantă ci toite coridoarele mișună de ariviști, 
turnători și demagogi. Pe când el, lucidul, unul care încearcă să mai salveze 
câte ceva... I-am fost prieten, mă domina ca și înainte, mă reducea la tăcere,mă 
obliga să-l aprob. Mi-am cenzurat încă o dată impulsul de a-i spune verde 
în față măcar o vorbă tăioasă și iremediabilă. 

Deci nu de mult l-am revăzut pe Năforniţă, cu dinţii lui mărunți, îngălbeniți 
de tutun, cu dinţii lui strălucitori și sănătoși, cu ochii limpezi 
albaștri, ușor congestionaţi, aprigi și foarte mobili, cu acea contractare a 
maxilarelor ca o dublare organică a efortului e a gândi. L-am revăzut în costumul 
lui larg, cenușiu, ieftin și bine călcat, i-am auzit încă o dată replicile scăpărătoare 
și Populiste, l-am simţit la fel de ferm dar concesiv după al treilea 
Pahar la bufetul din gară, gata de glume deocheate, gata să ia în răspăr toate 
clișeele ideologice cu care el însuși se hrănește minut de. Minut, gata să-si 
smulgă masca și să-mi plângă pe umăr. Aproape că era să-i dau dreptate, prostia 
mea vine întotdeauna din sentimentalism. A trebuit să treacă mai multe 
zile și să am în faţă foaia asta de hârtie ca să-mi dau seama cit sunt de prost, în 
fond, cu cine stăteam eu de vorbă dacă nu cu Năforniţă activistul, șeful cel 
mic care abia așteaptă momentul, cu Năferriță șmecherul inteligent, cu Năforniţă 
cinicul,  manipulatorul de oameni și forme verbale,  falsificatorul 
propriei sale biografii, omul cu bani și relaţii, mașină și televizor color, nevastă 
care-l admiră și copii eminenti, cu Vasile Năforniţă, vajnic urmaș de ţărani și 
ciobani și posesorul unui dosar sănătos de care știe să se folosească, cu cine 
stăteam eu de vorbă dacă nu cu Năforniţă omul de lume, omul de cauciuc, omul 
cu zâmbetul-lamă, impostorul cu diplomă? 


Vrei poate și un fragment de discurs. (Am să-ţi explic mai încolo de ce 
umblu ev. Casetofonul la mine și fac înregistrări.) Atunci ascultă și recunoaște 
că ai în faţă un individ de calibru: „Să-ţi spun cum a fost totul. Ce poveste! Era 
joi de dimineaţă și eu eram cu inginerii, cu niște șefi mai mari, cu ăștia de la 
radio. Aranjasem treaba frumos, intervenţii substanţiale, pepsi și cafea la 
discreție, niște băieţi dezgheţaţi, cu idei. Și numai ce se deschide ușa, dădusem 
dispoziţie, da' degeaba, așa-i la noi și apare val-vârtej secretara lui Ghirdă, că 
Unchiu întreabă de mine. Era speriată rău femeia, îți dai seama, ăla cică înjura 
la telefon. Zicea că să mă scoată din pământ și să mă prezint imediat la el. Adică 
să las treaba nefăcută? Când nici n-o începusem ca lumea, dacă era un 
sfert de oră de emisie! Am zis că bine, am luat la cunoștință, să fie liniștită. Și 
nu m-am dus. lar treaba noastră s-a prelungit, ca să nu-ţi mai spun că ăluia i 
se stricase reportofonul, caută un depanator, l-am găsit și la urmă un mic 
protocol. S-a băut și-un coniac. Trebuie să ai grijă, că a doua oară nu-i mai vezi. 
Cine-ţi mai vorbește azi degeaba? Buun, a doua zi ajung la slujbă târziu.. 
I. J. T. L.-ul, ca de obicei, și-l întreb pe Mitrofan care venea de-acolo: cum e șefu, 
furios? Furios! Dacă-i așa, atunci să mai aștepte! Și nu m-am dus nici în 
ziua aia. Știam că trebuie să plece după-masă la Pitești, la un simpozion. Dacă 
stă acolo o zi, poimâine e duminică. Până luni uită... Necazul e că el n-a mai 
plecat, începusem s-o bag pe mânecă. Și nu m-am dus nici sâmbătă. Mi-am 
făcut de lucru, că de lucru am berechet, ba la întreprinderi, ba la comisii. Şi-n 
ziua aia Unchiu nimic, nici un telefon, nici un semn. Poate că primejdia a 
trecut... Duminică a fost duminică, luni iar la slujbă. Tocmai îmi beam cafeaua, 
savuram prima țigară, opt, opt și ceva dimineaţa. Ei bine, Unchiu ise pe Mitrofan. 
Unde e ăla, cl-l aRtept la mine de joi? 
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Mitrofan ştia üde sunt. O fi pe-aici, pe la sediu, să-l caut., vine speriatla 
mine şi-mi spune. Vasile, zice, Unchiu era al-istru ca puloverul ăsta de pe 
tine. Urgent, că ai întins coarda rea tare! Mi-am terminat ţigara, mi-am mai 
aprins una, mi-am terminat liniștit și cafeaua. Mitrofan se uita la mine ca ia un 
nebun. MI gândeam cum să-l iau, ce-o să spună, din ce parte o să vină atacul. 
M-am dus. Am întrebat-o pe Mimi, pe secretară, cum e. E foc și pară, cum să 
fie? Mi-a spus ea. Da' ce are? Am făcut eu pe naivul. Nu știu, da' uite așa e de 
vineri încoace, trân-teste și rupe! Şi-n clipa aia am văzut pe masă foaia mea 
făcută ferfeniță și strânsă ghsmotoc. Unchiu e un psiholog clasa-ntâi, își 
preoțește întotdeauna terenul, îți lasă tot felul de semne, te face prif încă înainte 
să deschid! Gura. Atunci să mai aștepte! M-am așezat pe scaun și-am mai aprins 
o ţigară. Poite că apare cineva. Și-a aplrut. Era Tatiana, o ţii minte, fosta noastră 
colegă, tocilara, acum e la cadre la judeţeană. l-am spus în două vorbe 
c; și cum. Şi ea atunci, știindu-si farmecele: lasă ci intru eu înlii, n-am decât 


două hârtii, poate că-l mai îmbunez. A stat o douăzeci de minute și, când să 
iasă și el mă vede, ci i con-dus-o până la ușă, n-a mai lăsat-o. Cică uitase să mii 
discute ceva. E hoț Unchiu, avea nevoie de martori, nu putea sl-si facă 
numărul numai în fați unui singur spectator pe po3t de victimă. Mă cheami 
foart; s >bra, foarte rece. Altădată mai făcea și el o glumă. Acum nimic. Și 
începe. Foaia era pe birou. Era extrem de curată. N-o citise decât în diagonală. 
El când citește subliniază, pune cruci, acolade, semne de întrebare. De data 
asta nimic. Nici nu știam ce să cred. Poate că era vorba de altceva. Nu, dar Unchi 
i e șmecher, ci n-a început-o cu foaia. Avea el altă bombă, un film cu 
cilitatea. Şi dă-i și trage-i, pe puncte! Că eu nu cunosc problemele, ci spiritul 
combativ tra-la-la, că formalismul în munuoastră, un șir întreg... Le aveanotate 
pe o hârtie. Când am văzut ci așa se pune problema, m-am liniștit. El se 
aprindea tot mii mult, eu tăceam și bigam la cutie. Știam că numai cu un singur 
cuvânt îi fac praf toată schelăria. Dar mai știam și că în cazuri din astea 
nu-i bine sl-l întrerupi. Trebuie să-l lași să obosească, să scoată tot din el. Altfel 
se înverșunează și rrrii tare. Tatiana s-a făcut și ea mici în scaunul ei. Gluma se 
îngroșa. Așa că l-am lăsat și termine și i-am spus: îmi pare rău, tov secretar 
(îi place sl-l numești secretar, deși nu e), dar despre filmul asta eu habar n-am. 
C aura?! Uite-așa, bine, nu știu despre ce „Vorbiţi și cred că toate observaţiile pe 
care le-aţi făcut sunt întemeiate. Am să-l iau și eu să-l văd și dacă se mai 
poate face ceva, îl modificăm... Cum să nu știi, domnule (exact așa mi-a spus. 
„domnule”), sau faci pe prostul? Nu știu, că eu lucrez aici din aprilie și filmul 
dacă nu mă-nșel a fost făcut în toamnă. L-am văzut cum se dezumilă ca un 
balon. Și-atunci s-a repezit la foaie. Da' cu asta poţi să-mi spui ce mai e? Foaia 
cu productivitatea muncii pe care v-am arătat-o înainte s-o tipărim. Și 
modificările, accentele, citatele din Tovarășul de care ţi-am spus, unde sunt? Nu 
vă supăraţi, tov secretar, da' cred că n-aţi citit-o cu atenţie. Tot materialul a 
fost refăcut într-o noapte. Mai mult decât atât nu s-a putut. Oamenii noștri nu 
știu să scrie, oamenii noștri nu au cultură. Unii vin direct din producție, ce știu 
ei ce e ăla un ziar? Am să mă ocup personal de asta. Tocmai voiam să vă raportez 
(așa i-am zis, că știu că-i place cuvântul) că fac o școală de presă, fac 
cu ei cursuri, îmi sacrific duminicile, îmi pierd toate după-amiezile, da' asta 
E e ADR 

Aici s-a terminat caseta, n-avem cum s-o întorc, că m-aș fi dat de gol. 
Țineam casetofonul în buzunarul hainei, un aparat cât o tabacheră, foarte 
silențios, sunt sigur că nu și-a dat seama că îl înregistram. Acum reiau scrisoarea 
după aproape o săptămână. Toată chestia de pe casetă, dacă totuși 
te interesează, s-a terminat cu happy-end. Până la urmă „Unchiu” - un prăpădit 
de șef de secţie care face pe eminenţța cenușie - s-a muiat de tot, a 
apreciat inițiativa lui Năforniţă, a zis că vine și el să ţină niște cursuri pe 


probleme ideologice și mai că nu i-a plâns pe umăr subalternului său, 
spunându-i că el e de fapt singurul om în care mai are încredere și că trebuie să 
facă împreună ceva, pentru că situaţia e catastrofală, educaţia e la pământ 
și-n jurul lui vede numai tâmpiţi care distrug politica partidului... Cel puţin asta 
mi-a povestit rotofeiul de Niţă. Care, vezi bine, își închipuie acum că nu 
știu ce ascendent a câștigat asupra șefului și că lucrurile or să meargă mai bine, 
că o să aibă el grijă... 

Mă opresc aici pentru că n-am vrut decât să-ţi prezint un tip de om nou. 
Plus că subiectul mă dezgustă. Dacă n-ar fi existat înregistrarea pe care m-am 
amuzat și ţi-o transcriu aici, poate nici nu-ţi pomeneam de el. 

Sunt singur. Am rămas adică singur cuc. Nevastă-mea se pregătește să 
nască și s-a mutat la părinţi. Când sunt singur, e imposibil să nu ajung să mă 
gândesc la prostii, îmi cunosc limitele. Dar parcă singurătatea îţi cere să devii 
mai deștept și să iei totul mai în serios. O chestie romantică probabil, cine știe 
cum implantată în mine. Sunt unele fenomene la care mă sim. T tot mai obligat 
să mă gândesc (să fie ăsta un semn de bătrâneţe?), de pildă, ai să tlii, moartea. 
Moartea e o problemă cire-si face culcușul în noi accidental, pe negândite. O 
descoperi în tine și din momentul ăla nu mai ai nici o scăpare. 

Sunt două cauze ale rotației fiinţei noastre în jurul misterului Bortiicel 
puţin, asta am descoperit eu. Una e simplu teoretică s (inseamnă o zi, un 
moment în cire știi că te afli aici în cameră lingă fereastra însorită, pe un fotoliu 
moale și verde. N-ai putea să-ți explici ce s; întâmplă, dar îți dai seama că ești și 
că la fel de bine ai fi putut să nu fii. Totul nu e decât un accident. Apariţia 
noastrl în lume o e sublimă întâmplare. Ne zămislește hazardul și noi nu găsim 
ceva mai bun de făcut decât să protestăm împotrivi lui, aîumându-ne necesitatea. 
Revin la senzația confortabilă a  st-itukii în fotoliu. Și la micul 
scurtcircuit al conștientizării de moarte. Este o întâmplare nu existenţa ta acolo, 
în încăpere, în aerul cald vibrând de miresme și fire de praf, ci așa în 
general tu ești o existenţi întâmplătoare între altele. Asta simţi. Gândul morţii se 
instalează abstract. El este viața care se întreabă de ce este. El este viața 
care descoperă ci omul pe care ea îl locuiește ar fi p-itut să nu existe deloc. Ai în 
fată conceptul morţii, imaginea bstractă. Moartea aceasta nu privește carnea 
ta (pentru că moartea de acolo vine, din carne), ci existenţa ta numărabilă. 

Mai exist! Însă și o problemă a dispariţiei, pe care orice om și-o 
interiorizează atunci când ved; moartea cu odiii. E un fel de a spune. Mai precis, 
când senzația morţii îţi trece prin creier și inimă, când perinril și 
testicolele îți sunt străfulgerate de groază ca de un foc ascuţit. Ai nevoie de un 
exemplu, pentru că și povestea cu Năforniță n-a fost, cum ţi-ai dat seama, decât 
un exemplu simptomatic. Tipii care se bagă în față, îi dau cu blablaul, profită 


de toate privilegiile și-ţi explici ţie, fraierul, ce sacrificii, ce bătaie de cap, că 
trebuie să mai existe acolo, la vârf și oameni de bine, nu doar ticăloși... 

Așa, am să-ţi aduc aminte o experienţă pe care cred c-ai avut-o și tu. În 
munți, o porţiune dificilă de traseu, înaintezi cu mina agăţată de cablul ruginit, 
îți alunecă talpa, dar exact în momentul acela, în fracțiunea aceea de secundă, 
mâna ta nu se mai ținea de firul gros de sârmă, tocmai se ridicase să câștige 
teren. Te dezechilibrezi, simţi aplecarea corpului spre stingă și acolo e prăpastia, 
carnea ţi s-a umplut de frig și de spaimă, s-a încordat pregătită să se zdrobească 
de stânci. Disperarea aceea e moartea. Ca în aceeași fracțiune de 
secundă să reușești să prinzi cu vârful degetelor cablul rece, să te transformi 
într-o teribilă mandibulă mecanică de care atârnă soartea lumii întregi. 

Te redresezi, îţi simţi pulsul în ochi și în gură, revii la adevărul pietrei șila 
culoarea cerului, apoi gândul tău coboară cu o enormă precauţie în talpa 
alunecoasă, în senzaţia de amorţire a gleznei. Ai găsit teșitura. Ai reușit să pui 
piciorul unde trebuie. Eşti salvat. Dar groaza încă vie din ochii tăi? 

Prima problemă era una abstractă și ea venea din gândire. Cea de-a doua 
îti invadează mintea urcând dinspre trup. Ţi-ai corporalizat moartea. Dar corpul 
tău rămâne în continuare elastic, proaspăt și plin de viaţă. Asta e 
porcăria și marea noastră șansă. 

Ce se întâmplă însă atunci când trupul începe să îmbăârânească. Să 
scârțâie din încheieturi, să nu mai facă faţă solicitărilor, să-si simtă îngrijorat 
uzura, epuizarea, decrepitudinea, asta nu ţi-aș putea spune. Există și această 
vârstă pe care până și noi va trebui s-o atingem. Și atunci boala care îţi arată 
drumul, sensul, iremediabila lagună în care toate mișcările și nedumeririle tale 
se vor îneca într-o bună zi. 

Ajung acum și la unele lucruri mai lumești. Mi-e dor de o schimbare de 
decor și mâine cred că voi pleca pe munte. Plopșor - tipul ăsta uns cu toate 
alifiile, pe care și tu îl cunoști, adu-ţi aminte, de la ziua de naștere a lui Vlad, 
când cu cheful acela de pomină și amicul I. care voia să-l arunce pe amicul 
Brumaru de pe balcon - a pregătit o vânătoare, zice că-mi pune și mie la 
dispoziţie o pușcă, l-a convocat și pe bătrânul Antim să ne servească de călăuză. 
Cred că va fi o chestie amuzantă. N-am mai părăsit de două săptămâni 
orașul, sunt îmbâcsit de praf și de plictiseală, trebuie să ies cumva din starea 
asta care te face să te gândești la ștreang. Altă dambla acum și cred că ai să râzi 
din nou - umblu tot timpul cu casotofonul după mine, m-am apucat de 
înregistrări. N-are importanţă ce, vorbe să fie, dialoguri, zgomote, interjecţii... Ei 
bine, atâta am tot ascultat casetele astea, că parcă am în cap o colivie de sticleți! 
Le simt foarte importante, dar încă nu știu ce să fac cu ele și aș vrea să- 
mi spui asta tu. Am pregătit un set de întrebări: 


Scrisoarea lui Gil se oprea aici. Cu o seară mai înainte el trebuise să se 
culce devreme, era și prea obosit ca să-i poată explica lui Octavian cu toată 
claritatea ce dorea. A luat, totuși, paginile scrise cu el, în ideea, că dacă va avea 
timp, le va continua la cabană. 

Gil e acum în încăperea pe care o împarte cu doctorul Miron Aldea. E 
singur. Prin fereastra deschisă pătrund înăuntru fâșâitul continuu al vântului 
în crengile de brad și ciripitul îndepărtat al păsărilor. Perdeaua albă de muselină 
se umflă și se dezumflă ca un organism viu, izbindu-si din când în 
când ţurțurii sticloși de perete. Zgomotul pare un plesnet de bici și de fiecare 
dată când îl aude Gil tresare. 

Urcase în cameră să se spele, să-si schimbe cămașa și pantalonii. Dar n- 
a mai apucat să intre în baie, n-a mai avut puterea. A văzut patul acoperit cu 
pătura groasă din păr de cămilă de culoarea tutunului, fața proaspăt apretată a 
pernei, cearceafurile albe și bine călcate și a simţit deodată nevoia să se arunce 
așa cum era, murdar și transpirat, peste acea întindere de virginitate. 

A stat o vreme cu fața îngropată în pernă, respirând mirosul ei curat de 
săpun și răcoare. Nu-i era somn, dar nu s-ar mai fi dat dus de acolo. Reînviau 
în el marile lui momente de fericire din copilărie, serile în care, după ce făcea 
baie, se cuibărea în pătuţul cu așternutul proaspăt schimbat și mai ales o stare 
privilegiată legată de sărbătorile de iarnă, când mirosul aseptic al cearceafurilor 
se amesteca cu mireasma de rășină și mentol a bradului în care tatăl său 
montase beculeţele clipitoare. Totul era cald și curat, totul era foarte aproape de 
sufletul lui. Își simţea pielea moale și netedă, se bucura de mătasea încă umedă 
a părului atingându-i ceafa și fruntea, de interiorul gurii cu gustul de răcoare al 
pastei de dinţi, de aerul din jur în care se topise parfumul mamei spunându-i 
noapte bună. Toată adolescenţa lui a fost apoi marcată de tânjirea după aceste 
momente ca niște golfuri de liniște și împăcare. A crescut măcinat de o 
aprehensiune continuă, ambițioasă, mânat de la spate de încăpățânare și dorința 
de a se impune prin ceva deosebit în fața celorlalţi, a fost bolnav de 
complexul performanţei, de sentimentul că el este, va fi, în cele din urmă, un 
ales, un om care se va ridica deasupra mulțimii, încrederea în destinul lui de 
excepţie nu l-a părăsit nici o clipă. S-a apucat de multe, de polo și aeromodele, 
de astronomie și tenis, de pictură și yoga, dar nu s-a ţinut serios de nimic, n-a 
fost în stare, nu-si simţea vocaţia, a început să sufere de drama incapacității de 
a se dedica unei pasiuni anume. Părinţii sufereau în rând cu el, cheltuiau banii, 
îl încurajau, îi dădeau sfaturi, erau din ce în ce mai decepţionaţi. Deloc 
întâmplător, într-o seară maică-sa îi povestise — și Gil a simţit imediat cât de 
mult a ezitat ea înainte s-o facă — cum a fost la tăierea moțului, când el împlinise 
un an. 


I se pusese înainte tava cu obiecte: un ciocan de jucărie, un tilou, un 
pieptene, o oglindă, un pahar, o cutie cu acoarele, o carte, bani etc. Numai că el 
nu-si alesese nici un obiect, cum se aȘteptau cei de faţă. Le-a atins cu curiozitate 
pe toate, a deschis cartea și cutia de culori, fără să le ridice de pe 
tavă, apoi a început să le schimbe locurile, să le amestece, până când s-a plictisit 
și le-a întors tuturor spatele. Luliana, nașa lui, nu s-a putut abţine și i- 
a șoptit maică-si în ureche: „Băiatul ăsta n-o să ştie niciodată ce vrea. Nimic n- 
o să-i placă și n-o să-l mulţumească. Tot timpul o să viseze cai verzi pe pereţi. 
Vai de săraca nevastă-sa!... „ 

Gil își aduce aminte cu o perfectă claritate seara în care mama sa îi 
povestise despre cele întâmplate la tăierea moţului. Se aflau în bucătărie, o iarnă 
umedă și fără zăpadă, mama trebăluia deasupra cratițslor de pe aragaz, 
el stătea pe un scaun și-si privea pantofii înnoroiţi, se gândea la o colegă de 
clasă pe care o simpatiza, dar cu cire se certase prostește și nu mai era nimic de 
făcut, urmărea o muscă mire ce înainta grăbită prin defileul dintre cele două 
bucăţi de linoleum, aștepta să i se apropie de picior și s-o calce. Apoi, deodată, 
cufundat în mirosul acela proaspăt și sufocant al pernei, capul i se umple de 
imagini fără nici o noimă: nașa luliana ridicându-si fusta să-i arate cuiva — poate 
mamei sale — o vânătaie de p? Coapsă și chilotul ei roz, porțjartierul transparent, 
pielea  înfricoșător de albi cu puncte de frig de deasupra 
ciorapului; o bicicletă ce se izbește cu zgomot de fiare de asfalt și el, care vede 
un întuneric galben, are senzaţia că-i sar ochii din cap, apoi se trezește din leșin 
în braţele unui băiat care-l strânsese în joacă de gât; buzele vinete, arse 
de febră, ale bunicii Măria și proteza ei din paharul cu apă; o femeie cu sânii 
goi, mirciţi de aureole miri, aproape negre, spălându-se în lighean, într-o curte 
din nu știu ce sat; valurile mării izbindu-se de hoitul unui câine cu burta 
crăpată și intestinele albite de spumă; capul tumefiat al unui matociclist mort 
în mijlocul străzii; palmele roșii ale bunicului trăgând de picioare viţelul pe cale 
de a se naște; o giini fără cip zoitându-se în țarină; o fetiță care face pipi ciucită 
în faţa lui și privindu-si cu interes cuta sexului; apoi mâinile lui bâjbâind prin 
întunecimea unei case în care miroase a șoareci, un dinte care i se rupe cu 
zgomot într-o coajă de pâine, o palmă cu pielea zdrelită pe terenul d; zgură, o 
unghie desprinsă de deget, pe care cineva, poite Vlad, i-o smulge cu dinţii pe 
valea unui râu îngheţat, un morman de zăpadă în cire el se aruncă cu capul 
înainte râzând... 

Simţea că se sufocă, mintea i se umpluse de imagini atroce. S-a răsucitcu 
o mișcare bruscă pe spate și a întins o mână spre buzunarul rucsacului de Ungi 
noptieră. Şi-a adus aminte de scrisoare, a simţit nevoia s-o revadă. Acum 
paginile abia citite i-au rămas împrăștiate pe piept, se ridică și foșnesc în ritmul 
respirației. 


Gil are ochii deschiși. Și-a pus mâinile sub cap și privește tavanul 
străbătut de fulgerele fine ale crăpăturilor ce par să se pască exact în punctul 
de unde coboară, perpendiculară pe picioarele lui, tija metalică a lustrei. Priveşte 
tavanul, pentru că în momentul ăsta tavanul se află deasupra capului 
său. Dacă s-ar fi găsit afară, întins în iarbă sau culcat pe o bancă de pe terasă, 
probabil că el ar fi privit cerul sau norii. S-ar fi gândit cu siguranţă la ceva. 
Acum ar putea încerca să se gândească la cauzele care au provocat crăpăturile. 
Nu o face, dar nici liniștea pe care ar trebui să i-o aducă contemplarea tavanului 
nu se face simțită. Crăpăturile sunt în el. Cu el s-a întâmplat ceva. 
Nu degeaba n-a intrat nici până acum în baie, nu degeaba stă trântit în pat și 
se uită în bagdadie. E tulburat, e surprins și-i e ciudă. Gândul și ochii i-au 
rămas și lui la Ioana. Cu el s-a petrecut ceva, cu el cel dinăuntru, cu natura lui 
interioară. Pentru schimbarea care s-a produs acolo trupul lui pare strimt, 
neîncăpător. La asta ar trebui să se gândească. La faptul că imaginea lui despre 
sine începe să devină cu totul alta. La faptul că șinele nu e ceva material pe care 
să poţi pune mâna. Ce este el, de fapt? E un fel de statuie interioară, la cheremul 
tuturor intemperiilor sentimentale, ce crește și se schimbă neîncetat. 
Sau nu, poate că el este un caier de vată de zahăr, lipicios și rotitor, adăugându-si 
mereu noi și noi straturi de experiență. Dar el ar mai trebui să se 
gândească și la lupta continuă care se dă în fiecare om între ceea ce e al tău și 
în afară şi ceea ce e al tău și înăuntru. Pentru că tu ești o ființă duplicitară. Una 
arăţi și alta simţi. Râzi pentru că așa îți cere momentul, dar tu ești trist. Te 
ascunzi, îți pui masca. Viaţa întreagă poate fi până la urmă o continuă grijă de 
a te ascunde de ceilalţi, de a te arăta mai tare decât în realitatea ta intimă. Te 
ascunzi pentru a păcăli. Vorbești pentru a minţi. Cineva a spus că limbajul i-a 
fost dat omului pentru a reuși să-si ascundă, gândurile. Ciudat e însă că tu vrei 
să-ţi ascunzi în egală măsură și durerile și bucuriile. Ţi-e rușine de ele sau 
acestea sunt lucruri atât de complicate incit nu le poţi descrie sau ţi se pare 
inutil să le afirmi? Ceva e cert: oricât ai căuta, nu-ţi poţi regăsi cu adevărat în 
memorie nici durerea, nici bucuria. Natura ne-a zămislit în așa fel încât să vrem 
tot timpul să mergem mai departe. Egoismul și masochismul nostru ne-ar 
fi distrus. Mereu am fi fost în stare să ne întoarcem la cele mai groaznice dureri 
păstrate ca niște odoare într-un ascunziș al nostru și să le repetăm până la 
epuizare. Noroc cu uitarea. Omul are nevoie tot timpul de alte dureri și alte 
bucurii. Omul e o [fiir. Ta deschisă înainte, îi e foame -să trăiască, îi e foame 
de'altceva. Se bucură când face descoperiri. 

Dar cât d; bine ştie femeia asta c; i se iîatâmplă, c; renghiuri îi joaca 
propria-i făptură revoltată? Se întreabă acum Gil și se întinde pe burtă, cu fața 
iarăși îngropată în pernă. Ştie, e speriată că știe prea bine, asta se vede imediat, 
asta simţi. Vocea și ochii ei îţi spun totul, încerci să-i stârnești 


interesul și te vezi măsurat de sus și până jos de ochii unei femei descumpănite, 
neho-tărâte, dar o fem; ie care știe că n-are scăpare și nu vrea 
să greșească. Cunoaște prețul unei aventuri la jumătatea vieţii. Și apoi, la cei 35 
de ani pe care-i are, o femeie ca Ioana și-a învățat natura pe de rost. 
Trebuie, fără îndoială, să-si fi dat seama că misterul trupului ei a devenit și mii 
aţâţător, ca un fruct dat în pârg și care, necules la timp... 

Lui Gil comparaţia asta nu-i place. O lasă în suspensie și-si spune că, 
totuși, el are dreptate să gândească așa pentru că tinereţea e o dimensiune 
exactă și superficială, inconștientă și prea sigură de sine. Când ești tânăr, totul 
e clar, totul e viu în tine, o etalare în plină lumină. Ce-ar putea să ascundă 
trupul unei adolescente? Pe când în cazul vârstei mature se poate vorbi despre 
o magie a pielii și a cârnii în care primele semne ale declinului sunt în același 
timp vizibile și invizibile. Tot ceea ce pare o prevestire a ofilirii și de fapt nu este, 
tot ceea ce aruncă asupra ființei din faţa ta voalul organic al incertitudinii 
provoacă. Și Gil descoperă mii departe ci presimţirea crepusculului într-o natură 
feminină de o asemenea frumusețe îi înnebunește pe bărbaţi și 
declanșează în ei un sentiment orb, agonal, aproape absurd. Apoi el încearcă să 
aprofundeze situația, simte nevoia să meargă până în pânzele albe. 

Ai întâlnit o femâie superba și foarte nefericită care trebuie salvată, ar fi 
nedemn să n-o faci, plus ci te atrage această aventură de lungă durată care te- 
ar putea în cele din urmă ucide. Dar simţi că femeia asta îţi place prea mult, n- 
ai dreptul s-o lași să cadă. Trebuie s-o determini să rămână mai departe în 
picioare, la fel de mândră, mai vie decât până acum și fericită, în sfârșit, fericită. 
Nu e nevoie să-i spui toate acestea, trebuie doar să-i arăţi că o iubești. 
Ea e în stare să părăsească totul, ca în adolescenţă, când, dacă te-ar fi cunoscut, 
ar fi fugit cu tine de acasă. Tu trebuie să-i dai încredere. Daci ea ţi se 
aruncă acum orbește în braţe, n-o face decât sub impulsul unei ultime iubiri. Ți 
se dăruiește cu patimi, te sufoca cu dragostea ei, nu poate pierde această 
ultimi șansă care și-i izbiveasci viața pierdută până acum în zadar. Până și tu, 
cel cire la început ai vrut s-o salvezi din orgoliu, ești îmbătat de elanurile ei, ai 
impresia că nu mii poţi fără ea, îi stârn; Ui dorinţele, îi întreţii disperarea 
pasională, devii tandru, patima? Iresponsabil, ești mândru de victorie, poate că 
pentru ea ţi-ai părăsit familia, dar ai de ce să trăieşti o vreme cu convingerea că 
n-ai greșit. Și timpul trece, gesturile miraculoase de fltădată intră în obișnuit, 
vântul călduţ al plictiselii, oboseala fiecărei zile, condițiile meschine ale traiului. 
Locuiţi împreună într-o garnsonieră care nu vă mai ajunge, începeţi să vă 
incomodaţi reciproc, ea a descoperit că tu sforăi, nu te speli în fiecare seară pe 
dinţi și-ţi arunci cămășile murdare pe unde apuci, nu-ţi face nici un reproș din 
asta, dar ţi-o spune, iar tu, în ce te privește, lucrurile stau cu mult mai rău, 
pentru că dimineaţa ţi-o arată pe femeia din faţa ta cu pielea uscată, cu ochii 


umiflați de somn și obrazul boţit, cu gâtul acoperit de riduri ce nu mai pot fi 
ascunse. Degeaba pierde ea tot mai mult timp în faţa oglinzii, ungându-si fața 
cu tot soiul de loțiuni și emulsii, degeaba ședința săptămânală la cabinetul de 
cosmetică, spumantele și sărurile de baie, rujurile, fardurile și rimelul, oja 
transparentă depusă pe unghii, culorile adolescentine ale bluzelor sau fustele 
crăpate care arată oricui picioarele ei încă frumoase, nimic nu se mai poate 
întoarce înapoi, te-ai lăsat fascinat de o femeie frumoasă, provocatoare și 
nefericită, nu te-a interesat trecutul ei, n-ai știut ce vrei de fapt de la ea și tu și 
ea aţi traversat o ultimă criză, totul a fost o aventură prostească, plăcută, inutilă, 
o aventură egoistă și dureroasă, prea dureroasă și prea lipsită de sens... 

Gil se oprește deodată, ca și cum până atunci ar fi visat, în faţacuvântului 
sens. A sărit în picioare, vede că e târziu, a început să se întunece. 
Se uită la paginile scrisorii împrăștiate pe jos, la covorul verde de sub picioare, 
pe care au rămas urme de noroi, la obiectele din jur, catifelate de întuneric și pe 
moment pare să nu înţeleagă de ce se află acolo. Lucrurile încep să-i fugă de 
sub ochi ca într-o centrifugare, nu mai găsește cuvintele cu care să le oprească, 
își repetă fără nici un rost un fel de melodie absurdă, sens, consens, condens, 
nonsens, îi vine să râdă de grotescul sonor al acestei înlănțuiri, pe care o lălăie 
în continuare ca un oligofren și asta până când timpanul îi e cutremurat de 
plesnetul sec al perdelei izbite de perete, un fel de șfichiuială de bici, o lovitură 
scurtă, șuierătoare, lăsând o dungă roșie de lumină în aerul din jur. 

Trecuse destulă vreme, mai bine de un an, de când el reușise,] n sfârșit, 
să prir. Dă orașul. Participase la concurs, norocul i-a sur's, poate că și doctorul 
Gavrea, cunoștința lui de la direcţia sanitară, avusese un cuvânt greu de spus, 
nu știa, nici n-ar fi vrut să deschidă discuţia, Givrea era un om discret și onest, 
cel puţin așa îl știa lumsa, bătrânul îl felicitase cu simplitate, înţelegea și el ce 
înseamnă să scapi de calvarul navetei, Gavrea însuși cunoscuse în tinerețe aerul 
leșios și hipnotic al trenurilor de la ora 6 dimineaţa, așa că ei s-au 
întâlnit în. Continuare la fel de rar și au biut de fiecare dată vin de Segarcea în 
aceeași cârciumioară de la marginea orașului, discutând aproape aceleași 
lucruri, des-părţindu-se amețiţi, cuprinși de efuziune și făcându-si promisiunea 
că din ziua aceea încolo ss vor vedea mii des, ceea cs nu se în- 
tâmpla, pentru că Miron se simțea tot mai legat de viaţa grupului și tot mai 
atras de Ioana, dar asta nu putea să-i mărturisească lui Gavrea, se pomenea 
după o vrem; primind un telefon, bătrânul îl certa prietenește, el își cerea repede 
scuze, explicând printre bâlbâieli cit a fost de ocupat, stabileau în cele 
din urmă o nouă întâlnire, apoi lucrurile erau absorbite în aceeași mișcare de 
coagulare, în aceeași vibraţie bolnavă, iscată de dorinţa de a fi mereu în preajma 
soţiei lui Casian Jighira. 


Scăpase prin urmare de navetă și parcă trăia altă viaţă. Toateobișnuinţele 
date pest cap, își modificase programul de somn, până și felul de a 
se îmbrăca. Erau și lucruri care n-aveau nici o legătură cu loana, de exemplu 
exigenţele serviciului și mărunţișurile cotidiene ale vieyii pe care le văzuse 
deodată destructurân-du-se, negându-si natura, refuzând să se alcătuiască 
într-un nou ritm. De peste tot, din jurul lui, ţâșneau dezordinea, imprevizibilul, 
nimic nu mai era sigur, orele se scurgeau mai sălcii și mai colțuroase, sala de 
așteptare a cabinetului său din incinta întreprinderii era mereu înţesată de 
lume. O lume grăbită, iritată, nemulțumită, murdară, plină de boli și epuizată 
de oboseală, oameni nerăbdători care păreau să vină la el ca la un dușman 
potenţial, ca la un privilegiat al sorții, posibilul vinovat de ceea ce li se întâmplase 
și de viaţa pe care o duceau. Nu-i înţelegea, aproape ca nu-i putea 
suferi. Le simţea agresivitatea abia ascunsă, le vedea fețele cenușii, scofâlcite, 
abrutizate de lipsuri și muncă și înţelegea că, spre deosebire de locuitorii satului 
pe care-l părăsise după concurs, angajaţii fabricii de şuruburi sufereau 
cu toţii de un fel de sălbăticie a civilizaţiei, rezultat al vieţii promiscue de cartier 
și al imenselor hale mizere și friguroase în care roboteau câte 8 ore pe zi. 

Doctorul Miron Aldea încerca să fie un om sobru, amabil cu pacienții, 
atent și îndatoritor, calm și sigur de sine, dar modul acesta de a se purta 
reprezenta de fapt o imagine a sa de serviciu, o mască și un înveliș de zale pe 
care le arbora în fiecare dimineaţa ca să reziste mai bine. N-ar fi putut să spună 
că-i părea rău, în fond orașul își avea și multele lui avantaje, nu regreta viața 
molcomă de la dispensarul din Felder, cu dimineţile lui de plictiseală și ziare 
aruncate pe birou, de așteptare și moţăiala pe scaun. Și; totuși, deși trecuse 
atâta timp, el încă nu se putuse dezobișnui. Toată ființa lui rămăsese marcată 
de un fel de nostalgie, de o secretă nemulțumire. Tânjea, cu toate că i se părea 
nedemn s-o recunoască, după mai vechiul mers al timpului, se gândea la 
Janos-bacsi așteptându-l cu șareta la gară, la planturoasa soră jyfatilda 
întâmpinându-l cu cafeaua aburindă în veșnic însorita încăpere a dispensarului 
cu un  perete-fereastră prin care se vedea biserica săsească și 
noul sediu al miliției, și-i amintea fără nici un rost pe Haffner, pastorul protestant 
și pe loniță, sergentul, navetist ca și el, cu ţinuta lui milităroasă și 
îndatoritoare de câte ori se întâlneau în tren. Se obișnuise prea mult cu 
încetineala și precizia vieţii sale de medic de ţară, ritmul ei deprins mai întâi în 
satul de munte vrâncean, unde-l cunoscuse pe Vlad, îi intrase în sânge. Uneori, 
când se trezea dimineaţa, descoperea în el vechea teamă, neliniștea că s-a sculat 
prea târziu, că trebuie să se grăbească să prindă trenul, dar să apuce 
mai înainte să se bărbierească și să facă un duș. Nu era vorba numai despre 
asta, de starea febrilă și stenică oi punea sângele în mișcare, ci și de promisiunea 
unui soi de liniște de care el avea absolută nevoie înainte de a se 


transforma într-o persoană oficială, importantă. Era vorba de zumzetul vocilor, 
de sporovăială profesoarelor și zgomotul acelor de tricotat mișcându-se aprcape 
singure, de absenţă și legănare, de ziarul deschis inutil pe genunchi, de o 
posibilă discuţie în dorul lelii cu una dintre tovarășele de compartiment, de 
starea de totală nepăsare în care călătorea până în gara Felder. Apoi orele de 
dispensar, cele câteva babe care-l căutau să-i explice că le dor șalele sau inima 
și și-au pus deoparte grâu pentru colivă, bătrânii suferinzi de stomac sau vezică 
care nu-l ascultau dar întrebau dacă e bun cutare leac ştiut de ei, așa că 
degeaba le mai prescria medicamente, copiii și bolile lor infantile, variolă, pojar, 
malformații de creștere, câte un drum la școală pentru controlul medical 
preventiv, dimineţile treceau leneșe și monotone, iar după-amiaza începeau 
„urgenţele”, toată lumea îl căuta, toți aveau nevoie de el: ba doctorul veterinar, 
ba directorul școlii, ba contabilul Marţiș de la Ocolul silvic, ba plutonierul Nistor, 
șeful de post. Toţi îi căutau compania, îl anunțau dina->nte când și 
unde va fi nevoie de el „pentru o intervenţie chirurgicală urgentă”, cum formulase 
odată memorabil chiar șeful de Post. Peste tot se benchetuia, se 
dansa, se încingeau strașnice partide de biliard, de remi și de cărți. Toţi erau de 
acord că fără doctor nu se putea. Reușiseră să-l corupă. Dar și aceasta era o 
veselie liniștită, patriarhală, lipsită de obligaţii, epurată de orice crispări. 
Participa la chefurile lor doar atunci când avea dispoziţie și de fiecare dată 
sfârșea prin a se lăsa molipsit de veselia lor sănătoasă, destinsă. Adevărul era 
că se învățase prea mult cu lânce-zeala dimineţilor de dispensar și cu euforia 
chefurilor nocturne, cu ţăcănitul adormitor al roților de tren și lenea cu care 
locomotiva se târa de la o haltă la alta, cu arcurile moi ale șaretei trecând peste 
hârtoapele drumului și băltoacele mocirloase de după ploaie, cu mirosul de 
iarbă proaspăt cosită și miriștile acoperite de brumă. De aceea acum viața 
numai și numai la oraș i se părea seacă, sterilă și mult mai plină de insatisfacții. 
Chiar dacă sala de așteptare a cabinetului său era tot timpul plină 
de lume şi avea ocazia să se confrunte cu o mulțime de cazuri, sentimentul că el 
face mai puţin decât înainte nu-l părăsea nici o clipă. Se simțea mult mai 
puţin util. Stătea mai tot timpul pe scaun, punea întrebări, scria fişe, reţete, 
trimiteri la policlinică, dădea concedii medicale. Devenise un fel de conţopist. N- 
avea vreme să-i consulte pe toți pe îndelete și prefera să rezolve aproape totul 
prin recomandări către medicul specialist. De cele mai multe ori chiar pacienţii, 
neîncrezători și obraznici, îi cereau asta și el se conforma. Nu mai punea mare 
preţ pe menirea lui, ambiția de a se realiza profesional îl părăsea, poate nici n-o 
avusese vreodată. Mai ales, după ce, speriat de câteva insuccese - un bolnav îi 
murise pe masa de operaţie — renunţase la postul de chirurg ocupat prin concurs 
și optase pentru condiţia medicului de circă, nu-i mai păsa deloc de 
prestigiul lui. Devenise și mai superficial. Nu mai avea răbdare, nu-si mai 


dădea interesul, se abonase la câteva reviste străine de medicină pe care mai 
mult le răsfoia, nu mai avea nici timp. Nici chef de ele, deși mizase pe noua lui 
condiţie ca pe o șansă % de a se lua în serios, voia să se pună pe treabă și să se 
specializeze în neurologie, numai că după-amiezile sale de orășean deveneau tot 
mai anoste, tot mai cenușii, citea ce citea, își lua note, studia planșele cu nervi 
și circumvoluţiuni și deodată simţea că nu mai poate, că-i ţiuie urechile și-i 
amorţește fruntea, trebuia să iasă undeva să mai schimbe locul și aerul și nu 
prea avea unde, descoperea cu stupoare că și el e un om care nu poate suferi 
singură- > tatea. 

Așa a început Miron să frecventeze cu asiduitate grupul, să devină unul 
dintre cei mai activi factori ai lui de coeziune, amicul și calul de bătaie al tuturor, 
un fel de caraghios simpatic pe care-l puteai lua oricând la mijloc. Dar 
el avea prea multă nevoie de vitalitatea lor snoabă pentru a-si putea permite să 
se supere, el trebuia să uite, să se prostească, să se amestece în pasta lor 
strălucitoare și cosmopolită, să aibă siguranţa că în orice clipă există și pentru 
el un liman de nepăsare și abandon. Şi foarte repede interesul său pentru Ioana 
- încă de când a văzut-o a știut că și-ar dori teribil de mult o astfel de 
nevastă -— s-a preschimbat în pasiune, într-o patimă devoratoare, împotriva căreia 
încerca zadarnic să lupte, sensibilitatea îl biruise, nu mai putea gândi 
decât în funcţie de vraja acestei femei, vedea tot mai mult că e pierdut, că e pe 
cale să devină o marionetă ridicolă, că tot ceea ce reușise să construiască în el 
de-a lungul timpului cu atâta trudă - răceala și impasibilitatea specifice meseriei 
- se va dărâma în curând ca un castel din cărţi de joc. 

Căzuse în patima loanei, așa cum unii cad în patima alcoolului și nu se 
mai pot opri, în ciuda oricăror eforturi de vindecare. Până și micul său sistem 
moral de primă urgenţă fusese dat peste cap, nu-i mai păsa de gura lumii, puţin 
îl mai interesa codul demnităţii masculine, cu toate vanităţile lui, care i 
se păreau stupide și medievale. Ar fi acceptat să devină un sclav, un servitor al 
Ioanei. Era în stare să se bată pentru a ajunge la condiţia asta. Devenise un tip 
de o suspiciune ieșită din comun, reacţiona la cel mai mic stimul, intimitatea lui 
era mereu cutremurată de seisme, devenise un arici mereu în stare de 
alarmă, gata să se apere și să bată în retragere pentru a-si păstra privilegiul de 
a fi în apropierea ei. Înnebunea, o lua razna, trecuse într-o altă stare de agregare 
a sufletului, se pomenea dăruit cu o altă identitate. Știa bine că orics 
psihiatru l-ar fi considerat un caz patologic, recomandându-i lungi perioade de 
sanatoriu la Vatra Dornei sau Predeal. Dar își bătea joc de un atare diagnostic, 
ce mai conta nevroza lui erotică într-o lume nevrozată din naștere, bolnavă până 
la ultimul om, într-o lume suferind de prostituție, minciună, delaţiune și 
obrăznicie, într-o lume de paie și mucava, derutată, hrăpăreaţă, cinică și perfidă, 
amărâtă şi puţind de orgolii mărunte, speriată și gata să-si scape 


pielea prin orice mijloc, umilă și bezmetică în abulia ei provincială, exaltată și 
hilară, parvenita și roasă de sărăcie, destrăbălată și cruntă, incoerentă ca un 
coșmar. „Ce mai contează asta, domnule Gavrea?” îl 'eba el râzând pe mai 
bătrânul său prieten, pus în temă cu toate rământările sale sentimentale și 
ridica paharul de vin în dreptul >chilor pentru a cerceta în sticla aurie imaginea 
deformată catop-lec a feței sale late, inexpresive și prevăzută cu niște 
ochelari cu „ame enorme, ca de scafandru. 

Aceeași senzație de deformare îl încearcă și acum. Pădurea i iată, violetă 
și aburită de depărtare, întunecată ca o foaie uzată de indigo, pare a-si curba în 
sus marginile din dreapta și din stingă, atacând cu bizara ei geometrie flancurile 
culmilor învecinate, Q pădure ca o imagine zărită într-o oglindă 
convexă. Impresia asta îl locuiește mult timp, până când, nemaisuportând-o, se 
ridică de pe banca rece a verandei și face câţiva pași. 

Nu mai putuse îndura penibilul situaţiei și, înainte ca furia lui față de 
Casian, care le juca tuturor o farsă grosolană, să prindă contur, a deschis ușa și 
a ieșit. O așteptase atât de mult pe loana, fusese și el atât de șocat de 
apariţia ei, că o vreme i-ar fi făcut rău s-o vadă participând cu seriozitate la 
spectacolul înscenat de fostul fotbalist. Se așezase pe bancă într-o doară, pentru 
că n-avea altceva de făcut. Ştia că supușenia lui Jighira se va 
transforma la un moment dat în circ și n-ar fi vrut să fie de faţă, i-ar fi fost 
imposibil să se mai stăpânească. 

~ji-:i-ij, 

Era în stare să-l strângă pe irnuUJJUS1U11 oci o^ *uu* u,„r. __ becii de 
gât. Pe imbecilul de Jighira, dar și pe Plopșor, un biet nomenclaturist de mina a 
doua, cu aere de aiatolah, gândindu-se la el, la Miron, ca la un dobitoc, altfel de 
ce să vadă în persoana lui o partidă numai bună pentru fandosită de Anda? 

S-a enervat, se revoltă și-i e rușine, pentru că revolta lui e inutilă. Dacăel 
ar intra acum în cabană și ar sări cu mâinile la gâtul de taur al antrenorului, 
toată lumea ar râde, n-ar înţelege nimic. El e oricum în ochii lor o persoană 
amuzantă și neputincioasă. „Suntem ce sunt opţiunile noastre”, își spune el în 
gând și descoperă că are în faţă cărarea ce duce spre pârâiașul din vale. Lumina 
a scăzut. Se apropie seara și cerul pare să coboare tot mai mult. Dar 
Miron se gândește că până la tufele de alun de pe mal nu-i o distanţă prea mare 
și picioarele i se mișcă deja în josul potecii. Mersul îl poate linişti, îl linişteşte, își 
cunoaște obișnuinţele. 

Cu toate că intenţia lui e alta și intenţia asta îi arată cât poate fi deaiurea 
în tot ce face. A văzut în vale tufele, și-a adus aminte că la urcare, 
trecând pe lângă mănunchiurile lor bogate, Ioana a strigat bucuroasă „uite, ce 
de alune!”, dar ei cu toţii erau prea dornici să ajungă sus și nimeni nu s-a oprit, 
așa că această remarcă, deși auzită poate de toată lumea, rămăsese fără ecou și 


nici ea nu mai spusese mai târziu ceva, uitase probabil, ca orice femeie care se 
entuziasmează repede de orice nimic. 

Un buzunar cu alune ca să-i facă ei o plăcere. Trebuia să se miște repede, 
până nu se lăsa întunericul. Așa că el întinde pasul, coboară precipitat. Merge 
și tremură de frig. Vântul care s-a întețit tot timpul de la sosirea lor trece prin 
împletitura puloverului 

— JUiAtif» întețit tot timpul de la sosirea lor trece prin impicmuia punjv-* 
- gros de lină și îi preschimbă cămașa într-o folie rece de hârtie pânzată. Asta e 
senzaţia care-l locuiește acum. Curgerea îngheP tată a vântului îl neliniștește. 
Aerul vâjâie impetuos prin iarbă ca -ntr-o scenă de film japonez, unde samuraii 
stau gata de înfruntare cu săbiile scoase. Nu reușește să-si înțeleagă neliniștea, 
i ce' dacă se schimbă vremea, apoi își aduce aminte de vânătoarea He rnâine> 
se întreabă ce se va întâmpla, dacă ea va mai avea loc sau nu și nu-si dă încă 
seama că a început să fulguie. 

Ninge rar, cad și picuri de ploaie, ceva nesigur, ploaie amestecată cu fulgi 
de zăpadă, în faţa lui e porţiunea mocirloasă a pârâului, lapoviţa pare și mai 
deasă acolo în vale. Dar el trece peste bolovanii aruncaţi anume în apă, îi va 
duce Ioanei un pumn de alune, nu numai ei, ci tuturor femeilor, e mai prudent 
așa, a ajuns pe malul celălalt și vede iarba, vede aerul neguros ciuruit de rafale 
umede, vede pajiștea din faţa lui, stropii de ploaie îngheţată, stratul subţire și 
alb de zăpadă. Tresare îngrijorat. Parcă abia acum s-ar fi trezit, tresare, dar nu 
din cauza ninsorii. Umezeala, iarba aceea năpădită de întuneric, tufele 
fantomatice din faţă îi spun că ar fi trebuit să aibă asupra lui o lanternă. 

Își uită frisonul de teamă, începe să culeagă alune, trebuie să se miște 
repede. Le smulge de pe ramuri cu nerăbdare, câte trei sau câte patru la un loc, 
cu sticlirea lor aurie și tecile lor zimţate și dizgrațioase. Și le vâră în 
buzunarele pantalonilor, își împinge partea de jos a puloverului sub curea, mina 
îngheţată și udă și le lasă să cadă prin despicătura gâtului, le percepe 
ţepoase pe piept și pe burtă, inconfortul senzaţiei, dar asta parcă-i aduce un soi 
de euforie. Le înhaţă cu furie, sunt multe, enorm de multe, ai putea să saturi cu 
ele un sat întreg. Abia le mai vede, mai degrabă le dibuiește cu degetele, o 
lăcomie, o aviditate pe care nu și-o știa... 

Dar se întunecă tot mai tare. Lumina scade cu repeziciune și este evident 
că fenomenul acesta nu înseamnă o reducere naturală a vizibilităţii cauzate de 
acest moment al zilei, al anotimpului. Cerul s-a burdușit de nori grei și atât de 
deși că par să formeze o singură mare întindere de aluat cenușiu care se umflă. 
Miron e tulburat de ceea ce se întâmpla, niciodată nu i-au plăcut astfel de 
transformări meteorologice, faptul că ziua agonizează, se stinge înainte de 
consumarea firească a drumului soarelui pe cer. El smulge în continuare alunele 
de pe crengi, parcă nu se mai poate opri şi le îndeasă în burta 


puloverului. E încordat ca un arc, graba care-l împinge de la spate. Apoi o clipă 
de ezitare, inima-i stă în loc! A descoperit ceva straniu, un amănunt bizar, nu 
mare lucru și totuși ceva important: ziua aceea era chiar ziua echinocţiului, 22 
septembrie, un moment al anului în care lumina și întunericul devin egale, cum 
învățase la școală. Balanța care cântărește ziua și noaptea își echilibrează 
pentru scurtă vreme braţele, vara și toamna rămân în cumpănă, care pe care, 
sus în mecanica gânditoare a cerurilor se petrece ceva de care nimeni nu știe, 
de care nimeni nu ţine seama. Balanța se înclină într-o parte, dar pentru foarte 
mulți oameni asta nu înseamnă nimic, cine să mai dea importanţă acestei 
modificări imperceptibile, când în aer încă nu se presimte nimic ameninţător, e 
încă soare, e cald, se poate încă umbla în cămașă, plouă ca vara sau bate un 
vânt moale simpatic, pe malul mării încă se mai face plajă, iarba e încă verde 
printre blocuri. Ce dacă frunzele copacilor au început să pălească și zilele devin 
tot mai scurte? Oamenii au alte griji, ei au alte preocupări, ei nu sunt meteorologi 
de profesie, așa incit 22 septembrie e pentru foarte multă lume o zi 
obișnuită în calendar, mai puţin importantă decât o zi de duminică, 

O zi care se măsoară ca și celelalte prin muncă, necazuri, plictiseală, 
grabă, veselie, bani, dragoste, așteptare, speranţă și moarte. Nimeni nu simte 
nevoia să devină mai solemn, mai responsabil, să se operească o clipă şi să-si 
tragă sufletul, nimeni nu se miră, nu-si schimbă obiceiurile, viața merge înainte, 
oamenii își târâie mai departe picioarele pe străzi, mâinile lor se mișcă 
cu aceeași îndărătnicie, capetele lor sunt chinuite de aceleași gânduri, oamenii 
au tot timpul alte griji. Miron însuși își avea în momentul acela alte griji. Ceea 
ce făcea el acolo, biciuit de rafalele vântului care-i arunca zăpada și ploaia în 
față și pe sub gulerul cămășii, era să se dedea unei îndeletniciri de un 
caraghioslâc nebun, își dădea seama de asta, dar continua să culeagă alune, 
era o pedeapsă pe care singur și-o impusese. Se zgâriase în crengi, simţea pe 
pielea de pe dosul palmelor usturimi, îl dureau braţele, îi îngheţase gâtul. Se 
zorea și din când în când întorcea capul înapoi spre cabană. Aproape toate 
ferestrele erau luminate și asta îi aducea un sentiment de liniște. Se simţea 
aproape de ai lui — care ai lui, de fapt? 

— Se simţea în siguranţă ca un fricos care nu știe să înoate și a intrat în 
mare înaintând doar atât cât să nu piardă pământul de sub picioare. Dar 
începuse să nu mai vadă deloc, nu mai avea nici un rost și apoi unde să mai 
pună atâtea alune? 

Se oprește din cules, își scutură mâinile îngheţate. E ud până la piele. 
Ploaia amestecată cu zăpadă îi biciuiește obrajii. Apa 

1 se scurge din păr. Îl dor genunchii. Apoi, din vâjâitul acela Continuu el 
începe să audă vântul în frunze și plesnetul zăpezii în iarbă, el aude frunzișurile, 
acele de brad, ramurile, tufișurile izbindu-se unele de altele, aude 


foșnetul, pocnetul, fâșâitul... Și mintea lui încremenește deodată în loc, pentru 
că foșnetele, fâșâiturile, trosnetele de crengi uscate pe care le deslușește nu sunt 
ale vântului în tufele de alun, nu aparţin pădurii, ele sunt altceva, sunt semnele 
unei prezenţe vii! Cineva sau ceva, un om sau o jivină, o creatură în 
stare să umble, o pasăre mare și stângace sau un păianjen enorm cu ochii 
bulbucaţi se află acolo, în apropierea sa, în spatele tufelor. Prin șuierul vântului 
lui i se pare că distinge nâriă și răsuiletul greoi al acelei lishioane obosite, ba 
chiar și un fel de mormăială împăcată, un bodogănit înfundat de făptură rnare 
și grea care se simte singură, își vede de treabă, n-a perceput încă mirosul de 
om, pentru că vântul bate din alte direcţie, pentru că omul tace, își ţine 
respiraţia, a înghețat de frică și omul acela e chiar el, Miron Aldea, un bărbat cu 
mâinile goale, n-are asupra lui nici măcar un briceag, nici măcar o cutie de 
chibrituri, o bâtă sau o joardă cât de mică, pe care, dacă nu i-ar lipsi curajul, ar 
putea-o culege imediat de pe jos. 

Miron a încremenit acolo, una cu întunericul, o umbră vie, cu urechea 
ciulită ca în faţa unei primejdii de moarte. Simte că-i crapă inima de frică și nici 
nu știe cum de are îndrăzneala să ridice mai întâi un picior, apoi pe 
celălalt, înaintând spre pârâiaș cu spatele, cu umerii făcuţi arc, cu ochii 
sfredelind bezna din faţă în care nu deslușește decât tufișuri ţepoase și umbrele 
legănate cu furie ale alunilor, petele albicioase ale unor trunchiuri putregăite la 
marginea pădurii. Calcă cu o enormă grijă, ca în apropierea unui dușman care 
stă cu degetul pe trăgaci și i se pare că picioarele lui fac un zgomot infernal, mai 
slab totuși decât mersul greoi al necunoscutului din întuneric, care se 
apropie, vine spre el, gata să-si scoată colții sau ghearele. 

Sângele îi pulsează în pupile, în tâmple și-n unghii. A reușit să se 
îndepărteze câţiva metri, retrăgându-se ca un rac, bocancii lui se așază în iarba 
înălbită de zăpadă cu nesfârșita precauţie și toată carnea lui e atât de 
înspăimântată, că pe negândite prudenţa lui se năruie și mintea cedează 
inițiativa viscerelor. Se întoarce cu fața spre pârâiaș și o rupe la fugă. Aleargă 
mâncând pământul, bocancii i se înfundă în noroi, alunecă, dă ca un bezmetic 
din mâini. Acum ninsoarea îl bate din spate, vântul pare să-l împingă la deal. A 
început să urce, fuge îngenuncheat, gâfâie, tușește, simte că picioarele nu-l mai 
țin. Și, totuși, el încearcă ă păstreze ritmul, nici nu se gândește să se uite înapoi, 
să vadă oacă nu-l urmărește cineva, în el a intrat o spaimă atavică, in- itrolabilă. 
Se împiedică și cade, se ridică și pornește din nou, igățându-se de 
tufele ds afin și de smocurile înalte de iarbă, sim-d că puloverul i-a ieșit din 
pantaloni și alunele îi curg pe jos, &>r ce importanţă mai are asta, totul e să 
ajungă cât mai repede» a cabană! 

Are în față acoperișul profilat pe cer, luminile, ferestrele luminate, e 
aproape, dar abia mai respiră, îi tremură pulpele, îl doare splina, nu mai poate, 


ar vrea să urle că nu mai poate. Deși e salvat. Salvat de ce? Nu mai aleargă, 
merge, abia se mai târâie. Și brusc își dă seama cât e de ridicol, cât va fi de 
ridicol în momentul când va intra înăuntru. Toţi vor râde de el văzându-l în ce 
hal arată. Până și pe faţă are noroi. Şi ce-o să le spună? Adevărul. Care adevăr? 
Cum care? Păi, el s-a speriat de... El a vrut să... leşise să ia aer și... Ce să le 
spună, povești cu urși? Pentru că dacă lui i-a fost teamă de ceva, atunci de asta 
i-a fost, să nu fie acolo vreun urs. Dar de ce nu și un mistreţ sau o vulpe? Vulpe, 
pe naiba, parcă vulpea calcă atât de greu! Vulpea e o jivină agilă și 
șireată și toamna vulpile din câte știe el, vulpile... Apoi bocancul i se izbește 
într-un bolovan sau într-un mușuroi sau în Dumnezeu mai știe ce — până la 
veranda cabanei dacă mai sunt zece metri — și uite-l întinzându-se cât e de lung 
în iarbă, cu obrazul în mâzga scârboasă a zăpezii, cu mâinile alunecându-i în 
față și rămânând nemișcate, înfipte în noroi ca niște aripi moarte, uite-l căzut la 
pământ și respirând din ce în ce mai liniștit, mai împăcat, și pulsul care i se 
retrage din glezne în inimă, în plămâni și în inimă, în miezul ascuns al cărnii lui 
de erou care ar vrea să doarmă, să doarmă... 

Petrecerea a început. Este o armosferă veselă, însuflețită, plină de vorbeși 
gesturi, dar și cu neașteptate momente de tăcere. Se fumează pe rupte, încăperea 
s-a învăluit în fum și, de câte ori afară se întețesc rafalele vântului, 
pânza albăstrie de deasi pra mesei tremură și ea, convulsionată, dovadă că 
pereţii de lemn ai construcţiei, ușa și cercevelele ferestrelor comunică prin 
invizibile interstiții cu exteriorul. 

George are mâinile murdare de motorină. A cărat câteva braţe bune de 
lemne, a terminat de aprins focurile, din canadiana lui udă ies aburi, noroiul i 
se usucă pe bocanci. Abia a venit de afară și acum stă aplecat în fața ușii 
deschise a sobei de teracotă și scormonește în jar. Faţa lui înroșită de dogoare 
are în ea ceva diavolesc, nepământean. Părul încărunțţit înainte de vreme îi dă 
un aer fantast de personaj manierist. Dar nimeni nu e în stare să vadă aceste 
schimbări. George a moșmondit o vreme la generatorul de curent adăpostit în 
magazia din apropierea cabanei și lumina a năvălit spumegătoare în toate 
camerele, s-a risipit prin unghere, a invadat coridoarele, s-a lipit de suprafața 
lucrurilor și le-a trezit din indiferenţă. 

Din cenușii și asemănătoare, fețele lor au devenit deodată fețele unor 
oameni care se pregătesc să stea la masă și să petreacă. Apoi a venit seara, s-a 
dezlănțuit ninsoarea și geamurile s-au făcut albastre, violete, opace. Ei 
coborâseră deja din camere, s.au adunat care de pe unde se afla, s-au apropiat 
unul câte unul de masa din mijlocul salonului, au început să facă drumuri spre 
bucătărie și cămară și înapoi, au început pregătirile, femeile și-au dovedit încă o 
dată talentele de gospodine înnăscute, bărbaţii priceperea în golitul sticlelor, 
copiii s-au liniștit, s-au așezat și ei pe scaune, mica lor aventură se declanșase. 


Așa că nici nu se înserase bine, fulguia rar și apos, când comanda grupului 
a fost din nou preluată de Ilarie Plopșor, un bărbat la 45 de ani, cu 
părul negru pieptănat peste cap și un ten seboreic, strălucitor, de om gras, 
împrospătat teribil după jumătatea de oră petrecută în baie sub dușul fierbinte, 
pentru că George, omul bun la toate, avusese grijă și de asta, să aprindă din 
vreme focul la cazanele din sălile de baie. Și toate au început să meargă ca pe 
roate și toți au înţeles deodată că starea lor de spirit din seara aceea nu trebuia 
să aibă nici o legătură cu șuierăturile vântului și indispoziţiile lor momentane, 
cu oboseala urcușului și ninsoarea neașteptată care acoperea în mare grabă 
văile și munții, frunzișul abia căzut de sub stejari, colțurile cariate de piatră, 
acoperișul adăpostului lor, bârnele negeluite ale pridvorului de veghe, urmele 
lor în noroiul din preajma pârâiașului de jos sau umerii lui George cărând 
lemnele din magazie. 

Doamna Jeana și nepoata ei Anda, cărora li s-a adăugat imediat, spre 
surprinderea tuturor, încinsă cu un șorţ de gospodină peste rochia vișinie de 
mohair, și atât de distanta Ioana, au atacat cu hotărâre proviziile aduse de 
acasă, pachetele și borcanele, cașcavalul și brânza, cutiile străine de conserve şi 
castroa-nele cu sălăti, rudele de salam și ambalajele de celofan în care se 
răsfățau bucăţile de friptură rece. În scurtă vreme masa s-a umplut de bunătăți. 
Tacâmurile, farfuriile, șerveţelele și paharele erau aranjate cu gust. Pe pânzătura 
albă apăruseră crenguţe de brad și chiar în mijlocul mesei, într-un 
borcan, un buchet mare de flori de toamnă. Fercheș și aferat, Plopșor a luat 
imediat în primire sectorul băutură, sticlele de vodcă „Stolicinaia” și coniac 
albanez, vinurile, siropurile și apa minerală, cutiile de bere „Budwasser”, 
improvizându-si în pripă un mic bar într-un corp de bibliotecă încarce și așa nu 
se aflau decât trei-patru cărți. Cum-necurn, dar energicul soț al doamnei Jeana 
a reușit să înveselească repede pe toată lumea, să-l scoată pe fiecare din cochilia 
lui de nepăsare, așteptare, oboseală și melancolie și să-l relanseze. 

Acum ei toți sunt strânși în jurul mesei. Beau și maniacă, vorbesc. 
Picioarele celor doi copii nu ajung până la dușumea' așa încât ei au descoperit 
că și le pot mișca în continuu. Mănâncă, vorbesc despre orice și nimic, mănâncă 
și beau. Bătrânul Antirn e un bărbat care nu se încurcă și știe să dea 
scurt, dintr-o suflare, paharul de vodcă peste cap, șoptindu-si de fiecare dată în 
barbă un soi de „Doamne-ajută!” inaudibil. Gil e prea marcat de noile sale 
descoperiri în legătură cu Ioana, ca să nu-si fi propus să se euforizeze cât mai 
repede cu putinţă. El e mereu cu sticla în mână, are grijă de cei din jur, când nu 
ajunge la paharul vreunuia, se ridică de pe scaun și-si îndeplinește cu 
promptitudine misiunea, e greu să scapi de insistenţele lui chiar dacă ești femeie, 
Ioana a înţeles asta. Antrenorul Jighira se află într-un substanţial avans 
bahic pe care e decis să-l păstreze, numai că veselia lui prostească a dispărut și 


acum, în ciuda gesturilor de totală obedienţă în fața neveste-si, figura lui e aceea 
a unui petrecăreţ parșiv, obișnuit de mult cu trucurile și porumbeii scoși 
din pălărie. 

O vreme s-a aflat cu ei la masă și Gcorge. Care aproape că nu s-a atinsde 
mâncare, a băut fără chef, a comentat în doi peri urgia de afară și apoi a 
plecat să dea o raită pe la focurile din camere, să mai aducă provizii de lemne. 
A revenit într-un târziu și s-a învăluit în tăcere. Se așezase pe un scăunel la 
gura sobei și-si freca gânditor palmele ca și cum ar fi vrut să se încălzească. De 
câte ori pânza vorbelor se rupea și încăperea părea să încremenească în 
nemișcare, tăcerea care se auzea în primul rând era tăcerea lui George. Până și 
Costela și Marius, care-si bâţâiau picioarele pe scaunele lor din stânga și din 
dreapta mămicii, păreau să înțeleagă ceva care-i făcea să se oprească din 
bâţâiala și chiar din mestecat. Ochii mari și albaștri ai fetei se făceau și mai 
mari, plimbându-se nedumeriți peste feţele celor din jur, în timp ce Marius își 
cobora și mai tare nasul în farfurie și nu mai îndrăznea * să ridice pleoapele. 
Amândoi păreau cuprinși de aceeași teamă că în momentul acela de tăcere 
cineva nu va mai rezista și, vrând să găsească un pretext de vorbă, va observa 
câinele de sub masă. Toată lumea văzuse câinele, George spusese că e un 
ciobănesc de la o stână din apropiere, care, cum se făcea seară, apărea la 
cibană, dar toți ss prefăcuseră că nu-l văd atunci când el a pătruns înăuntru 
îmbiat de bucata de brânză din mâna fetiţei și câinele își găsise repede 
protectorii, întinzându-se pe burtă în întunericul de sub masă, la picioarele 
celor doi copii și așteptând răbdător bucăţile de pâine și salam care-i veneau cu 
nemiluita de sus. 

Întreruptă din când în când de aceste momente de tăcere încordată, 
veselia lor are ceva nefiresc. Plopșor și Gil au încercat 

; n două rânduri să-l invite din nou pe George la masă, dar acesta sa 
prefăcut că nu-i aude. El privește în continuare în foc, nu pare nici că ar avea 
vreo intenție să se retragă în chichineaţa lui ^e sub scară și să-si continue 
romanul. Asta îi face pe toți să sufere de o ușoară crispare a fețelor chiar și 
atunci când 'râd. Atmosfera e stranie ca într-un film de Mihalkov, din care 
lipsește personajul care citește ziarul, cufundat în fotoliul său cu arcuri 
desfundate. 

Vântul se opintește în geamuri și pereţi, în polatre și acoperișul deșindrilă, 
face să zăngăne o bucată de tablă desprinsă dintr-un scoc. Jighira a 
început să povestească o întâmplare în care el și Ioana au rămas o noapte 
întreagă în mașină, înzăpeziţi pe o şosea. E o întâmplare amuzantă, sau, așa 
cum și-o amintește acum antrenorul, ea pare amuzantă, pentru că dimineaţa, 
când i-a descoperit în mijlocul drumului și-a auzit strigătele lor disperate abia 
răzbind dinăuntru, conducătorul grederului s-a speriat, a sărit din cabină și-a 


apucat-o peste câmp, făcându-si cruce, n-a mai vrut cu nici un chip să se 
întoarcă, de parcă ar fi avut în față două stafii. Lumea se amuză, Gil întreabă 
cine mai bea coniac, Marius se scobește cu degetul între dinţi și asta nu e voie, 
vocea alarmată a doamnei Jeana, Ioana privește visătoare în față, privirea ei se 
odihnește inconștientă parcă pe chipul lui Gil, care simte căldura nostalgică a 
ochilor ei verzi și nu îndrăznește s-o privească la rându-i, energicul Plopșor se 
scoală de pe scaun și se îndreaptă spre bibliotecă, pentru a se întoarce cu o 
sticlă de vin de Bohotin, vechi de douăzeci de ani, pe care i-o arată bătrânului 
Antim și acesta recunoaște cu sinceritate că n-a mai băut niciodată așa ceva, 
apoi ușa se deschide și iese George, cuvintele lui Jighira devin deodată și mai 
vesele, povestirea lui e acum și mai amuzantă, căci omul n-a vrut să stea de 
vorbă cu ei până ce nu i-au arătat buletinele și s-au jurat pe Dumnezeu că nu 
sunt morţi înviaţi, Ioana râde, știe că soțul ei minte de îngheaţă apele, dar ochii 
ei se întâlnesc o fracțiune de secundă cu ochii lui Gil. 

Vâjâitul sălbatic al vântului vorbește acum despre o lume care-si face de 
cap afară, paralelă cu nepăsarea lor, Miron e palid și puţin speriat, căci privirile 
furișe ale Ioanei l-au pus pe gânduri, tocmai de aceea el face efortul să-si revină, 
să-si iasă din muţenia paralizantă care-l poate da de gol. El prinde 
momentul 1 întreabă pe Plopșor cât crede că i-ar putea ţine proviziile în cazul 
unei înzăpeziri serioase și fostul director se uită la el contrariat — fusese întrerupt 
dintr-o foarte doctă explicaţie de oeno-logie - apoi catadicsește să-i 
răspundă „asta ar trebui să ne spună gazda noastră, că-n magazia lui se mai 
găsește una, alta...” și întoarce capul spre gura sobei, unde ar îi trebuit să se 
afle, așezat pe scăunelul lui George, se uită și se miră că nu-l vede, dar nu-l mai 
caută cu privirea prin încăpere, pentru că i se pare mai important să 
adauge „și apoi să nu uităm că avem cu noi trei arme de vânătoare și că-n 
pădurile astea e vânat berechet...” 

— Şi cu a Iu' nenea patru! Strigă tare de pe scaunul lui copilul Marius. 

Tatăl său pare să nu priceapă, e iritat că puştiul își permite să se amestece 
în discuţiile celor mari și să-i corecteze, întreabă sec: 

— Care nene? 

— Îngrijitorul, sau ce-o mai fi și încuiatul ăsta! Se grăbeşte să precizeze 
nevastă-sa. 

— Nu e îngrijitor, e titrat! Sare din expectativă preaștiutorul Jighira. 
Întrebaţi-l pe Ilarie, că el știe. N-a venit omul aici de prost, voi ce credeţi? Îi place 
să fie singur, stă singur și citește. Citește și scrie. Intraţi numai așa, de 
curiozitate, în cămăruţa lui, și-o să vedeţi... Numai cărți și iar cărți... 

— Prea multă carte strică mintea! Observă cu răutate doamna Jeana, 
pocnindu-l în același timp peste mână pe Marius, care, profitând de momentul 
de neatenţie, tocmai voia să sustragă un pumn de măsline dintr-un castron. Ce, 


ai înnebunit? Iar vrei să-ți fie rău? Îl admonestează matroana, iar Marius se 
trage speriat într-o parte și capul lui se izbește de capul Costelei, care tocmai se 
aplecase să-i arunce dulăului de sub masă altă bucată de salam. 

Cei doi copii se privesc aiuriţi, lovitura a fost destul de zdravănă și până 
la urmă izbucnesc în râs, se silesc să rida, ca și cum întreaga întâmplare i-ar fi 
amuzat teribil. Râd și maturii din jur. Singurul care n-o face e Plopșor: 

— Gata copii, terminaţi de mâncat și la paturi cu voi! Doamna Jeana și 
ea e de acord cu această intervenţie imperativă. Chipurile lungi și rugătoare ale 
odraslelor nu reușesc s-o înduioșeze. Le face semn din cap să se grăbească, 
privirea ei nu prevestește nimic bun. Degeaba încearcă Anda cu, hai, tanti, mai 
lasă-i puţin!” şi degeaba ochii fetiţei o fixează disperaţi pe Ioana, care i-a mai 
salvat și în alte ocazii. Hotărârile lui Plopșor nu pot fi contrazise. lar acesta, 
tocmai pentru a nu fi nevoit să mai lungească scena cu inutile rugămințţi, s-a 
apropiat de măsuța de Ungă perete și a deschis casetofonul. Sunetele îndrăcite 
ale unui rock cântat de Elvis Priesley împânzesc încăperea și deodată toți se 
simt mai disponibili, toți își aduc aminte, ca la comandă, de paharele pline din 
faţă și de chefurile lor dezlănţuite de altădată. 

Numai bătrânul Antim rămâne impasibil. Așezat în dreapta lui Miron, el 
tocmai începe să-i povestească acestuia cum se prind albinele sălbatice. Miron 
e fericit să-l asculte pe bătrân, pentru că în felul acesta o poate privi nestingherit 
pe loana și se simte mai puţin vinovat față de Anda, aflată în 
stânga lui. A făcut ce-a făcut doamna Jeana și a reușit să-i cupleze pe cei doi, 
teoretic măcar, însă, în ciuda firii expansive a nepoatei, ei s-au simţit tot timpul 
incomodaţi, pentru că nu exista nici o atracţie reciprocă, n-aveau ce să-si spună, 
parcă li se legase limba, deși și unul și altul se gândeau că politeţea i-ar 
fi obligat măcar la niște vorbe de circumstanţă. 

Muzică, fum, pahare golite, vorbe ca niște zdrenţe rupte din când în când 
din povestirea bătrânului Antim. Apoi totul se amestecă. Șuierul dezlănţuit al 
vântului înghite pocnetul fâșâitor al lemnelor din soba de teracotă. Doamna 
Jeana se ridică de pe scaun, copiii sunt trași de mână, Plopșor aruncă un pahar 
de vodcă pe gât și se scoală și el. Gil încearcă să se ferească de privirile 
tot mai insistente ale Andei, Antim se scarpină în cap și povestește mai departe, 
Elvis Priesley înghite în stomacul său de rocker sunetele tacâmurilor atingând 
farfuriile păcănitul scurt al brichetei cu care loana își aprinde ţigara, pașii 
apăsaţi ai lui Jighira care se îndreaptă spre măsuţa cu casetofonul, să 
răscolească printre casete. „P-aia cu giulaimoning o vreau, domnule!” strigă el 
iluminat, dar nimeni nu-l bagă în seamă. Vocea lui e acoperită de tușea 
bătrânului apicultor, de smiorcăiala copiilor împinși de la spate în sus pe scară, 
de plescăitul unei linguri scăpate în castronul cu salată de vinete. 


Gil mănâncă în silă, nu-i e foame, nu simte încă efectele băuturii, e prea 
lucid, prea treaz, își descoperă carnea înfrigurată și proaspătă ca după o baie 
rece, doar capul parcă i-ar pluti într-o căldură tulbure, înghiţit în ciuperca 
groasă de fum de deasupra mesei. Ochii Ioanei strălucesc și mai verzi, vișinata 
i-a îmbujorat obrajii, i-a risipit reţinerile de până acum. Jighira știe asta, el vede 
totul într-o fracțiune de secundă, începe perioada ei de aiureală, numai că 
pe el nu-l mai interesează de mult capriciile neveste-si, nu-i poate cenzura 
pornirile, Ioana nu e o femeie care să poată fi ţinută în frâu, gelozia lui ar fi 
inutilă, ridicolă. Așa că frumoasa modistă întinde leneș o mână și atinge dosul 
palmei lui Gil, care tocmai își împinge farfuria din faţă. Degetul Ioanei nimerește 
o venă albastră, pulsând rebelă. „Vreau să dansez cu tnie, 
nesuferitule!” îi spune ea, cuvinte care intră ca o sârmă de foc în timpanul 
bărbatului și apoi sunt absorbite în vârtejul dement de afară, în zăngănitul 
tablelor de pe acoperiș. Nimeni altul n-a mai auzit provocarea, în nici un caz 
Miron. Obrajii lui Gil au devenuit mai palizi decât oricând, el a rămas cu privirea 
pironită în irișii verzi și adinei ai femeii, în fața lui, de partea cealaltă a 
mssei, Anda simte nevoia să treacă peste încă un prag și-si toarnă singură încă 
un pahar de coniac. Ea fluieră în gând melodia revărsată peste capetele lor de 
casetofonul deschis la maximum, totul în trupul ei trepidează, se încălzește. 
Jighira caută, înjură, desface nervos cutiile casetelor să-si găsească șlagărul, 
Plopșor și doamna Jeana nu s-au întors încă de sus. Miron ascultă distrat și îl 
spionează pe Gil, clipa în care Ioana i-a atins palma nu i-a scăpat. El pare tot 
mai puţin dispus să urmărească istorisirea, așa încât bătrânul Antim îl face 
atent că au ajuns deja la marginea pădurii, călare pe motoretă, el și vecinul 
Toader: - problema e acuma de unde să le iei, că doar n-o să le cauţi cât e 
pădurea de mare! D-aia e musai să ai la tine o cutiuță CM vopsea și-o bucăţică 
de fagure... Că intri, de exemplu, într-o poiană cu flori, te-ai oprit acolo și le 
auzi, bâzâie în juru tău de te înnebunește. Ee, da' astea poa să ţie de nu știu 
câte familii, mai sunt și sălbatice-sălbatice pintre ele... Așa că ai scos bucăţica 
de fagure şi-ai pus-o jos în iarbă. Și numa ce le vezi că vin și se așază, își face 
plinu şi pleacă. Te ameţește cu venitu și plecatu lor... Atunci te pui pe treabă. 
Cauţi un fir de iarbă uscată și deschizi frumușel cutiuța și-ncepi să le faci 
semn. Cu roșu, cu albastru, cu ce vrei, cu roșu e mai bine, că-l recunoști 
imediat. Câte un punctuleţ pa aripă, abia ai atins-o și gata! Zece, o sută, câte 
nimerești... Buun, și-ai plecat de-acolo și te tot duci așa vreo două-trei minute 
până în alt luminiș și iar stai. Pui faguru în iarbă și aștepți și iar le însemnezi 
pa care cum vine. Când ai, noroc, se poate întâmpla să-ţi vină la miere și vuna 
gata marcată. Una din alea o sută. Hopa!... Ţi-ai zis, asta e bine, înseamnă că 
ea n-are stupu departe, s-a dus și s-a întors... O iei la ochi să vezi unde pleaci 
și daci ţi-a venit mai multe cu semn, ești băftos, ai nimarit mai iute decât 


credeai... Ds obicai, cam la a treia, a patra oprire sa întâmpla să știi ce și cam. 
Nu mai lași fagurele jos din mină și o iei înainte, i-ai văzut drumu și dacă tot 
alte și alte din alea cu semn vine la mâna ta, ai câștigat ești aproape de loc, îţi 
mai trebuie pomu, și-ncapi să umbli tot cu ochii pa sus. Te uiţi tot după pomii 
ăia mii scorburoși... Și-l glsaști repede, doar le vezi im; diat cum sa îmbulzașta 
La intrare. Gata, nu mii ai navoie de fagure, nici da vopsaa, a tăie sunt! Da' te 
uiţi bina ia copie, și nu gresaști, ci oparaţia asta n-o poţi facs 

; it noaptea și, dacă roiu și-a găsit cuibu prea sus și nu te poţi Căţăra, e 
nevoie de joagăr... 

— Cum bre nene Antim, adică tai copacul? Se întoarce intrigat spre el, de 
lingă măsuţa cu casetofonul, Jighira, care tot ji-a găsit melodia pe care o căuta. 

— Da, domnu antrenor, îl tai, n-ai ce face. Ele săracele îs adormite. Cade 
copacu la pământ și ele tot acolo... Cum să fugă, dacă e noapte? Atâta doar că 
începe să bâzâie. Păi știi matale cum stă ele acolo? Toate făcute ghem și dacă 
scuturi bine buturuga, îți și cade-n găleată... Io și cu Toader c-o găleată ne-am 
dus. ga mint, cu două găleți, într-una le-am pus pe ele și ailaltă am umplut-o cu 
miere. Cred că vreo opt-zece chile... Și pe scumpe-tea asta îţi dai seama, n-a 
picat rău deloc... 

— E, sigur că nu pică rău, cum să pice! Zice Jighira plicti-sindu-se de 
căutat. 

Antrenorul se îndreaptă spre locul lui și, contrar obiceiului de a beadirect 
din sticlă, își umple un pahar din preţiosul lichid pe care îl dă repede 
peste cap. îl descoperă pe Miron, care i-a surprins gestul și îi face complice cu 
ochiul. Ar vrea să se așeze pe scaun, dar până la urmă nu găsește altceva mai 
bun de făcut decât s-o invite pe Anda la dans. Tocmai a început un tango cântat 
de Julio Iglesias. Anda aceptă invitaţia încântată. Miron respiră ceva mai ușurat 
și-l felicită în gând pe Jighira pentru inspirația avută. Acum bătrânul 
Antim îi povestește ce-a păţit mai departe cu albinele, pe care le-a băgat într-o 
lădiţă în pivniţă, dar n-a închis-o bine şi a doua zi dimineaţa toată pivniţa vuia 
de albine furioase ca un vapor gata să se desprindă de chei. Miron râde, e mai 
destins acum, o privește pe Ioana dansând cu Gil și încearcă să ghicească cât 
de serioasă e îmbrăţișarea lor, impusă de tango. 

Nevasta lui Jighira dansează cu o mină sprijinită pe umărul partenerului. 
Acesta și-a lipit palma dreaptă de spatele ei, iar cu stânga strânge ușor degetele 
fine ale femeii. Ea e la început puţin șocată de gestul lui destul de convențional, 
dar acceptă surâzătoare distanţa, faptul că Gil n-o privește, ci își ţine capul lingă 
obrazul ei, dansând cu pleoapele aplecate, fără să scoată o vorbă. Gil se 
mișcă destul de greoi, parcă i-ar fi înțepenit picioa-rele. E mai puţin elastic decât 
mătăhălosul de Jighira, care o strânge pe Anda în braţe cu frenezie și 
încearcă să danseze cu ea mtr-un ritm oarecum ironic, cu legănări caraghioase 


de tors... N-au mai rămas la masă decât bătrânul Antim și Miron. Câinele 
dormitează în locul în care l-au părăsit copiii. Muzica prea tare nu pare să-l 
deranjeze și apoi nimeni nu-l bagă în seamă. Lemnsle fâsăie umede în sobă. Din 
când în când câte un pocnet înfundat. Și vâjâitul continuu al vintului, 
zăpada grea izbită în ferestre, nimeni nu s-a gândit până acum să închidă 
obloanele. Toţi par cuprinși din nou de o ușoară crispare. Așa e dacă lipsește 
Plop-şor. Singură Ioana care nu pare să dea vreo importanţă prăpădului de 
afară. Ea se lasă tot mai mult cucerită de muzică, își leagănă ușor capul, 
zâmbaște cu privirea pierdută. A reușit să reducă distanţa dintre trupul ei și al 
lui Gil. Dansul lor pare acum o îmbrăţișare. Obrazurile li s-au lipit electrizate. 
Nu e nevoie ca ei să ss privească, importante par pentru amândoi căldura și 
formele celuilalt trup, siguranţa acelei nevinovate strângeri în braţe, alunecarea 
ușoară în ritmul dansului, când fiecare poate să-si închipuie că dansează cu 
altcineva. 

Călătorea de fiecare dată în picioare, cu mâna agăţată de bară. Urmărea 
defilarea halucinantă a staţiilor, nu se uita la figurile din jur. Putea să fie 
înconjurată și de niște chipuri de ceară, starea ei ar fi rămas aceeași. Zsce 
minute de emoție, ca și cum în orice clipă s-ar fi putut întâmpla ceva care să-i 
încurce iremediabil drumul, îi era atât de frică, încât începuse să se gândească 
dacă nu cumva e urmărită. Dar cine s-o urmărească pe ea în imensitatea 
Parisului? 

Geanta pe umăr, cu portmoneul, pașaportul și anvelopa de plastic în care 
își ţinea indispensabila carte orange. Suferea în căldura umedă, înăbușitoare a 
metroului, își simţea bluza de pânză. Topită lipindu-i-se de spate. Şi nu se 
gândea decât la răcoarea de afară. Aerul în care se amestecau mirosuri de spray 
și de parfum ieftin de la magazinele „Taţi” i se părea tot mai greu de 
respirat. Aștepta cu nerăbdare deschiderea ușilor și curentul de aer al scărilor 
rulante ce urcau spre peroanele Gării de Est. 

La Gara de Est cobora. N-ar fi crezut că Parisul e un oraș atât de 
cosmopolit. Negri, maghrebieni, mulatri, fizionomii orientale, nordici cu părul 
blond. Dar se simţea bine în acaa lume colorată, atât de diversă și de lipsită de 
griji, o simţea mai puţin străină. Prietena ei Florence o trezea dimineaţa la 8, 
când trebuia să plece la biroul agenţiei de asigurări unde lucra, dându-i * de 
fiecare dată aceleași sfaturi în legătură cu cheia, apa, cutia de poștă. Găsea 
cafeaua gata pregătită pe masa din bucătărie și lângă ea, pe o farfurioară, 
nelipsitele madeleine proustiene. Aproape că începuse să i se facă greață de ele. 
Nu-i plăcuseră de la început. Dar ea fusese cu ideea, ea avusese curiozitatea și 
acum nu mai putea face mofturi. leșea din holul gării și traversa ps zabră 
bulevardul Maganta. Ajungea pa celălalt trotuar și avea în față un chioșc de 


ziare, un vânzător arab de portmonee, strassuri, brelocuri şi tot soiul de 
mărunțișuri. Un tip brunet și slab, de fiecare dată acolo, același. 

Apoi mssale scoase pa trotuar als unui macdonalfs, ocupate cât era ziua 
de lungă de turiști cu rucsacuri și-n pantaloni scurţi, jn. Îi ales fetele. Erau cu 
toții foarte-foarte tineri, aproape niște copii» și aveau în faţă teancuri de ilustrate, 
cutii de coca-cola și pungi cu cartofi prăjiți. Râdeau și discutau cu 
hărţile desfăcute pi genunchi. Nu le păsa de trecătorii de ps stradă. Erau 
îmbrăcaţi modest și sumar, în tricouri viu colorate, având în picioare teniși sau 
sandale încălțate direct pe piciorul gol. Ea știa că unii dintre ei își patrecuseră 
noaptea în holul gării și acum își luau micul d; jun pregătiţi să ataca splendorile 
orașului: Montmartre sau Montparnasse, Boul Mich sau Domul 
Invalizilor, cheiurile Senei cu catedrala Notre-Dame sau muzeul Louvre. Pe mase, 
carnețele, pliante, șepci subțiri de pânză sau ochelari de soare. Baau 
coca-cola și sporovăiau dezinvolți sau mâzgăleau în grabă pe vederi salutări din 
Paris. 

Ea îi privea întotdeauna în fugă, în prezența lor se simțea stingheră și 
oarecum vinovată. Era la fel de tânără și de inocentă ca și ei și totuși cât de mult 
ii iubea ea pe Michel, ce viaţă plină de minciuni era obligată să ducă! Îi 
era imposibil să reziste, nu mai putea fără să-l întâlnească, dovadă drumurile ei 
zilnice de la Gara de Est pe bulevardul Magenta spre Rue Saint-Vincent de Paul. 
Dar până să ajungă acolo, în fața casei în care locuia seducătorul fotograf, 
trebuia să treacă pe lângă un șir de magazine de bijuterii, aparate electrice și 
mobilier de birou. Nu se oprea niciodată în faţa vitrinelor. Reclama, afișe, cifre, 
cuvinte, imagini, toate i se învălmășeau în cap. în dreapta curgea strada, cu 
mașinile ei colorate, nervoase, la derniere ligne. Traversa din nou la o altă 
intersecție și se afla în faţa unui bistro cochet, care se vedea bine și de sus, de 
pe balconul iubitului ei, „La Taverne de la Biere”. Denumirea nu-i prea plăcea, 
în mintea ei cuvântul „tavernă” însemna altceva. Mesele de pe trotuar erau de 
obicei goale. Era probabil prea devreme. De două sau de trei ori intrase acolo 
să-si cumpere ţigări și de fiecare dată i se păruse că „atronul o privește contrariat. 
Nu înţelesese de ce, doar vorbea bine franceza. 

Până în fața casei mai era puţin. Se uita în sus, vedea balconul 
apartamentului lui Michel, geamul deschis. Se liniștea dintr-o dată. Și, totuși, 
pe zi ce trecea, îi era tot mai greu s-o mintă pe Florence. Unde fusese toată 
dimineața? În general la bibliotecă, în Cite Universitaire să citească pentru 
lucrarea ei dedicată barocului. Erau însă și zile când inventa că vizitase muzee, 
monumente, străzi vechi. Avea grijă să se documenteze dinainte, așa că în mare 
ar fi putut să spună ce văzuse. Deși Florence n-o întreba. De fapt, aventura ei 
cu Michel așa și începuse de la dorinţa de a vedea înainte de toate catedrala 
Notre-Dame. Ajunsese la cheiul Senei, dar fusese imediat atrasă de tarabele 


buchiniștilor, își pierduse acolo destul de mult timp, răscolind cărţile fără să se 
hotărască să cumpere ceva, apoi traversase podul, se oprise lângă parapet să 
privească vaporașele. 

Atunci apăruse Michel, cu aparatul lui de fotografiat. Nici n-apucase săse 
dezmeticească bine, că el îi și făcuse câteva poze. Se enervase, aproape că uitase 
toată franceza pe care o știa, s-a pomenit vorbind în românește, făcându- 
l nesimţit și obraznic, ameninţându-l cu poliţia. Apoi i-a întors spatele și a luat- 
o repede la picior. El râdea, râdea cuceritor și dezarmant. S-a ţinut după ea 
cerându-si scuze, turuindu-i tot felul de informaţii despre istoria acelei părți de 
oraș. Michel vorbea o franceză curată, cu graseieri discrete și tonalități aproape 
muzicale. Intrase după ea în catedrală, îi explicase pe îndelete semnificaţia 
fiecărui vitraliu și până la urmă o convinsese să bea împreună o orangina într-o 
cafenea retrasă de lângă librăria „Gibert”. De acolo a dus-o în Race de Tertre, i- 
a arătat locurile predilecte ale lui Utrillo, străzile din jur cu nume de pictori şi 
oameni de litere. A păcălit-o spunându-i că-i poate face imediat fotografiile, pe 
care ea n-are decât să le distrugă dacă-i face plăcere și a convins-o să urce în 
atelierul lui improvizat chiar în apartamentul în care locuia. 

Michel era ceea ce s-ar numi un fotograf ambulant. Bătea locurile celemai 
căutate de turiști, găsea destui amatori să le facă poze, pe care le expedia 
apoi prin poștă. Nu era parizian, nu voia, să rămână toată viaţa fotograf, se 
pregătea să devină operator de film și până atunci acesta era un mijloc comod 
să se întrețină. N-avea nevoie de mulţi bani, mai ales că locuia în apartamentul 
unui prieten plecat pentru o vreme în Senegal și nu trebuia să plătească chirie. 
Michel o cucerise prin obrăznicia lui plină de eleganță. Dar era și un bărbat 
frumos, cu ochi albaștri și tenul ușor măsliniu, ceea ce arăta o ascendență 
spaniolă de care el era foarte mândru. Un bărbat de o mare gentileţe, în ciuda 
exuberanţei și tupeului cu care-i aborda pe turiști și-i fotografia înainte ca 
aceștia să fi apucat să-si dea consimțământul. În prima seară, când o condusese 
până în fața clădirii în care locuia prietena ei Florence, nici măcar n- 
a încercat s-o sărute. La despărţire a privit-o lung în ochi și i-a mângâiat faţa. 
„Tu rias pas aucune chance de fenfuir de moi”, i-a spus. A doua zi dimineaţa, 
noroc <je faptul că Florence plecase deja la serviciu, a sunat-o la telefon. Yrămas 
uluită, pentru că ea nu-i dăduse numărul. De altfel, încă din seara 
trecută, închizând în urma ei ușa, fusese convinsă ca n-avea să-l mai vadă 
niciodată și-i venea să moară de ciudă, ga, una, n-ar mai fi putut să regăsească 
strada, locul, casa în care locuia Michel. Așa că de la telefonul lui pornise totul, 
ea a wdat uluitor de repede, ca o fetișcană nebună, fusese un adevărat coup de 
foudre, în aceeași zi trupul ei se îmblânzea sub mângâierile frumosului fotograf. 

Drumul scurt, de nici zece minute, de la Gara de Est până în Rue Saint- 
Vincent de Paul era de fiecare dată plin de întâmplări. Într-o dimineaţă ea 


trecuse pe lângă un grup de negri cu palmele împreunate făcând cerc în jurul 
unui preot care le citea dintr-o cirticicl da rugăciuni, într-o altă dimineaţă era 
gata-gata s-o răstoarne un dulău uriaș târând în urma lui, cu mâna sugrumată 
de lesă, o femeie cu părul vâlvoi și-n cămașă de noapte. Chiar pe Boul Magenta, 
lângă chioșcul de ziare, văzuse într-o zi un tânăr în haine de piele doldora de 
ținte, cu părul violet şi-un cercel de aur în ureche. Şi-n faţă la „Taverne de la 
Biere”, doi bărbaţi jerpeliţi, pe care nu dădeai doi bani, punând cătușele unui 
arab elegant, spumegând de furie și confiscându-i servieta diplomat. Parisul era 
un oraș surprinzător, în care la orice colț de stradă putea să-ţi iasă în fața 
un puștan și să-ţi pună în mână un fluturaș invintându-te la PROFESSEUR 
MAMADOU - Voyant - Medium - Resout tous Ies problemes - Medium africain, 
je travaille n 'importe quelle difficulte. Mem și vous avez du mal qui circule dans 
votre corps, je vous lenleve dans deux jours devant vous. Pour vous donner de 
la chance, je le fals dans une semaine. Travail entre hommes et femmes dans 
quelques jours. Vrai rezultat. Affection retrouvee. Desenvoutement. Chance. 
Succes. Reussite dans tous les domaines. Examens contre les ennemis. Travail. 
Fidelite absolue entre epoux. Attraction de clientele pour vendeurs. Travail solide. 
Resultats garantis. Par correspondence joindre une enveloppe timbree. 
Je recois tous Ies jours de 9 heures ă 21 heures. 

Lurnsa Parisului era o lumi intimi și stranie, ar fi avut nevoie e mult timp 
sa S2 obișnuiască cu ea. Numii ci dragostea ei >ntru Michel devenea din zi în zi 
mii importantă d; cât orics. 

„<ircl-i luass cin; va minţile. Na era primul blrb.it cu care avea e-a facă, 
dar parca niciodată nu s; simţiss atât de subjugită. 

Se oprea în fața porţii de la intrare și forma cifrul pe care-ţ știa pe derost: 
A 2530. Auzea păcănitul scurt al mecanismului deblocat, pătrundea în 
holul întunecos, trecea pe lângă cutiile de poștă, n-avusese niciodată îndrăzneala 
să se oprească și sj citească numele de pe ele, deși murea de 
curiozitate să afle ce fel de oameni locuiau acolo. Ştia că o așteaptă cealaltă ușă, 
de sticlă de dinaintea holisorului în care se afla liftul. Trebuia să aprindă lumina, 
forma celălalt cifru, intra, în sfârșit, putea apăsa butonul liftului și 
inima începea să-i bată cu putere de teamă să nu se întâlnească cu vreun 
locatar. O păţise o dată cu un domn în vârstă care intrase imediat în urma ei în 
hol. Ea se îndreptase hotărâtă spre ușa de sticlă, dar probabil că atinsese prea 
ușor butoanele și ușa refuzase să se deschidă. S-a repezit să tragă de ea 
prostește. Domnul zâmbea pe sub mustață, i-a îndepărtat cu delicateţe mâna de 
pe clanţă și s-a oferit s-o ajute, în lift, în schimb, se simţea în siguranţă. Nu mai 
rămânea decât ţumburușul soneriei de la apartamentul lui Michel. Un bing-bang 
melodios, pe care ea se silea să-l facă să se audă cât mai scurt, cu 
aceeași teamă de a nu provoca prea mult zgomot. 


De multe ori tânărul fotograf o vedea de sus, din balcon și o aștepta, 
deschizându-i ușa înainte ca ea să apuce să apese butonul bing-bangului, 
prinzând-o în braţe, săltând-o de la pământ și purtând-o așa până la patul din 
prima încăpere. O arunca în pat ca pe o pradă, căzând imediat în genunchi și 
cuprinzându-i capul în palme, nelăsând-o să se ridice. O privea adânc în ochi, 
îi mângâia părul, o săruta. Buzele lui îi ardeau gura și fața, gâtul și umerii. 
Luciditatea și teama ei începeau încet să dispară, incit de la o vreme încolo ea 
era aceea care nu-l mai, lăsa să-si desprindă buzele de ale ei, ea îi căuta trupul 
viril, vârându-si mâinile pe sub tricoul lui, mângâindu-i spatele, atingându-i 
axilele umede și sfârcurile tari ale pieptului. Era o beţie a simțurilor lor tinere la 
care nici Michel nu mai putea rezista. Cu o mișcare bruscă el îi cuprindea 
mijlocul ridicându-i bluza şi dezgolindu-i sânii speriaţi. Nu-i atingea încă 
picioarele. Gura lui îi aluneca peste gât și clavicule, prin șanțul îngust dintre 
sâni, căutându-i flamanda plexul, pântecele. Mâinile lui încercau să-i desfacă 
nasturii fustei și toate acestea se petreceau în plină lumină. Ei îi era rușine. 
Rămăsese cu ochii închiși, ameţită, abandonată sărutărilor, buzelor lui de foc 
apropriindu-se de mătasea pubisului. Era prea mult, nu mai putea îndura, se 
pomenea șoptind „la lumile-la lumiere/” și Michel se trezea din nebunia acelor 
sărutări ns- sățioase și se ducea să tragă draperiile. 

În obscuritatea care se instala imediat în încăpere totul devenea deodată 
mai suportabil, mai cald. Obiectele din jur nu-i jjjai răneau ochii, ferestrele n-o 
mai speriau cu dreptunghiurile lor de placiditate oarbă și ea avea curajul să se 
dezbrace singură, cu naturalete, privindu-l pe Michel care făcea același lucru. 
In întunericul draperiilor grele de pluș, în care corpurile lor sclipeau ca niște 
umbre fosforescente, nu-i mai era rușine, se simţea în siguranţă și parcă avea 
mai multă încredere în Michel. Erau goi amândoi, stăteau faţă în față pe pat și 
el îi lua din nou capul în palme și o privea minute în șir. Deși mai mult ca sigur 
că nu o vedea, pentru că nici ea nu-l vedea pe el. Poate că-i deslușea sclipirea 
ochilor, albeaţa dinţilor sau broboanele de transpiraţie de pe obraji. La început 
mângâierile lui păreau mai cuminţi și mai timide decât prima oară. Abia îi 
atingea părul, fruntea, urechile, sânii, cu teama parcă de a nu-i face vreun rău. 
Dar pentru ea gesturile lui însemnau o nouă îmblânzire, de o extraordinară 
delicateţe. Nimic nu mai avea importanţă în tot Parisul în afară de prezenţa ei în 
braţele acestui bărbat. Se sărutau din nou, lung și pasional, până simțeau 
că nu le mai ajung respiraţiile. Mâinile lui deveneau deodată puternice și-i 
căutau coapsele, genunchii, pulpele, cercetate cu vârfurile electrizate ale 
degetelor, ca și cum ar fi vrut să nu le uite conturul sau să le dea o nouă formă. 
Trecerea din lumea aceea imediată de întuneric și lucruri înconjurătoare în 
lumea de vis a plăcerii se petrecea aproape pe neștiute. Bărbatul care o strângea 
în braţe părea să aibă mii de buze și mii de degete. Palmele lui erau 


peste tot, o fericire dureroasă îi impregna carnea, picioarele i se desfăceau 
epuizate sub apăsarea genunchilor lui și ea i se abandona cu totul, fără să mai 
știe pe ce lume trăiește, îi cuprindea gâtul cu braţele și sânii i se striveau de 
pieptul lui. Călcâiele ei se înfigeau ca niște pinteni deasupra șoldurilor bărbatului, 
îi simțea greutatea și respiraţia înflăcărată în obraz, în ureche, pe 
buze, își auzea propriul murmur de porumbiţă în agonie, uita deodată totul, 
pentru că totul se prefăcea într-o legănare convulsionată spre un tărâm 
halucinant. Se prăbușea fericită într-un spaţiu hipnotic, amorţitor de adine și 
de dulce și în ea se năștea o dorinţă sălbatică de a-l sfâșia în bucăţi pe bărbatul 
din braţele ei și de-a muri înecată în otrava sângelui său. Apo> își revenea 
îngrozită, o cuprindeau umilința și sila și încerca să se smulgă din încleștare, îl 
împingea cu palmele, îi înfingea unghiile în carnea umerilor, dar el o lipea și mai 
tare de corpul său, cutremurându-i viscerele cu lovituri de măciucă, până când, 
mtr-un ultim spasm, o abandona epuizată în întuneric. 

Urma imediat momentul acela scârbos, când ea se simţea înjosită de sexul 
flasc ce încă-i mai zăbovea între coapse. O senzaţie de murdărie, de 
boală, sentimentul că e o femeie de nimic, din care orice bărbat și-ar putea face 
o jucărie. Se smulgea de sub trupul lui nemișcat și alerga la baie. Apa care o 
purifica, apa fierbinte care-i biciuia pielea, apa care-i curgea pe obraji și-i inunda 
gura deschisă, apa care-i urzica pulpele tari, apa prelin-gându-i-se pe 
spate, printre fese, șiroindu-i în jurul călcâielor. Îl ura și-l iubea pe Midiei, îl ura 
pentru că era bărbat, îl iubea pentru că nu era femeie și nu avea slăbiciuni 
și complexe și vanităţi penibile de ființă fără testicole. Îl iubea pentru că nu mai 
putea să-i reziste și ar fi fost în stare să i se dăruiască până la capătul zilelor. 
Dar se simţea și umilită în faţa lui, anulată, zdrobită. Zăbovea nesfârșit de multă 
vreme în baie, sub ploaia dusului, ca și cum ar fi vrut să îndepărteze o 
dată pentru totdeauna urmele sărutărilor lui de pe trupul ei de fată pe care încă 
o mai dădăceau părinţii și-o alintau ca pe o copilă prostuţă, dar care, iată, 
ajunsese să aibă propria ei viață ascunsă, pasională, obsedată de plăcerile 
sexului. 

În baie, ea cocheta cu iluzia că mai multă indiferenţă în faţa lui Michel ar 
însemna și o recâștigare a demnităţii ei de femeie imatură și când se întorcea în 
cameră, era deja o altă ființă, rece, distantă, nervoasă. Dar fotograful o recucerea 
de fiecare dată prin extraordinara lui dezinvoltură. Se purta cu ea ca 
și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Nu încerca s-o atingă sau s-o sărute, n-o mai 
privea ca pe o femeie cu care îţi vine să faci în fiecare minut dragoste, însă vocea 
lui degaja atâta căldură şi atâta masculinitate, că toate remușcările ei se risipeau 
ca prin farmec. Oricât de mult și-ar fi propus să nu-i mai cedeze, să fie 
„tare și rea”, nu rezista. Michel aprindea o lampă de birou, o invita să ia loc pe 
scaun și se repezea să-i aducă din frigider un pahar cu îngheţată sau o tartă cu 


fructe, apoi se apuca să-i arate albume cu foto-* grafii de epocă, clasoare cu 
mărci poștale din colonii, cărți rare pescuite de pe tarabele buchiniștilor de pe 
Sena, mape de arhitectură napoleoniană, cărți poștale de la începutul secolului. 
Michel, care nu era un intelectual și care nici măcar nu urma o 
facultate, știa să se înalțe la nivelul mofturilor ei de intelectuală și să-i ofere pe 
dată ceea ce ea considera singurul lucru serios în ie lumea asta, contactul cu 
arta și cultura, îi vorbea despre vechiul Paris, despre pictorii dintre cele două 
războaie, îi recita din Ver-laine și Rimbaud, îi repeta obsesiv aceste versuri: 
„Oisive jeunesse Î tout asservie, Par delicatesse J'ai perdu mă vie. 

Ah! Que le temps vienne OU les coeurs s'eprennent”, ţ>e care ea nu lemai 
putuse uita de atunci, pentru că toată viaţa «i de studentă la arte plastice 
vibra în melodia acestor cuvinte. O lună și jumătate, atât durase toată nebunia. 
La plecare, Michel îi promisese că o va căuta cit de repede, că va veni el în 
România să-i cunoască părinţii și s-o ceară în căsătorie. Timpul trecuse. Dar el 
n-a mai dat nici un semn. Toate scrisorile ei au rămas fără răspuns. Nici 
Florence, căreia ea îi mărturisise în cele din urmă totul, nu-l mai găsise la 
adresa știută pe fotograf. Michel se mutase de acolo, iar prietenul lui reîntors 
din Senegal nu putuse să-i dea franțuzoaicei nici un detaliu despre noua sa 
gazdă. Totul se terminase brusc, îngrozitor de brusc, într-o disperare fără 
pereche, când gândul sinuciderii îi dădea tot mai insistent târcoale. 

Așa o cunoscuse Jigniră, proaspătul absolvent al I. E. F. S.-ului, așa 
căzuse ea în plasa unei căsătorii plictisitoare în care-si putea permite toate 
mofturile, mai puţin pe acela de a fi fericită, de a simţi ca iubește din nou cu 
adevărat. Jigniră înţelesese imediat că are în față o femeie cu sufletul distrus și 
care nu-l va putea niciodată iubi, dar nu putuse rezista la frumuseţea ei 
aroganta, la farmecul ei înnăscut, îi lăsase libertatea de a face ce vrea, sperând 
că marea lui generozitate va fi cândva răsplătită. Nu era gelos, n-o urmărea, îi 
accepta toate capriciile. Ea îl mințea cu nerușinare și el îi înghițea fără să 
clipească toate minciunile. Era sigur că-l înșeală, deși n-avea motive concrete s- 
o acuze. Și adevărul este că Ioana îl înșelase de nenumărate ori, deși nu din 
viciu, ci dintr-un soi de complex metafizic, căci toate aventurile ei de până atunci 
nu fuseseră decât un fel de încercare de a-si recâștiga tinerețea pierdută, 
de a regăsi obscuritatea aceea halucinantă, înălțătoare și spasmodica, din 
apartamentul lui Michel, dragostea și bucuria dragostei ei de atunci. 

Rămăsese lângă Jighira pentru că nu descoperise cum ar fi putut fi mii 
bun traiul alături de altul. Cel puţin antrenorul avea umor, nu-i sufoca viaţa cu 
gelozii stupide sau apucături de dictator, iar bădărănia lui era, la urma urmelor, 
suportabilă. In casa lui Jighira ea se putea întoarce oricând, după 
orice prostie. Avea un loc al ei în cire să se retragă pentru a-si obloji în liniște r 
wile, nefericirile. Clei fiecare bărbat pe care îl întâlnise, pentru cwe simţise o cit 


de mici atracţie reprezentase pentru ea o șansă, i toate șansele ei se irosiseră. 
Nici un bărbat nu dovedise prin ceva că l-ar fi putut egala pe Michel. Niciunul 
nu avea delicateţea, forța, dezinvoltura, exaltarea și discreţia lui. Toţi erau niște 
inhibaţi, niște fricoși, nici o fărâmă de nebunie, egoism cu carul, brutalitate și 
suficienţă, simple plăceri fiziologice furate cu frica nevestelor ce-i așteptau acasă 
sau a soțului ei care oricum nu-si bătea capul să le afle numele și 
identitatea. 

Nici Gil, acest intelectual ratat, plin de complexe, nu făcea notă aparte.Ea 
își dădea tot mai mult seama de asta. Dansa cu el, se lăsa condusă, 
dominată, îi suporta tăcerea care poate că nu era doar semnul unei inhibiţii. 
Simţea dorința lui de a o strânge tot mai tare în braţe, de a-i săruta gâtul, 
adâncitura caldă din spatele urechii, îl surprindea îmbătându-se la fiecare 
legănare de parfumul părului ei, dar îi simţea crisparea, reţinerile, frica de a nu 
se da în spectacol și asta îi spunea totul. Ar fi trebuit poate să se gândească la 
faptul că într-o astfel de lume, în care meschinăria e preferată nebuniei cinstite 
și bărbaţii se dovedeau niște creaturi jalnice, devenea aproape obligatoriu ca 
inițiativa să aparţină femeilor. Și poate că nu era prea târziu ca ea să devină o 
astfel de femeie nebună. 

„. Şi se făcea că sunt învelit într-un cearceaf jilav şi mirosind a clor. Că 
mi-e frig şi am febră și umezeala plutește prin aer ca o soluție coloidală, 
lipindu-mi-se de ţepii obrazului, de gene și sprâncene. Eram întins pe un pat de 
fier, cum sunt paturile din armată și nu mă puteam cu nici un chip mișca. Mă 
gândeam că ar trebui să-mi dezmorţesc mâinile și picioarele, deși mi-era limpede 
că n-aveam cum. Ştiam că sunt legat. Și atunci renunțam, mă lăsam 
să amorţesc cu totul și nu-mi mai păsa. 

Îmi auzeam respiraţia. Pieptul mi se umfla de un fel de foșnet lung, metalic 
și electric în același timp. Era respiraţia mea și totuși în timpane 
auzeam o respiraţie străină și artificială. Stăteam cu ochii închiși. Mi-era pur și 
simplu frică să-i deschid, mi-era groază să descopăr deasupra mea cerul. Dar 
umezeala aceea lipicioasă devenise insuportabilă și nu mai puteam îndura să 
știu că respir ca și cum în locul meu ar fi respirat un monstru cu plămâni 
enormi. Așa că am deschis pleoapele și am văzut. 

Era seară, se întuneca și din toate părţile cerului se anunţa furtuna.Ceva 
neprevăzut se întâmplase cu timpul. Am simţit asta într-o străfulgerare. N-aveam 
ceas și nici nu aveam cum să mă uit la ceas. Dar timpul trecea acum 
cu mult mai repede. Ar fi trebuit să mă grăbesc și nu eram în stare. Deși, la ce 
bună atâta grabă? Capul mi-era înconjurat de tot felul de fire colorate, de sârme 
subțiri și maţe de plastic. Abia acum începeam să simt pe tâmple ușoara apăsare 
a electrozilor. Vedeam în jurul meu aparate cu tot soiul de butoane și 


ecrane, cu lumini roșii și verzi. Luminile pâlpâiau tăcute, se aprindeau, se 
stingeau. lar respirația mea devenea și mai puternică și mai neomenească. 

Auzeam fâșâitul subţire, electrizat, al staţiilor de amplificare, pocnetul 
mărunt al membranelor. Eram întins pe pat în mijlocul unui stadion imens. 
Vedeam peluza impecabilă, tunsă scurt și egal, iarba deasă și atât de uniformă, 
că puteai crede că-n jurul tău se întinde postavul verde al unei mese de biliard. 
Departe, foarte departe, erau tribunele arhipline. Și acum începeam să-i simt și 
pe ei, pe toți oamenii adunaţi acolo, îi simţeam ca pe o căldură groasă, speriată, 
îi simțeam vorbindu-si în șoaptă, solemni, emoţionaţi, nerăbdători. 

Pe stâlpii de la marginea peluzelor fuseseră înălțate niște difuzoare 
neobișnuit de mari. Mă auzeam în difuzoarele acelea. Respirația, bătăile inimii, 
orice mișcare a capului - totul ajungea la mine ca prin vuietul unei avalanșe. 
Mă uitam la firele ce se răspândeau în toate părțile ca membrele unui miriapod 
și mă legau de aparatele acelea așezate în iarba stadionului. Nu mi-era frică. Mă 
trezisem din anestezie și nu-mi mai păsa. Acum știam că mulțimea din 
tribune venise să vadă un spectacol și că spectacolul acela eram eu. Ei așteptau, 
mă pândeau, îmi ascultau mișcările monstruos amplificate și dădeau 
semne de nerăbdare. 

Puteam să-mi mișc capul în voie. Mâinile și picioarele mi-erau legate. Pe 
zgura pistei de alergare patrulau polițiști purtând în lese dobermani uriași, 
întunericul creștea. Luminiţele aparatelor pâlpâiau tot mai tare. În tribune se 
aprindeau făclii, se auzeau huiduieli, fluierături. Mă durea pieptul peste care se 
încrucișau într-o strânsoare atroce două benzi late de cauciuc. Simţeam că mă 
sufoc. Am tușit și deasupra stadionului s-a prăbușit un fel de tunet năprasnic. 
Mulțimea fremăta. Aplauda. Clipitul pleoapelor atingându-se una de alta sau 
limba încercând să-mi umezească buzele arse de febră se auzeau în difuzoare ca 
foșnetul unei păduri. Mi-era sete. Simțeam cum mă transform cu 
repeziciune într-o masă de carne amorţită. Eram încă viu, dar știam că pentru 
mine nu mai există scăpare. Și n-avea nici o importanţă dacă oamenii din 
tribune fuseseră aduși acolo cu forța sau veniseră din pură curiozatate. Îi 
auzeam tot mai iritaţi și ameninţători. 

Apoi, prin tunelul de sub tribune, rezervat intrării sportivilor, a apărut o 
mașină cu farurile aprinse. Se apropia în viteză, îi auzeam sirena stridentă. A 
oprit în apropierea patului meu. Era un fel de dubă albă din care au coborât mai 
mulți indivizi în halate portocalii, unii cu ochelari și bonete ţuguiate pe 
cap. Am văzut imediat că fiecare știa cu precizie ce are de făcut. S-au îndreptat 
în cea mai perfectă ordine spre aparate, s-au așezat pe scaune. Priveau 
satisfăcuţi ecranele, acele indicatoare, semnalele luminoase transmise de rețeaua 
de sârme de care eram legat. Unii și-au scos imediat carneţelele și au 
început să noteze sârguincioși. După o vreme s-a apropiat de mine un tânăr 


gras, cu privirea blinda și mâinile vârâte în niște mănuși transparente de 
cauciuc. Acoperișul dubei a început să se înalțe, transformându-se într-o 
platformă pe care nici nu știu de unde au apărut imediat un tip cu un microfon 
în mină, îmbrăcat într-un costum strălucitor de lame și un slăbănog în costum 
de blugi, înarmat cu un aparat de filmat. S-au aprins reflectoarele. Stadionul 
era acum luminat ca ziua. Din piepturile celor din tribune a izbucnit un imens 
strigăt de ușurare sau poate de bucurie. Apoi tăcere, respirația mea, inima, 
palpitul creierului, bolboroseala organismului, sân-gele alunecându-mi prin 
întunericul de sub piele — un zgomot ce creștea sau scădea în membranele 
difuzoarelor ca într-un f 1 ux-reflux insuportabil. Aș fi vrut să deschid gura și să 
vorbesc. Simţeam nevoia să tip că tot spectacolul acela grotesc trebuie să 
înceteze, dar buzele mi-erau lipite cu o bandă de leucoplast. Grasul de lângă 
mine, îmbrăcat spre deosebire de ceilalți participanţi la experiment, într-un 
halat alb, având în partea stingă, pe buzunar, o mare cruce neagră, ţinea în 
mână seringa. Aștepta. 

Apoi l-am auzit vorbind pe speaker. Avea o voce veselă, puternică, vorbea 
repede și plin de importanţă, de parcă ar fi transmis un meci de fotbal. Le-a urat 
bun venit celor de pe stadion, le-a cerut apoi scuze pentru întârzierea 
datorată unor mici imperfecțiuni tehnice și i-a felicitat pentru șansa de a fi ei cei 
dintâi spectatori ai unor experimente proiectate la scară naţională, sub genericul 
Moartea pe viu. Le-a explicat că omul de pe pat, adică „eu, este un 
criminal extrem de periculos, un nebun pentru care moartea prin împușcare ar 
fi o pedeapsă prea blinda. Omorâsem bărbaţi ca să le scot inima și să le studiez 
fără milă sentimentele sub microscop, despicasem cu fierăstrăul craniile unor 
femei pentru a le putea observa pe viu ideile și prostia, îmi vândusem sufletul 
noului diavol în costum de cosmonaut, nimicisem ca un -— inconștient păduri și 
munţi, schimbasem cursul apelor, lăsând în urma mea potopul sau pustiul, îmi 
bătusem joc de prieteni și de părinţi, îi obligasem să mintă să urască să-si 
lepede convingerile și credinţa, incendiasem arhive și biblioteci, jinduisem la 
nevestele altora și mă jucasem cu norocul celor bătuţi de soartă, eram un om 
fără milă și fără scrupule, un maniac al celor mai aberante fantezii, scoteam 
ochii pisicilor și tăiam picioarele broaș-telor din insula Gallapagos, mă bălăceam 
în mocirlă cu porcii sârmoși și scormoneam tot ceea ce-mi ieșea în 
cale în căutarea unor esențe inexistente, otrăveam lumina cu respirația mea și 
pe unde treceam eu rămâneau oameni nenorociţi, disperaţi, rătăciţi în iluzie, 
familii dezbinate, copii visând câte-n lună și-n stele, tristețea, plictiseala și 
minciuna. De aceea trebuia să fiu pedepsit. Așa se hotărâse și pedeapsa urma 
să se petreacă în văzul lumii. Mi se lua până și dreptul acela firesc al fiecărui 
om de a muri ascuns și neștiut, departe de curiozitatea mulțimilor. N-aveam 
dreptul nici să vorbesc, nici să mă apăr. Aveam dreptul să tac. Doctorul de 


lângă mine primise sarcina să mă ucidă. O injecție cu otravă într-o doză anume 
calculată pentru o moarte lentă. De aceea se aflau în tribune, ca să se delecteze 
cu agonia mea. Aveau voie să strige, să bată din palme, să huiduie. N-aveau voie 
să scuipe sau să arunce cu pietre. Toate acsstea erau prevăzute în 
regulament. 

Și deodată a început ploaia. O ploaie rece și deasă, în rafale, care-mi șiroia 
peste faţă și peste trupul învelit în cearceaf, inundând peluza, aparatele, rupând 
firele, într-o clipă, specialiștii în halate portocalii s-au refugiat în duba 
cu care veniseră. Speaker-ul nu mai exista. Bărbatul în halat alb de lângă mine 
dispăruse și el. Mulțimea cobora grăbită printre bănci și se înghesuia la ieșire. 
Mă părăseau acolo, în ploaie și în mirosul de sulf al fulgerelor, ca pe un cadavru 
viu. Asta m-a îngrozit atât de tare, că am început să-mi mișc cu furie 
gura, buzele, maxilarele, încercând să scap de leucoplastul care mă împiedica 
să ţip. Aproape că reușisem, când s-a auzit prima explozie... „ 

Și în momentul acela al povestirii lui s-a stins lumina. Au început să 
vocifereze alarmaţi, să pipăie masa răsturnând paharele sau vârându-si degetele 
prin farfuriile cu mâncare sleită, au început să se caute prin buzunare 
după brichete sau chibrituri, încăperea se învăluise într-un întuneric de păcură, 
amenințător și nesigur, în care până și respiraţiile lor au devenit 
deodată mai timide. 

Se aflau cu toții acolo, în jurul mesei, având în faţă fripturile și paharele 
cu vin, excitați de concursul pe care li-l propusese Plopșor. Fiecare trebuia să 
povestească un vis, un. Vis adevărat și cit mai straniu cu putinţă, un vis de 
groază, care să-ţi facă părul măciucă și să te paralizeze de frică, un vis de 
antologie. La sfârșit urma să fie desemnat prin liber consens câștigătorul, 
premiat cu o sticlă de șampanie franțuzească veritabilă. S-a tras la sorţi Și 
ultimul care trebuia să poveastească ieșise George. Îngrijitorul făcuse multe 
nazuri până să se lase convins. Opinase că oricum d nu făcea parte din grup și 
se afla acolo, în mijlocul lor, într-o calitate oficială, aceea de paznic sau 
supraveghetor sau poate administrator. Dar ei au insistat și până la urmă George 
acceptase și toți au simţit că visul lui îi captivează și are toate șansele 
de a câștiga preţiosul trofeu. Când, brusc, s-a stins lumina și ei s-au speriat cu 
adevărat, ca și cum explozia din visul lui George ar fi avut loc acolo în munți și 
suflul ei ar fi ajuns până la cabana lor de vânătoare, avariind generatorul de 
curent, îi cuprinsese panica, nu îndrăzneau să se ridice de pe locurile lor, 
vorbeau fără să știe ce vor, bâjbâiau ca orbeţii cu palmele printre obiectele de pe 
masă, întunericul îi transformase pe negândite în niște infirmi, iar Gil a 
simţit cum două palme parfumate îi cuprind capul și sânii calzi ai unei femei i 
se lipesc de ceafă. Rămăsese încremenit pe scaun, a auzit o voce șoptindu-i în 
ureche „sus, te aștept sus” și ar fi vrut s-o prindă pe necunoscuta din întuneric 


de mână, dar chiar în momentul acela, de peste masă, din dreptul lui Miron, a 
scăpărat un chibrit și s-a putut vedea că în spatele lui Gil nu se afla nimeni. 

Oprirea bruscă a muzicii îi aruncase parcă pe toţi într-o stare deslăbiciune 
interioară, în care vijelia de afară părea și mai amenințătoare. Atunci 
Plopșor a strigat înfuriat că ar fi nevoie de 

O lanternă sau de o luminare, dar nimeni, nici măcar prevăzătorul George 
n-avea la îndemână o lanternă și nimeni nu se gândise să prevadă în bagajele 
atât de meticulos alcătuite acasă și luminări. Plopșor a mai întrebat o dată dacă 
nu există pe undeva o lanternă, dar îngrijitorul se și întorsese cu lanterna 
în mână, când avusese el vreme să ajungă în chichineaţa lui de sub scară și să 
se și întoarcă, era un mister și jetul ei lăptos și liniștitor se plimba deja peste 
pereţii albi și feţele lor neliniștite. Vântul rupsese firele de curent, George aflase 
deja ce se întâmplase, așa încât el și Plopșor au ieșit afară și s-au îndreptat spre 
magazia din apropierea cabanei. Au rămas din nou în întuneric, dar acum 
întunericul nu mai părea atât de compact, pentru că cineva avusese ideea să 
deschidă ușa sobei de teracotă și lumina jarului înroșea siluetele lor încremenite, 
obiectele și mâncărurile de pe masă. 

Gil și-a adus aminte că are el o lanternă în cameră, dar imediat 

l s-a făcut teamă, dându-si seama că va trebui să urce s-o aducă și că 
asta ar fi fost ca și cum ar fi dat curs chemării acelei voci învăluitoare. „Mă duc 
eu să aduc ceva, dar am nevoie de un chibrit!” s-a pomenit spunând și Miron i- 
a și întins cutia pe care o avea în mână, iar doamna Jeana i-a șoptit să nu facă 
zgomot, că scoală copiii. 

Plopșor și George erau deja afară, toată lumea tăcea, uitându-se după 
Gil,. Care, cu un chibrit aprins între degete, se apropia de scările ce duceau la 
etaj. O tăcere penibilă, de oameni slabi, de parcă de gestul lui Gil ar fi putut 
depinde soarta lor viitoare. Gil înainta stăpânit de sentimentul că are de făcut 
un drum plin de pericole. O dată ajuns în coridor, înainta pe bâjbâite, cu mare 
precauţie, nemaiindrăznind să aprindă chibritul. Așa era parcă mai sigur că n- 
o să i se întâmple nimic. Mergea cu o maria întinsă în lături, pipăind din când 
în când peretele, tocurile de lemn ale ușilor, nu era nevoie să vadă, să numere 
ușile, pentru că încăperea lui și a doctorului se aflau tocmai în fundul 
coridorului. Simţea un ușor curent de aer rece, poate că în vreo cameră rămăsese 
vreun geam deschis, apoi avu senzația că nu mai calcă pe linoleum, 
ci pe ceva alunecos și moale. Scoase chibritul din buzunar, încercă să aprindă 
un băț, dar flăcăruia lui se stinse imediat. 

Încă mai avea în faţă pata galbenă a fulgerului de o clipă, când se trezi 
prins de mână și tras cu putere îndărătul unei uși care se și închise imediat. 
Era cald, înăbușitor de cald. „Femeia se lipise de trupul lui, buzele ei îi sărutau 
gâtul, bărbia. Era mai scundă decât el. A vrut să-i pipăie fața, pirul, cu gândul 


că așa ar putea-o recunoaște, dar capul ei i se lipise strâns de piept, ca și cum 
ar fi vrut să-i asculte inima. I-a atins umerii, apoi spatele și și-a dat seama 
înfiorat că ea era goală, cu totul goală. Anda! Era sigur că fiinţa care i se atârnase 
ca o ventuză de gât era Anda. Şi, totuși, nu-i venea să creadă, tot așa 
cum nu-i venise să creadă că George și Antim au putut ajunge la cabană de jos, 
din vale, într-un timp atât de scurt. Doar Anda rămăsese jos, în living, împreună 
cu ceilalți! Când să ajungă ea înaintea lui la etaj, când să se și 
dezbrace? Aproape că ar fi vrut s-o întrebe: „Tu ești Anda?” dar știa că nu putea 
să vorbească și că dacă era ceva interzis în această aventură stranie, atunci îi 
era interzis să deschidă gura și să spună vreun cuvânt. 

Anda se agățase de el ca un șarpe. Trupul ei era rece și alunecos, îlsufoca 
cu sărutări pătimașe, nesătule, de femeie care nu mai strânsese de mult 
în braţe un bărbat, îi ridicase puloverul, dibuia grăbită să-i descheie nasturii 
cămășii, gura ei i se plimba pe frunte, pe gât, pe obraz, umedă și speriată, 
însoțindu-si pasiunea de niște ţocăituri dezgustătoare. Gil simţea mirosul de 
coniac al respirației ei, își dădea seama că fata e atinsă bine de aripa de vis a 
alcoolului și asta îl bloca. Dar, pe de altă parte, parfumul de săpun de bună 
calitate al pielii ei, țesuturile tari și elastice ale spatelui și ale șoldurilor ei 
subțiri, prelungi, (îl chemau. Se lăsă dezbrăcat fără să opună nici cea mai mică 
rezistență. Puloverul și cămașa îi căzuseră la picioare, simțea mâinile Andei 
desfă-cându-i cureaua, iar degetele îi alunecau, parcă fără să vrea, peste umerii 
ei înveliți în dulci manșoane de ţesut adipos, peste umeri și peste omoplați și 
mai apoi de-a lungul coloanei vertebrale, peste curbura feselor obraznice, mici, 
ca de adolescentă. Rămăseseră ca doi caraghioși în picioare și de aceea toate 
gesturile lor aveau în ele ceva stângaci, chinuit. Patul era foarte aproape, dacă el 
ar fi întins un picior, l-ar fi putut atinge, Gustul de alcool al buzelor Andei, 
devenite parcă mai moi și mai catifelate în urma sărutărilor, începea să-i placă. 
Și pe măsură ce mâinile ei nerăbdătoare îl mângâiau tot mai posesive și mai 
fierbinţi, simţea cum și el începe să se îmbete tot mai tare. Ameţise, se clătina, îi 
tremurau genunchii. Cu o neașteptată ușurință a ridicat-o pe Anda în braţe și 
a tras-o spre pat. Era mai puternic decât credea sau trupul ei devenise în 
momentul acela mai ușor decât în realitate. Cu o mână îi înconjurase spatele, 
iar cu cealaltă îi cuprinsese pulpele îngheţate. Dar mâna i-a alunecat, picioarele 
ei s-au desfăcut și palma lui a tresărit atinsă de umezeala alunecoasă 
a sexului fetei. A trântit-o pe pat și a ţintuit-o acolo, apăsându-i umerii și 
așteptând. Nu mai știa ce-ar trebui să facă mai departe, era încă blocat, își 
adusese aminte cum arăta de fapt Anda și își dăduse seama că ea era un fel de 
soră vitregă a Marcelei, o fată și urâtă și plină de complexe, dar acolo, în 
întuneric, ea părea totuși mai femeie și mai atrăgătoare decât în realitatea 
luminii. I se făcu milă de ea și o eliberă. S-a prăbușit pe pat, obosit și plin de 


scârbă, ca și cum s-ar fi lăsat să cadă într-o băltoacă de noroi. Știa, ce-o să 
urmeze. Anda s-a repezit asupra lui ca un uliu asupra prăzii, îl mușca de gât şi 
de piept, îi săruta subsuorile și sternul, părul ei lung îl învăluia într-o plasă 
parfumată, paralizantă. Ştia că-i va ceda, aproape îl cuprinsese emoția 
gândindi>3e, la neprevăzutul acelei întâmplări. Începuse să răspundă la 
sărutările ei, îi mângâia gâtul și pântecele rotund și gras, îi cuprindea sânii în 
palme, mirându-se de moliciunea lor la o femeie atât de tânără, dar tocmai 
opulenţa sinilor ei îl excita, îi venea să-i zdrobească între degete, să muște din ei 
ca din niște fructe bine coapte. În csle din urmă pantalonii lui căzură lingă 
pat. Auzi sunetul sec al cataramei atinse de podea. Rămăsese și el aproape gol 
și părul fetei îi acoperea toracele, îi gâdila bărbia și gâtul. Anda era deasupra lui, 
îi simţea greutatea fierbințeala buzele umede atin-gându-i din loc în loc 
pieptul, când, deodată, întunericul s-a prefăcut într-un lapte incandescent și 
lustra din tavan i-a explodat în ochi. Ceva ca și cum prin trupurile lor ar fi trecut 
un curent de înaltă tensiune și i-ar fi carbonizat acolo, pe loc. Anda a 
sărit ca arsă din pat, smulgând o pătură și acoperindu-si goliciunea, rămânând 
paralizată în faţa lui, cu chipul ei de femeie fără vârstă, cu pielea ei cenușie și 
fără strălucire, cu ochii ei sticloși, de o culoare incertă, nici galbeni, nici căprui, 
cu părul ei zbârlit și metalic, care-si pierduse dulceața mătăsoasă din 
intuneric. 

Pe coridor se auzeau pași, vorbe, lipăitul unor tălpi goale de copii și asta 
îl făcu pe Gil să sară speriat în picioare, să-si adune de pe jos hainele și s-o 
zbughească în baie. Se deslușea glasul doamnei Jeana: „Ce e, Costela mamă, ce 
s-a întâmplat?”, smior-căiala lui Marius, lătratul aiurea al unui câine, crâmpeie 
de muzică, pașii grei ai unui bărbat alergând. Apoi liniște, viforul de afară, 
zăpada izbită din când în când în geamuri. Pericolul trecuse. lar Anda s-a ridicat 
de pe patul pe care rămăsese încremenită, s-a apropiat de ușă și a 
răsucit cu furie cheia în broască, uitase să încuie, ca o tâmpită! Și a început să 
se îmbrace în cea mai mare grabă. 

Plopșor și George reușiseră pentru moment să repare firele de curent 
rupte de vânt. Dar improvizaţia lor s-a dovedit lipsită de trăinicie. Vijelia s-a 
pornit și mai dezlănțuită și cabana a rămas din nou în întuneric. De data asta 
sârmele fuseseră pur și simplu smulse. Nu mai era nimic de făcut, îngrijitorul 
descoperise rătăcite în magazia lui câteva luminări. Pentru cazurile deosebite, 
ieșiri afară sau deplasări spre camerele de sus, aveau la dispoziţie lanternele. 
Situaţia părea acceptabilă. Ar fi fost de-a dreptul rizibil ca din cauza lipsei 
luminii electrice petrecerea lor să se spargă înainte de a fi început ca lumea. Mai 
ales că vânătoarea de a doua zi devenise cu totul incertă. De ce 
străbătuseră ei atâta drum, dacă nu să se destindă, să se distreze? Mai grav era 
că, dacă ninsoarea continua să cadă cu aceeași dărnicie, se înzăpezeau 


drumurile și nu mai era deloc sigur că mașina care-i adusese până la baza 
muntelui - un „Aro” puternic, pe motorină, aflat la dispoziţia lui Plopșor - va 
mai putea răzbi până la locul stabilit și să-i întoarcă acasă. 

Acum îiving-u în care din nou e strânsă toată lumea, inclusiv George 
îngrijitorul și câinele pripășit de la stână, mai puţin ce doi copii care au adormit 
la loc cu destul de mare greutate, s-a învăluit într-o obscuritate 
plăcută, misterioasă, în care gesturile lor capătă o nouă încărcătură, devenind, 
după caz, mai solemne sau mai caraghioase, mai blânde sau mai repezite. 
Plopşor, neobositul Plopșor, deși un vânător înrăit și pentru care petrecerea de 
acum n-ar fi trebuit sa fie decât o avanpremieră la plăcerile cinegetice de mâine, 
nu pare prea afectat de vremea de afară și dă dovadă de o bună dispoziţie 
molipsitoare. Jighira, care a avut tot timpul grijă de sticla lui de vodcă, asta a 
cita o fi? E obosit, vorbește din ce în ce mai rar, abia mișcându-si maxilarele și 
pro-nunţând cuvintele printre dinţi. Nu pare deloc mulțumit de felul cum se 
desfășoară petrecerea, ar vrea ca toată lumea sa cânte. Fără să-i pese de ce vor 
ceilalți, el lălăie câte o melodie pe care nimeni nu pare s-o cunoască, o propune 
ca repertoriu general, zice „nu-i nimic, învăţaţi! Că nimeni nu s-a născut pe 
lumea asta învăţat, nici măcar bâlbâitu nostru!” și vrea să le dea tonul. De câte 
ori se ridică de pe scaun, cu mâinile întinse ca un dirijor, el se clatină pe 
picioare. De lingă el, Plopșor îl trage de umăr și râde: „Hai, Cassius Clay, stai 
jos, că ne-ai convins!” Paharele golite până acum nu l-au atins prea tare pe 
bătrânul Antim, deși pofta lui de vorbă a crescut și de câte ori se râde înjur, el 
hohotește cel mai tare și cel mai strident. Anda stă pe scaunul ei, mică și umilită, 
îmbufnată, ameţită și plină de draci, dar nu rezistă să n-o admire pe 
Ioana, care se află într-o dispoziţie nebună, de-a dreptul nebună, aproape să n- 
o mai recunoști. De fapt, până acum ea a fost sufletul întregii petreceri. Le-a 
spus bancuri și le-a povestit întâmplări hazlii din anii de școală, cât a fost 
lumină, a dansat cu toţi bărbaţii, l-a invitat pe Miron la un tango și l-a obligat 
să se miște în ritm argentinian, spre hazul general și l-a ales pe Gil drept 
partener la o mică demonstraţie de iluzionism cu o monedă, o batistă și o cutie 
de chibrituri, le-a cântat o șansoneta franțuzească auzită de ea într-o seară în 
cartierul Montparnasse pe vremea când era studentă și și-a petrecut o vară 
întreagă la Paris. I-a fermecat încă o dată pe toţi, ăsta e adevărul. Miron tace în 
continuare, prăbușit în deznădejdea lui cronică. Doamna Jeana tronează ci o 
matroană în capul mesei, ea e responsabila cu mâncărurile și bucătlria, dar 
acum profită de această lungă perioadă de acalmie gastronomică pentru a bea 
și ea pe îndelete un pahar de vin. Cât despre Gil, el pare mai lucid decât oricând. 
Întâmplarea din cameră, când s-a stins prima dată lumina, nu-i mai 
iese din minte și tocmai de ac; ea ar vrea să se îmbete. E uluit că nu reușește. El 
a rămas în continuare regele incontestabil al paharelor de pe masă, pe care 


are grijă să îs umple cu precizie, jfără să verse o picătură, stăpânindu-si foarte 
bine gesturile, ca un chelner înnăscut, îl tot îndeamnă pe Miron să bea, 
aducându-i aminte că la capitolul spirtoase le-a cam tras clapa, msreu îi arată 
sticla și-l așteaptă să golească paharul până la fund, întrucât, explică el, „vinul 
nu se poate bea înnădit”, dar de fapt el se 

— Ocupă cu atâta insistență de doctor pentru că ar vrea să-l anihileze, 
să-l scoată din tristeţea lui imbecilă și din încordarea cu care spionează gesturile 
și privirile loanei căutându-l în continuare pe el, pe cel care ţine sticla 
în mână și nu reușește încă să ajungă în acea stare de veselie în care să nu-i 
mai pese de nimic. 

Și, totuși, deși plăcută, împăcată, destinsă, înveselită de dul- ceața vinului, 
atmosfera încăperii e] impregnată discret de o undă <le nervozitate. 
Singurul moment în care George - la urma urmelor, un nepoftit — a părut să se 
încălzească puţin și să-si iasă din expectativă a fost acela al povestirii visului. 
Acum el e din nou taciturn, grav, aspru, aproape marţial în neclintirea lui 
ironică, de ins care n-are ce face și trebuie să-i suporte o vreme pe cei din jur. 
îngrijitorul nu mai stă pe scăunelul lui de lângă soba de teracotă, ci alături de 
ei, la masă, cu un pahar înainte, deși asta nu schimbă prea mult situaţia. 

Dar încordarea nervoasă din aer poate să fie provocată și de altceva.După 
ce vântul a smuls cu totul firele și ei au înțeles că vor trebui să petreacă 
în continuare fără muzică și lumină electrică, ultimul care s-a întors de afară a 
fost George, aducând cu el și pușca de vânătoare. A rezemat-o de peretele de la 
intrare, ca și cum ăsta ar fi fost cel mai firesc lucru din lume: să ai gata pregătită 
lângă ușă o pușcă, a aruncat cartușiera doldora de gloanțe pe unul 
din scaunele pe care stătuseră mai înainte copiii și n-a zis nimic, n-a considerat 
că ar trebui s-o facă. Și nimeni n-a avut curajul să-l întrebe ce însemna gestul 
lui. Dacă îngrijitorul le-ar fi dat un răspuns care să-i facă de râs? Toţi s-au simţit 
deodată mai îngrijoraţi decât înainte, până și bătrânul Antim. Gil a 
zâmbit, amintindu-si o remarcă citată undeva, potrivit căreia dacă în actul I al 
unei piese de t: atru decorul conţine o pușcă, în actul III ea va îi folosită. Așa că 
nimic nu putea fi întâmplător în lumea asta, în încăperea în care ei ședeau în 
jurul unei mese și goleau paharele pe întrecute. 

Adevărul e că vinul e bun. Se bea vârtos și cu un fel de disperare grăbită. 
Femeile, doamna Jeana mai ales, care râde din nimic și a devenit de o volubilitate 
de-a dreptul agresivă, încearcă să ţină o companie onorabilă 
bărbaţilor. Şi, totuși, prea multă improvizație, căci toate iniţiativele lor de până 
acum n-au avut anvergură, nimic de durată, nimic pasionant. Așa încât Plopșor, 
responsabilul cu ordinea și cu distracţia, cum singur a decis, le 
propune din nou un joc. Un joc de cărți, un „toci” sau un „popa prostu”, ceva 
ușor și spectaculos, care să-i antreneze pe toți și să-i facă să se amuze. 


— Staţi, am găsit! Strigă incinta ta de pe locul ei Ioana. Am găsit, dar am 
nevoie de lumină, o lanternă, ceva... Sunt sigură că o să vă placă! 

Jighira, care aproape moţăia pe scaunul lui, își ridică bărbia din piept și 
spune mândru: 

— Da, dragă, asta e, vă salvează nevastă-mea! D-aia nu mi-e mie frică de 
Sfârșitul Lumii, că are cine să mă salveze...! 

Ș i antrenorul f ace o nouă încercare de a se scula în picioare: pentru că 
i-a venit o nouă idee. Acum are în minte o romanţă. 

— Vă spun eu, vă salvează Ioana. Găsiţi-i o lanternă și, până una-alta,hai 
că pe asta o știe toată lumea: „E Rita fecioară cu păru bălaaaii... Şi sai ni ca 
de piatrăăă...” 

— Casian, domnule, vrei să scoţi urșii din bârlog, ce dracu?! Îl 
admonestează Ilarie Plopșor, care-i oferă Ioanei obiectul cerut, ba se și pune la 
dispoziţia ei s-o conducă până sus, dacă se teme cumva de întuneric. 

Dar soția antrenorului e o femeie curajoasă și pleacă singură. Toţi sunt 
extrem de curioși ce idee i-o fi venit și toți abia o așteaptă să se întoarcă. Mai 
puţin antrenorul: 

— Ei bine, asta e! În semn de omagiu am să vă cânt acum „Aria căcatului 
de urs” din opereta... Cum îi zice, domnule? De... de Lehar. 

De data asta cea care se simte datoare să intervină și să-l pună peJighira 
la punct e doamna Jeana: 

— Casian, puiule, păi asta e comportament de intelectuali mă băiete? 
Dacă erau acum aici copiii? 

— Ete, că parcă ei n-or fi știind ce e ăla căcat! Dacă vrei să știi, cuvântul 
ăsta ar trebui să stea la loc de cinste în orice dicționar, pentru că asta e lumea 
noastră, ăștia suntem, o lume de rahat, pardon de expresie! Uite că mi-a ieșit, 
ha, ha, ha! O lume de rahat pe băț, care se face în fiecare zi de cacao. De cacao 
cu lapte praf și ciocolată „Kandia”, iubito! Kakania, et în Ka-kania ego! Hai, că-i 
bună și asta! Așa că microfonu mic, voi ăștia din tribune, mâncătorii de seminţe, 
că meciu se joacă în altă parte, adică pe teren și pe marginea terenului 
stau eu...! 

— Doamne, ce nebun, ăsta e beat! Și de ce să-mi pun eu mintea cu unom 
beat? Încearcă ea să aplaneze conflictul, văzând că Plopşor, nu-i sare în 
ajutor. 

— Ba să ţi-o pui, preadelicată doamnă, să ţi-o pui! Mormăie cu sticla de 
vodcă în mână Jighira. Că d-aia suntem proști, că nu ne-o punem. Noi punem 
fecale pe clanţă... Îl știi pe Pâcă? 

; Nu-l știi. A murit săracu în tomberon... Da' vorba asta o știi: cine nu 
riscă, nu mișcă! Am zis și subsemnez! Îmi aparţine... 

— Hai s-o lăsăm baltă, monșer! Intervine împăciuitor Plopșor. 


— O las, dom'le, o las, că are balta pește... Știi când îmi place mie 
dispozitivu? Atunci când face gâl-gâl, gâl-gâl-gâl. Ia auzi...! 

Și, într-adevăr, sticla din mina lui Jighira se răstoarnă în gura lui arsă de 
sete cu un gâlgâit extrem de expresiv. 

A fost un moment de veselie generală. Toată lumea hohotea pe întrecute. 
Așa i-a găsit Ioana, care se întorcea cu o cutie în mână, contrariată de marea lor 
bună dispoziţie. Nu i-a întrebat de ce râd. S-a așezat pe locul ei, misterioasă 
și foarte solemnă. Apoi le-a spus că vrea să le propună un joc de care nimeni nu 
trebuie să se sperie, pentru că jocul se bazează pe un fenomen inexplicabil, 
pe care ei ar trebui să-l accepte așa cum e, fără suspiciuni inutile. 

Imediat după asta ea a pus obiectul pe masă. Era o cutie de lemn, de 
formă cubică, nu mai mare decât cutia de carton a unui bec. Semăna, prin 
masivitate și lucrătura trainică, deși schim-bând, firește, proporţiile vechilor 
geamantane de lemn de pe vremea străbunicilor, cu care se pleca în călătoriile 
peste Ocean. Nu era o simplă cutie, ci o casetă, cu broască în regulă și care avea 
nevoie pentru a fi deschisă de o cheiță destul de sofisticată. Ioana purta 
cheiţă la gât pe un lănţic de aur. Toţi, până și Jighira, soțul ei, au rămas cu gura 
căscată în momentul în care frumoasa femeie le-a spus că ceea ce ei considerau 
un nevinovat medalion de o formă mai ciudată era de fapt o cheie 
adevărată. Caseta de pe masă părea o operă de virtuoz al lemnului și al 
orfevreriei. Suprafeţele brune, străbătute de timide vinișoare fumurii și pe alocuri 
gălbui cum e chihlimbarul, aveau un luciu extraordinar, de parcă ar fi 
fost tăiate de un fascicul de laser dintr-o mare bucată de sticlă lipsită de 
transparenţă, deși strălucitoare. Muchiile cubului erau prinse în ferecături 
delicate, desenate în arabescuri și confecționate dintr-un material care putea fi 
arama, dar și un aur roșu, oxidat. 

Ioana nu le-ar fi putut spune nimic sigur despre proveniența obiectului 
din interiorul cutiei, obiect ce fără îndoială avea să-i uimească. Ceea ce aveau ei 
în față și ceea ce urmau să vadă imediat după rotirea cheiţei în broască era o 
moștenire de familie. Ea o primise de la mama ei, iar mama ei o moștenise de la 
buni-că-sa, care, la rândul ei, o avea de la un unchi, mare explorator al 
Orientului. Nu le putea spune mai mult, e drept că nici ea nu încsrcase să facă 
investigaţii, n-avusese curiozitatea. Atât doar, că și cheița de aur de la gâtul ei 
urmase același traseu al transmiterii de la o rudă la alta. 

Curiozitatea lor ajunsese în punctul culminant. Simţindu-i că nu mai au 
răbdare și că e lipsit de sens s-o mai lungească cu explicaţiile, Ioana a deschis 
brusc minuscula valijoară de lemn. Dezamăgirea celor adunați în jurul mesei n- 
a fost mică. Luat repede la întrebări, niciunul dintre ei n-ar fi putut să spună la 
ce se așteptase de fapt. Dar nici așa, să ai în față o sferă cenușie și vag 
strălucitoare, făcută parcă dintr-o bucată de plumb! Nu-si puteau da seama la 


ce ar fi putut folosi. Nimănui nu i-a trecut prin minte că ar putea avea în față 
pur și simplu o oglindă sferică. Interiorul cutiei, tapisat cu o catifea albastră de 
o desăvârșită fineţe, era anume construit pentru a proteja, prin două adâncituri 
egale, ca două găoace, integritatea preţiosului obiect. Sfera se odihnea în 
culcușul ei moale, arătând ochilor lor doar jumătatea ei superioară, care-i făcea 
să se gândească, prin mărime și masivitate, la o bilă de biliard. Părea un obiect 
destul de banal, dar ceea ce a început să-i pună pe toți pe gânduri a fost faptul 
că, o dată expusă la lumina luminărilor de pe masă, sfera devenea din ce în ce 
mai strălucitoare, transformându-se în scurtă vreme într-o adevărată oglindă. 
Obiectul reacționa la lumină și căldură, asta și-au dat cu toţii seama, fără a mai 
fi nevoie să ceară explicaţii Ioanei. Şi, totuși, nimeni n-ar fi putut să spună 
în ce fel te-ai fi putut juca cu oglinda sferică din cutie. 

Miron a vrut să afle din ce material era confecționată minunea pe care o 
aveau în față. Dar soția lui Jighira habar n-avea, nici asta nu i se părea 
important. Apoi Plopșor a remarcat că de fapt nimeni nu fusese atât de 
impresionat pe cât bănuise ea. Ioana i-a atras atenţia că ei încă nu văzuseră 
nimic. De aceea a luat bila în mână, a ridicat-o între degete în lumină ca pe un 
ou și a început s-o rotească încet, încât toți au observat ciudăţenia: undeva, cam 
în locul unde pe globul pământesc s-ar situa ecuatorul sfera-oglindă avea 
o adâncitură, rotundă și aceasta și destul de profundă, ca un fel de găoace din 
care s-ar îi desprins cândva un obiect și el rotund, dar mai mic. 

— Ăsta e jocul! Le-a spus Ioana. De aici pleacă totul, de la această 
imperfecţiune studiată. Şi apoi, mai e ceva extrem de neașteptat: mingiuţa din 
mâna mea nu are sex, dar reacţionează la prezenţa sexului, întotdeauna la sexe 
contrare! 

— Cum, adică vrei să spui că guguloiul ăsta știe că eu sunt bărbat și tu 
femeie? A sărit de pe scaunul lui, trezindu-se parcă cu totul din beţie, Jighira. 

— Ştie, adică alege. Asta te sperie...! 

— Hai, dom'le, mai lasă-mă cu cioacele astea! Nu poate omu' să mai iasă 
în natură și să bea un pahar să-i tihnească. Te știam eu nebună și obsedată de 
fluturași, da' nici chiar așa! De unde Dumnezeu ai mai scos și drăcia asta? Alta 
acum, să am în casă un rahat de bilă care să se uite la mine ca la un... Să nu 
mai zic ce! 

Dar Ioana nici măcar nu l-a privit pe soţul ei și a început să le explice 
celorlalți secretele jocului pe care li-l propunea. Nu era un joc pentru oameni 
ursuzi sau lipsiţi cu totul de spontaneitate. Era un joc pentru aceia care nu-si 
pierduseră încă sufletul, sentimentele și încă mai credeau în miracole și 
prospeţimea propriei lor minţi. Oricare dintre ei putea să fie un jucător, n-avea 
nici o importanță dacă era bărbat sau femeie. Dar, deși jocul se desfășura în 
grup, un bărbat nu putea să-l joace decât cu o singură femeie. Și invers, în doi 


jocul nu avea nici un haz. În afară de cazurile în care sfera-oglindă refuza pur și 
simplu să funcţioneze și rămânea învăluită în matitatea ei inițială de plumb. 
Jucătorul lua obiectul în palmă și îl ţinea acolo bine strâns, până când simţea 
un fluid care trecea din răceala materialului în propria sa făptură. Apoi el punea 
bila în mijlocul mesei și o învârtea. Nu trebuia să facă exces de forță. Bila-oglindă 
trebuia rotită firesc, dintr-un singur impuls, fără s-o mişti din loc. 
Urmau câteva minute de așteptare. Ceea ce se întâmpla în continuare îi speria 
pe mulţi, însă loana găsi de cuviință să-i pună de la început în gardă. Sfera 
rămânea în cele din urmă nemișcată, dar din momentul acela încolo pe suprafața 
ei începeau să defileze toate chipurile celor care erau de față, grotești, 
hilare, deformate de curbura inerentă a suprafeţei, cu urechile lăţite ca niște foi 
de varză și gura enormă ca de clovn, cu ochii bulbucaţi și fruntea îngustă, 
aproape o linie, ca la bolnavii de cretinism. Mișcarea chipurilor devenea din ce 
în ce mai leneșă, până ce, deodată, persoana aleasă era pur și simplu smulsă 
de la locul ei și absorbită în adâncitură din mijloc. Orice ai fi făcut, chipul 
rămânea acolo, ca un portret extraordinar de viu, redus la scară, până când altă 
mână avea curajul să ridice bila și s-o încălzească în palmă. 

Acesta fu momentul în care Casian Jighira ridică sticla goală de vodcă și 
o izbi de podea. Dar sticla nu se sparse. Ceea ce-l enervă pe antrenor și mai 
tare: 

— Bine, tâmpita Iu' Dumnezeu și ce joc e ăsta? Sau faci mişto de noi?! 

— Nu, că e prea de tot, asta crede că are în faţă niște copii grădiniţă! Nu 
se mai putu abţine nici doamna Jeana. Îmi pâre rău, Ioana, doar ne cunoaștem 
de atâţia ani... 

— Proștilor, ce știți voi, de ce n-o lăsaţi să termine? Izbucni Anda. 

— Să vină cadânele, să-nceapă dezmăţu, ăsta e șpilu, bă î își reveni 
Jighira. 

— Cretini, cretini de legat! Șopti ca pentru sine Plopșor. 

— Habar n-ai, babuinule! Miron. 

— Uite-l și pe Don Juan în pijama! Gil. 

— Cine m-a pus, Dumnezeule mare, cine m-a pus?! Antim. 

— Michiduţă, Nichipercea, Sarsailă!... Jighira. 

— Vivat nomenklatura! Miron. 

— Să ţi-o sărut... „ de Tudor Arghezi... Jighira. 

— Din pisc în pisc! Gil. 

— Ca la casa de drogati, ca la spitalu 9! D-na Jeana. 

— Roza, scleroza... Anda. 

— Echimoza, ha, ha! Să-i fac o echimoză Iu maestru Plopșor pe figură... 
Jighira. 

— Şi ţie un crampon la fudulii! Plopşor. 


— Şi ţie o trepanaţie! Miron. 

— Şi vouă cămașă de forță! D-na Jeana. 

— Liniște, liniște, liniște și s-o ascultăm în continuare pe drăgălașa 
noastră conferenţiară, specialistă în ezoterisme și alte izmene... Jighira. 

— Indispensabil! Plopșor. 

— Infatigabil! Anda. 

— Eşti futilă, fetiţo! Gil. 

— Imperialist american, Cădea-ţi-ar bomba în ocean!” Anda. 

— De Dan Deșitliu... Jighira. 

— Pardon, de Cicerone Beniuc! Anda. 

— De chichi... Miron. 

— De cocos! Gil. 

— De cacao, bă, de cacao! Jighira. 

— Gata, am spus gata! Ajunge!... Și George se afla în spatele lor, cu ochii 
sclipind de furie şi pușca în mână. S-a terminat comedia! Dacă mai aud vreo 
porcărie, trag! Doar sunteţi oameni în toată firea... 

Și în momentul acela parcă s-ar fi trezit cu toţii dintr-un delir. Jighira s-a 
așezat cuminte pe scaunul lui. Plopșor și-a luat paharul din față și l-a împins 
mai spre mijlocul mesei. Anda s-a ridicat de pe locul ei și a pornit-o în sus, prin 
întuneric. Ioana a așezat sfera pe masă și a închis caseta. Gil s-a îndreptat spre 
George și i-a luat cu blândeţe pușca din mână. Doamna Jeana plângea. Antim 
nu mai înţelegea nimic. Miron se uita la Ioana cu o privire de halucinat. Apoi 
George a deschis ușa și a ieșit. Pușca rămăsese rezemată de sobă, așa cum o 
lăsase Gil. 

— Bine, am să vă explic mai departe, a continuat Ioana. 

— Explică-ne draghicikaia, explică-ne, că tu ești soarele nostru, tu ești 
lumina, Sfântul Duh, Sfânta Treime, Sfântu-Aș-leaptă, Sfântul Munte! N-a 
rezistat să nu ricaneze, în ciuda spaimei prin care abia trecuse, Jighira. 

— Este vorba despre un bărbat sau o femeie care-ţi place. Oglinda alege 
prin tine sau tu alegi cu ajutorul oglinzii, e același îucru. Aici îţi trebuie curaj, 
nu e simplu, întotdeauna noi ne ferim de ceilalți, ne pasă prea mult de gura 
lumii... Nu e un joc, e ceva cu mult mai riscant și mai cinstit. Așa că încep eu... 

Ioana prinse sfera între degete și-i imprimă o mișcare de rotaţie atât de 
discretă, încât toţi cei care o priveau, cu sufletul la gură aveau impresia că 
obiectul stă pe loc. Erau cu toţii extraordinar de concentrați, pentru că voiau să 
vadă dacă fenomenele descrise mai înainte se vor întâmpla cu adevărat. Așa că 
nimeni, nici măcar Miron, nu mai era atent la Ioana, la degetele ei odihnin-du- 
se pe marginea mesei care se crispară deodată ca străbătute de curent electric.; 

Trupul ei se chircise pe scaun, buzele i se curbaseră într-un rictus care o 
urâţea teribil, făcea eforturi să respire firesc, fără să înghită aerul, ar fi vrut să 


spună ceva, dar privirea ei speriată -nu întâlnâa decât capetele lor rigide aplecate 
deasupra oglinzii rotitoare. O durere atroce îi săgeta pântecele și i se 
scurgea paralizantă în piciorul drept, o durere iscată din senin, care-i cerea să 
tipe și să se trântească pe jos zvârcolindu-se, dar ea încă se stă-pânea, pentru 
că bila se învârtea în continuare și curiozitatea lor 'lămândă avea nevoie de 
bucuria promisei revelații. 

Stătea pe scaun în bucătărie, la lumina unui căpeţel de luminare» avea în 
față o cană mare de cafea, fuma ţigară de la ţigară și simţea cum totul trepidează 
în el, până la ultima celulă. N-ar fi trebuit să fie atât de speriat, nu 
făcea pentru prima dată asta. O oarecare experiență avea. Dar îl blocau 
amintirile, imaginile din cărţile de anatomie, cunoștințele profesionale, anii sterpi 
de rutină și plictiseală. 

Bisturiul preparatorului trecuse prin piele ca printr-o bucată de mătase 
udă. Atunci au apărut culorile. Şi el avusese o reacție ciudată, aproape de 
spaimă. S-a cutremurat, a închis o clipă ochii, apoi, de rușinea colegilor, a scos 
o batistă din buzunar, simulând un acces de tuse. Când privea planșele din 
tomurile acelea rusești, groase ca niște scripturi, era altceva. Adică era vorba de 
desene, de culori care încercau să imite culoarea naturală a vieţii. Inima era 
roșie, iar ficatul vânăt, oasele nu erau nici albe, nici galbene, nici verzui, dar 
aveau în ele ceva de fildeș vechi, obosit. 

Prima lui confruntare, pentru care se pregătise îndelung. Și totuși nu 
rezistase. Bisturiul preparatorului înainta expert dinspre ombilic spre stern, 
atingea adâncitura din josul gâtului. Pielea se desfăcea ca un acoperământ 
gălbui de stofă. Se vedeau pectoralii fibroși, mai jos ghemul greţos al intestinelor. 
Nu-i era greață, nu i se făcuse rău, își cunoștea sensibilitățile, știa 
bine ce-l poate speria cu adevărat și ce nu. Dar totul i s-a părut insuportabil. 

Iarna, în apropierea Crăciunului, venea unchiul Valeriu, măcelarul. Nu 
suporta să vadă cuțitul lui înfigându-se în beregata porcului, spasmele disperate 
ale animalului, jetul de sânge curgând în rotocoale de abur peste 
pământul îngheţat, negru și gol — așa și-l amintea, de parcă iernile copilăriei lui 
n-ar fi cunoscut niciodată zăpada sfârșitului de decembrie. Nu-i plăcea nici 
operaţia următoare, pârlitul porcului, focul acela iute de paie și mirosul de piele 
arsă care se răspândea în aerul curţii, în schimb, când se trecea hi despicarea 
animalului, la tranșarea cărnii, îndrăznea să iasă din casă și privea totul cu o 
neînțeleasă fascinatie. Dezgustul și greaţa de până atunci păreau să-l părăsească, 
de parcă în ceea ce vedea n-ar mai fi fost vorba de carne, ci de o 
materie artificială extraordinar de plastică. Interiorul animalului se revela încetul 
cu încetul, pe porțiuni. Lama de gheaţă a cuţitului cresta cu repeziciune 
epiderma pe linia șirei spinării și grăsimea înflorea albă, albăstrie, desfăcându- 
se grea în laturi. Unchiul Valeriu era un măcelar atât de îndemânatic, încât, 


urmărind înlănţuirea mișcărilor lui precise, felul în care corpul pe care-l aveai 
în față se tot descompunea în alte și alte părți componente, rămâneai cu 
impresia că anatomia e ceva foarte simplu, cu o funcţionare precisă, mecanică. 
Dar aceea era anatomia animală. Culoarea violentă a organelor, căldura pe care 
ele încă o degajau, consistenţa sângerie a cărnii, toate acestea erau așa pentru 
că așa trebuiau să fie. Carnea porcului era carne, ficatul crud nu era nici el 
altceva decât un ficat de porc. 

Însă prima disecţie pe un cadavru îl cutremurase, îi distrusese ceva din 
mitologia lui personală, în cazul oamenilor - și nu știa, n-ar fi putut spune ce-l 
făcuse să creadă asta - situaţia ar fi trebuit să fie cu totul alta. Interiorul 
corpului uman, viscerele, mușchii semănau prea mult cu planșele din manuale. 
Se așteptase ca acolo, înăuntrul omului, totul să fie mai discret, mai 
cenușiu, mai fin și mult mai greu de numit. Pentru că omul era o ființă atât de 
perfectă și atât de bine acoperită de piele, încât nu părea firesc să descoperi 
înăuntrul lui culorile acelea atât de vii și organele care te priveau ţepene cu 
atâta brutalitate. Anatomia omuâui avea în mintea lui ceva misterios, imposibil 
de învăţat și de stâ-pânit. De aceea, de câte ori auzea de vreo operaţie pe creier 
sau pe șira spinării, iar mai târziu direct pe inimă, se gândea ia chirurgii care 
erau în stare să practice acele intervenţii ca la niște făcători de minuni. Nu, așa 
ceva i se părea imposibil de realizat — și poate că ar fi trebuit el însuși să se afle 
în situaţie pentru a înţelege - să deschizi corpul unui om, să tai ceva, să 
înlocuiești ceva, să coși totul la loc și nu mult după aceea omul acela să arate 
la fel de viu, să râdă, să vorbească, ba chiar să alerge. Poate de aceea devenise 
el însuși chirurg. 

Nu doar că îl fascinase condiţia privilegiată a salvatorului de viețiomenești, 
dar voise și să se învingă, să-si arate că nu se teme, că e în stare, că 
mâinile lui nu vor tremura niciodată de emoție sau de milă. Și astfel el devenise 
un chirurg ce știa multe 

!' ţi-ar fi putut face destule operaţii complicate și cu ochii închiși, 't de 
bine cunoștea locul și forma fiecărui organ, dimensiunile funcţiile lui, bolile 
care-l pândeau, posibilele lui malfor- 

l genetice. Și, totuși, cât a lucrat în spital, el nit fusese un chirurgcăutat. 
Bolnavii își dăduseră repede seama cu cine aveau de-a face. Îi reușeau operaţiile, 
dar, nu știu cum, întotdeauna parcă îi reușeau cu greu. Tăieturile lui 
se închideau cu dificultate, convalescenţa bolnavilor operaţi de el dura parcă 
mai mult. Ştia, înţelegea ce i se întâmpla, de aceea și renunțase. li era milă să 
taie. Întotdeauna o ezitare, o apăsare insuficient, de exactă a bisturiului. Uneori 
i se întâmpla să revină imediat. Peste o urmă abia deschisă. Ezitarea, 
teama de fapt de interio-xitatea organismului, o fascinaţie care-l prostea, îl făcea 
neînde-xnânatic. Acea primă lecţie de anatomie practică la care asistase 


în primul an de facultate îl marcase într-un mod pe care nici el nu și-l putea 
explica. Mereu avea în faţa ochilor organele, ca niște mulaje de ceară colorată, 
nefirești, neadevărate. Şi de câte ori se aflase în fața mesei de operaţie, prin 
minte îi trecuse fulgerul aceluiași gând - poate corpul pe care-l avea în față nu 
era adevărat și organele lui erau niște simulacre perfecte, violent colorate, numai 
bune de fotografiat și de pus apoi într-o carte.cu planșe. 

Student fiind, făcând practică prin spitale, i se întâmplase nu o dată să 
audă bolnavi, oameni operaţi, vorbind despre cutare chirurg ca despre un 
măcelar. Era — spuneau ei - un om dur, nemilos, tăia în carne vie. Bine, dar ce- 
ar fi trebuit să facă un chirurg, să te mângâie? Erau chirurgi cu mină ușoară și 
chirurgi cu mână grea. Erau chirurgi care nu stăteau prea mult pe gânduri -si 
pronunțţau cuvântul „cuţit”, hotărâți să te suie chiar atunci pe. Masă, gata să se 
spele pe mâini şi și-si pregătească instrumentele El ştia că doctorul cutare e 
foarte bun, dar de ce să-l numească lumea măcelar? Înţelesese asta mai târziu, 
amintindu-si-l pe unchiul său, Valeriu. Chirurgia era o artă a oamenilor fără 
milă și cu „mina sigură. Și prin milă el nu înţelegea atât o atitudine morală, 
sentimentală, ci chiar mila față de sărmanul trup, care trebuie să-si piardă în 
fata ta această calitate pentru a deveni un obiect bun de tăiat, locul unei 
intervenţii de mare fineţe. Numai astfel precizia, rapiditatea, siguranța deveneau 
posibile, iar reușita «*era asigurată. A înțelesese că el e un om prea 
milos, prea emotiv, prea plin de imaginaţie și renunţase, preferind condiţia unui 
umil medic de circă. Crezuse că scăpase definitiv ds teroarea eroismului zilnic 
al omului cu bisturiul în mână, care se joacă cu viața și moartea. 

Ce resemnase cu condiția lui de mărunt funcționar al bolii. Și tă-l acum 
obligat să fie la înălțimea unui „măcelar” cu mână sigură, expertă, infailibilă. 
Obligat să meargă la sigur, să se întreacă pe sine. Pentru că omul pe care trebuia 
să-l opereze-peste câteva zeci de minute era Ioana, Ioana Jighira, femeia visurilor 
lui, femeia nopţilor sale de chin, femeia care-i răvășea minţile și 
sufletul, Femeia. Criza ei de apendicită acută căzuse peste el ca un blestem. 
Viforniţa se înteţise, era noapte și drumul dispăruse cu totul sub zăpada groasă, 
abundentă. Ningea în continuare dezlănțuit, imposibil ca ei să coboare 
în vale, să ajungă până la primul sat, să plece de acolo cu o mașină sau o căruță 
până în primul oraș. Ar fi trecut prea mult timp. Şi orice amânare i-ar fi 
putut fi Ioanei fatală. N-a mai avut de ales. S-a hotărât s-o opereze el, tocmai el, 
un chirurg care se speriase de propria-f neputinţă și renunţțase să mai practice 
chirurgia. Acum viața Ioanei depindea de mână lui, de cunoștințele și 
îndemânarea lui și asta îl speria. 

Stătea pe scaun în bucătărie, la lumina unui căpeţel de luminare, avea în 
față o cană mare de cafea, fuma ţigară de la ţigară și simţea cum totul trepidează 
în el până la ultima fibră. Deși s-ar fi putut să fie și mai rău. S-ar fi 


putut întâmpla ca el să nu fie în stare să facă nimic, ca Jighira sau ca Plopșor 
și să se uite la ea tâmpit de nedumerire, crispat de îngrijorare, simțind cum 
trece-timpul și starea ei se agravează, urmărindu-i neputincios convulsiile, 
agonia, apropierea de moarte. Din întâmplare, el era medic. Un medic relativ 
inspirat. Nu doar că avea asupra lui trusa de intervenţii chirurgicale urgente, 
dar nu-i lipseau nici cloroformul, tranchilizantele. Luase totul cu el într-o doară 
sau poate dintr-un îflex profesional, dintr-un fel de orgoliu de membru al 
grupulur care el știa că toată lumea se gândește, în caz de ceva, ca la un 
Potenţial salvator. 

Ătea acolo, pe scaun, o aștepta pe Anda să se întoarcă 's cu ultimele vești 
în legătură cu starea Ioanei, auzea bolbocasoletei în care fierbeau instrumentele 
și încerca să-si 

; ască bine în minte ordinea mișcărilor, etapele operaţiei... 

T mai emoţionat, tot mai stăpânit de un tremur interior imposibil de 
controlat. Și problema cea mai complicată era că nu avea suficientă lumină. 
Plopșor și Anda rămăseseră lângă Ioana s-o vegheze, iar ceilalți se grupaseră 
într-o cameră, pe întuneric, ca să nu mai consume degeaba nici bateriile 
lanternelor nici luminările și să le poată folosi la maximum atunci, peste nici 
douăzeci de minute, cum îi spunea lui Miron ceasul de la mină. Era puţin trecut 
de 12 noaptea și afară vijelia continua la fel de dezlănțuită. Vara se 
sfârșea cu brutalitate, începea prima zi de toamnă, care era, de fapt, o zi de 
iarnă. Asta simţea și el, că vara se sfârșise de mult. 

SOMNUL BĂUTORULUI DE APA. 

CELE PATRU STICLUȚE MENSURATE COBORIRĂ încet pe suprafața 
noptierei dintre paturi. Braţul atent, încordat... Se eliberase de greutatea lor, 
încercând să atenueze cât mai mult zgomotul atingerii. Pe dosul palmei se 
puteau citi, într-un tipar abia vizibil, urmele curelușelor de vinilin. 

Ele încă dormeau. Tea cu faţa în sus și cu buzele ușor întredeschise. 
Capul Luizei plutea pe norul alb al pernei, învăluit într-o aură blondă, electrică. 
Dormeau, deși în cameră se risipea acum o lumină limpede, aproape rece, de zi 
curată, cu soare anemic. Le auzea respiraţiile calme, în contratimp, își încorda 
auzul și măsură o clipă adâncimea și căldura egală a somnului lor. 

Era liniște. Şi, totuși, prin membrana pereţilor de beton, prin sticla verzuie 
a geamurilor răzbătea uruitul greoi, de transatlantic în înaintare leneșă, 
al congelatoarelor de la subsol. De jos, din curtea interioară a hotelului, urcau 
glasuri, zăngănit de tacâmuri, sunete stridente de cești și farfurii răspândite pe 
mese. Simţi pornirea să se îndrepte spre fereastră și să privească, așa cum mai 
făcuse și-n alte dimineţi, mișcările grăbite ale fetelor îu fuste albastre și bluze 
albe de pânză topită, braţele lor bronzate purtând cănile mari cu ceai, platourile 
cu unt și salam, sânii tari tresăltând de repezeala pașilor, gesturile 


lor de puștoaice cu mutre grave și preocupate. S-o caute din ochi pe frumoasa 
Adela, îngerul păzitor al mesei lor, „balerina”, cum o numeau, mai în glumă, mai 
în serios, Luiza și Tea. Să-i urmărească peste tot flacăra neagră a părului, 
plutirea grațioasă a mâinilor în care orice obiect părea să devină imponderabil, 
umerii ascuţiţi de adolescentă în reștere, mersul ușor și voios, nepotrivit cu 
banala-i îndeletnicire, cu mozaicul terasei și scaunele de metal printre care se 
strecura subţiraticu-i trup. 

Atunci, în prima zi, în dimineaţa sosirii, nici nu văzuse bine -chipul fetei, 
nici n-apucaseră s-o cunoască într-un fel sau altul, să afle adică cine era 
domnișoara care se ocupa de masa lor, în primul rând numele, că el a avut 
impresia întâlnirii cu o ființă neobișnuită, aeriană. Adela avea o ţinută atât de 
aparte, încât toate mișcările ei păreau o bătaie de joc la adresa gravitaţiei. 
Impresia nu-l părăsise de fel și persistenţa ei îl irita, îi strecura în suflet 
sentimentul că el devenise, vrând-nevrând, martorul unei absurde imposturi. 

Se apropiase încet de perdea, tocmai voia s-o miște puţin într-o parte, să- 
si poată arunca ochii spre curtea interioară, când își aduse deodată aminte, 
tresări și rămase descumpănit. Era lipsit de sens. Doar știa că Adela lipsește. 
Ziua ei liberă... Ieri, la masa de seară, fata le anunţase absenţa și-i dăduse apoi 
în grija unei colege pe nume Clementina, nici mai mult, nici mai puţin decât 
Clementina! O ochelaristă cu niște dioptrii atât de pronunţate, că era de mirare 
cum de vedea să răstoarne polonicul cu supă în farfurie și nu în poala 
clienţilor. 

Nu putea fi acolo. Degeaba s-ar fi uitat după ea printre fetele de peterasă. 
O plăcere mai puţin de-a lungul întregii zile. Descoperirea asta îl amări. 
Se-ntoarse și se așeză pe pat, trase sertarul st dibui apoi, fără prea multă 
convingere, cilindrul subţire, alunecos al stiloului. Mâna cealaltă apucase caietul 
de deasupra teancului de cărţi și caietul se găsea acum deschis pe 
genunchi. 

22 septembrie. Scrisese data, a întărit cu migală conturul celor douăcifre, 
a subliniat totul până la punct. N-avea nici o tragere de inimă, deși nu 
erau de notat decât cinci-șase rânduri, idei descoperite, reținute pe drumul de 
întoarcere de la izvor, ideile întâmplătoare ale dimineţii pe care n-ar fi vrut să le 
piardă: încă o dată despre faptul că scrisul e o ocupație stupidă, caraghioasă, 
de o comică gravitate. 

Sadoveanu jucând șah pe o plută de-a lungul Bistriţei. Descrierea 
ulterioară a drumului. 

Dimineaţa, când senzațiile interioare ale trupului domină totul. Tribut 
plătit trezirii. 

Apoi Vlad râmase o vreme așa, cu stiloul în mină și privirea pierdută în 
gol. Nu se mai gândea la părul negru al Adelei și la mersul ei ireal, ca un 


antrenament pentru zbor, îl cotropise pe neașteptate febra cronică a fiecărei 
dimineţi, dorința de a pune pe hârtie alte și alte cuvinte. Ar fi umplut poate o 
pagină, dez-voltând pe îndelete una dintre idei, dar știa bine că nu-i ajunge 
timpul, își dădea seama după liniștea de afară că pregătirile pentru micul dejun 
erau aproape gata, că imediat va fi ora 8 și parca dea mesele frumos aliniate, 
scaunele goale, împletitura niche-a coșurilor cu pâine, opintirea răcoroasă a 
vântului în pânză-turile roșii, tremurătoare. 

Privea în gol, își vârâse în gură capacul auriu al stiloului, din f’ d în când 
îl atingea cu buzele, îl mușca, îl lovea ușor de dinţii fată și timpanele-i erau 
năpădite de un zgomot metalic, înfun- t jrupul se relaxa părăsit în apucăturile 
lui fără sens. Închise caietul și-l aruncă pe pat. 

Un minut mai târziu el ţinea în mână o sticluță înhămată în -urelușe 
albastre și se întreba curios ce surpriză îi vor fi pregătit Luiza și Tea. O curiozitate 
care-l mira, o curiozitate străină firii lui Dar împlinea în dimineața 
aceea 36 de ani și dacă n-ar îi fost Luiza care să-i aducă aminte, suspecta 
șușoteală de ieri după-imiază dintre ea și fetiță, interdicţia de a le însoţi la 
plimbare în zona cu magazine a stațiunii și pachetul frumos ambalat cu care ele 
se întorseseră într-un târziu, când el, virtualul sărbătorit, era aproape sigur 
că au pierdut masa de seară, evenimentul ar fi trecut neobservat ca orice altă 
zi. În fond, ce mare lucru să împlinești o vârstă și să-nţelegi că ești mai bătrân 
cu un an? 

Băuse încet, cu înghiţituri mici, conform prescripţiilor, apa era rece și — 
cu puţină bunăvoință - plăcută la gust. Se rezemase cu capul de zidul 
zgrunțuros, amâna să se scoale și să-si ridice perna. Zvâcnetul enervant al 
sângelui în gâtul încordat. Spatele ca de plumb. Vertebra cervicală. Gânduri iuți 
și confuze, o amărăciune moale, dulc; agă, ca un sirop diluat. Gânduri cu 
totul aiurea. Viaţa, hazardul, stăpânirea de sine. Cum-necum, dar tu, omul 
acesta obsedat de otrava scrisului și bolnav de rinichi, ești tot timpul dator să-ţi 
controlezi echilibrul neuroleptic, să-ţi reprimi pornirile firii rictusul buzelor. Şi- 
n orice situație, silinţa să-ţi păstrezi optimismul, fervoarea, pofta de viață. Oare 
cum se numea dascălul vo>tru de logică și psihologie din liceu? Bayer au poate 
Mayer? Oricum, un sas deștept, cu o memorie de mamut și o față masivă, 
vânătă-roșie, mereu congestionată, prost bărbierită, cu niște sprâncene enorme 
și fioroase, salvate de la ezastrul aparenţei de om rău de neslăbitul zâmbet timid 
și îmbie-”, _ un zâmbet care pe voi, nebunii dintr-a X-a ai liceului de ta 
plastică, nu vă putea păcăli, nereușind să vă insufle nimic fadul entuziasm 
propovăduit cu atâta convingere de la înăl-sa catedrei. Waldemar Mayer, cu 
redingota lui de modă veche, e sobră și atât de lucioasă de prea multul purtat, 
cu gesturile octorale și ţepene și privirea blândă și caldă, aprinsă de o 'ta 
suferință, asigurându-vă pe voi, niște puștani recalci-l Și cu mintea plină de 


fumuri, că pentru a f i o zi întreagă fericit e de ajuns să-ţi repeţi dimineaţa, cum 
ai deschis ochii, de câteva zeci de ori, „sunt fericit”. 

Reţeta pedantului dascăl îl surprinsese atunci atât de tare, î se păruse 
atât de bigotă, că mereu și-o reamintea, ca j>e o glumă grosieră și naivă, în cele 
mai neașteptate situaţii, îi venise în minte și acum, în timp ce apa, 
„medicamentul” cu care se delecta, avea un gust ușor sulfuros, de măr copt și 
de pâine prăjită, imposibil de înţeles cu precizie, înghițea fără grabă lichidul 
tămăduitor, încercând să-i urmărească traiectul răcoros în atingere cu învelișul 
esofagului, alunecând în jos spre punga de căldură a viscerelor și se gândea ci 
el fusese dintotdeauna, încă din copilărie, un individ prea complicat și prea 
neîncrezător pentru a putea îndura încercarea unei atât de primitive terapii. 
Chiar atât de ușor să se poată ajunge la fericire? Şi chiar atât de simplă să fie 
lupta? Când fiecare cunoaște prețul plătit temperamentului, obișnuinţelor, zodiei 
tutelare, suferinței de-a avea un suflet şi-un trup. Când toată lumea știe 
că mecanismul ăsta de carne și aer, cu visurile lui programate și incontrolabile 
și bâzâitul lui interior de albină năucă, izbită de geamuri, e mai tare. Mai tare, 
și mai greu de stăpânit decât își închipuia domnul Mayer, dascălul lor cu suflet 
de copil și față de călău. 

Îi amorţise gâtul. Se ridică, își aranja mai bine perna și se întinse pe pat 
așa îmbrăcat cum era. Opt fără zece, s-a uitat la ceas și le mai acordase câteva 
minute. Puteau să mai doarmă puţin. Recunoștea respiraţia lungă, adâncă a 
Teei. Luiza răsuila mai scurt și mai puternic. Un somn bun, sănătos. Un somn 
lipsit de griji. Dar cum să-si înţeleagă propriu-i abandon? Rândurile abia- notate 
în caietul de pe pat îl nemulțumeau încă o dată. Nu. Nu asta dorise. „Și 
ce-o și facem noi acolo să nu ne plictisim?” îl întrebase înainte de plecare Luiza. 
„Voi o să faceţi plimbări. O să mergeţi la film, o să citiţi și-o să dormiţi pe 
săturate, iar eu o să ţin un jurnal, un fel de cronică balneară. Dacă știi s-o 
privești, orice fâșie de lume, cât de banală, se poate dovedi interesantă și vie.” 
Trecuseră abia câteva zile și, iată, lumea staţiunii se arăta plictisitoare, îngustă, 
anostă. O lume care se repeta ritualic, la nesfârșit, mesele și pelerinajul la 
izvoare, cofetăria și parcul, librăria și cinematograful, procedurile și odihna ds 
după-amiază. O lume plană, liniară, multiplicând cu precizie monotonia zilelor. 
Nici o culoare, nici o ieșire din râncl. 

Se ridică enervat de pe pat și mai bău câteva înghiţituri, golind sticluțacu 
totul. Apoi intră în baie, zăbovi acolo, se întoarse. Nu-si găsea locul, îl 
furnicau genunchii. Ele dormeau, dormeau mai departe, aveau umerii goi și 
bronzaţi. Părul tuns băieţește. 

Teei și mătasea arămie a pletelor Luizei. Încă o dată ar fi t să constate cât 
de puţin semănau cele două, mama și fiica. 


NA r el umbla prin cameră, străbătea spaţiul liber dintre perete și turi. 
Apropiindu-se și depărtându-se de trupurile lor adormite, 

Adea tălpile trandafirii ale fetiţei ieșind de sub pătura mototolită 'segândea 
că nu e vorba de faptul că poţi sau nu alcătui o dare de seamă asupra 
unei zile abia încheiate. Ci de sentimentul că, i trăit sau nu ca un om viu, 
autentic, diferit. Pentru că numai sentimentul că ai fost cu adevărat tu însuți în 
ziua respectivă, fie și numai printr-o idee care nu ţi-a dat pace, care te-a sâcâit, 
la care știi că ai revenit de câteva ori de-a lungul orelor, numai el te îndreptățește 
să deschizi caietul, numai el îți poate cere să vorbeşti. Dar ce să 
spui, ce anume? Descoperise repede, încă de la primele rânduri pe care le notase 
în ziua sosirii, imposibilitatea condiţiei sale de observator indiferent, 
obiectiv. Nu găsea tonul sincer și direct. Nu îndrăznea să-l găsească. Motivul era 
limpede: 

Adela, fata asta ciudată care-l contraria și-i tulbura cu violență deprinderile 
sentimentale. O  fantasmă la care abia avea curajul să se 
gândească, darmite să scrie, îl năpădeau rușinea, uimirea. 

Un bărbat la vârsta lui... Și când se gândea că obiectul acestei nelămurite 
pasiuni nu era o femeie, ci o puștoaică abia ieșită de pe băncile școlii... 

Și cine era ea? Nici măcar o Cenușăreasă. O ființă ca oricare alta. O fată 
simplă și obișnuită, fiica unui tâmplar din câmpia Banatului, care abia terminase 
liceul economic şi n-avea nimic comun cu coregrafia, nu luase 
niciodată lecţii particulare de 'balet și nici măcar nu făcea parte din vreo formaţie 
artistică de amatori. Deși îi plăcea să danseze, iubea muzica, ritmul, 
se înnebunea după vals și asta era o pasiune moștenită de la tatăl ei, sasul 
Kunisch, dansator vestit și bărbat de o mare îndemânare, descendentul unei 
familii vieneze de tâmplari de lux, cum Adela le mărturisise într-o zi, când ei 
reușiseră s-o ademenească dincoace de convenţionalele zâmbete și saluturi de 
circumstanţă. 

Toţi trei o simpatizau, se bucurau s-o vadă. Dar în cazul lui bucuria era 
însoţită și de un ușor gust amar. De câte ori zărea neta Adelei plutind printre 
mese, el simţea o strângere de inimă, '5ru că frumuseţea și graţia ei înnăscute 
meritau mai mult it mirosul de mâncăruri de la bucătărie, feţele placide ale 
clienoŢ, strânsul sau căratul farfuriilor și admonestările șefului de acesta, 
domnul Tudorică Liliac, cum li se recomandase cazia unui mic incident, un tip 
energic și extrem de sever, Lt_de la bun început să înstăpânească disciplina şi 
eficienţa 

«na printre inexperimentatele absolvente, intrate în serviciu de nigi două 
luni, încă nefamiliarizate cu toate secretele meseriei de chelner i ţa. 

Se așezase acum în fotoliu și se uita la profilul englezesc.al Luizei,răsărind 
ca o efigie din metalul moale al pernei. Părul ei lung și greu avea într- 


adevăr o consistență minerală, îngheţată. Deasupra patului, pe perete, într-o 
ramă galbenă, suflată cu bronz. O natură statică reprezentând trei portocale, 
dintre care una tăiată în jumătate. Nimic interesant de văzut. Nu era prima dată 
când privirea i se izbea de banalitatea acestui tablou. Așa că după o vreme roșul 
imaginii începu să se topească nebulos într-o suprafață uniformă, 
încremenită ca un ecran. 

S-a trezit speriat pe la 6 și jumătate, dar nu-si mai amintea nimic din 
coșmarul prin care trecuse. S-a îmbrăcat în grabă, cu gesturi sigure, automate 
și coborâse fără să aștepte liftul, în marele hol al hotelului, o nouă serie de 
pacienţi, unii moţăind în fotolii, înconjurați de bagaje, alţii îngrămădiți 
nerăbdători în fața „recepţiei”. Trecuse printre ei, îi ocolise, apoi în jos, pe scările 
largi, afară, pe asfaltul umed al aleii, pe sub coroanele teilor. Era încă o 
dată un om viu. Descoperirea asta. Dar și febrilitatea întregii fiinţe care înţelege 
uimită, în pas cu trupul trecând prin aerul cenușiu, pe sub cerul lăptos şi 
clorotic, că dacă ochiul nu știe și nu vrea să privească, nici mintea nu poate afla 
cum este de fapt lumea. Lumea niciodată prezentă în alveolele conștiinței 
într-o viziune definitivă, liniștitoare. Lumea, adică o infimă parte a ei, zona care-l 
absoarbe zilnic de câteva ori și-l mistuie-n mulțime, un om, un trecător, 
un bolnav. 

Dimineaţa zilei lui de naștere, și-n jurul orei 7, pe drumul spre izvorul24, 
în minte i se înșurubase vârtejul unei intuițn banale. Creierul se trezise — 
un ghemotoc de frunze cu nervuri luminoase, subţiri, irigate de fluidul electric 
al primelor sensuri. Şi viaţa lui se afla toată acolo, în creier, închisă fără scăpare 
între pereţii groși ai capului, ca un fel de materie vegetală, energie 
albastră, umedă și răcoroasă, străină, cu totul străină de voinţa ce-l purta 
înainte, de mușchii lungi ai pulpelor și de ligamentele încheieturilor, de 
tendoanele încă adormite și oasele înfășurate-n uitare pe care doar obișnuința 
le arunca în monotonia umbletului, viață străină și depărtată de ochii 
împăienjeniți de somn și măruntele dureri filiforme, de timpanele ca și astupate 
cu vată. Gândea, visa, se bălăcea în prospeţimea strălucitoare a acelei intuiţii 
lichide și trupul lui se regăsise singur pe banda de asfalt, între copaci și vile, 
moale, greu şi grăbit, mergând și începând să audă deasupra, dincolo de 
coroanele pământii ale copacilor, întretăierile țiuitoare ale rândunelelor în zbor, 
ridicând într-uD 

„j capul pentru a recunoaște, pe cer, săgetările negre pulsatorii, „bstracte 
ale aripilor ascuţite. Zborul năuc al unor păsări vesele, devărata trezire, revenirea 
la trup. Prin ochi intra lumina și. 

— ReWul avid o absorbea prin tija groasă a nervului optic. Prin ochi intra 
lumina și valurile ei băteau ca într-un dig în membranele trandafirii ale 
menmgelui. Recădere în materie, carne. Filtrată prin sitele moi ale encsfalului, 


lumina se scurgea impetuoasă în jos, spre viscere. Căci dimineaţa, imediat după 
trezire, corpul pare în mai mare măsură o ființă interioară, un organism. 
Afli că făptura ta extraordinară întâmpină ziua ca o statuie de carne mută și 
oarbă. Lași văzul și auzul să se rupă de tine, le părăsești în neutra lor manifestare 
ca pe niște emițătoare deschise și te cufunzi în abisul misterios și înspăimântător 
al propriei tale  funcționări. Lași între tine și lucruri pelicula 
fină, alunecoasă a obișnuinţei și viața poate curge înainte familiară, lumea e 
obligată >a râimână aceeași. Dincolo însă de acest superb, armonios veș-mănt 
de piele? Ce este dincolo? 

Se regăsi țintuit în fotoliu. Braţele odihnite pe rezemătorile laterale. O 
stare tulbure, amărăciunea, apatia. Tea gemând zâm-bitoare prin somn și Luiza 
care se dezvelește, pe neașteptate, până la brâu, lăsând ochilor lui urmele 
înfrigurate ale sfârcurilor îmbobocind prin maiou, îi vedea fața umezită de 
transpiraţia subțire ca o brumă, îi vedea obrajii îmbujoraţi. Poate că-i era cald, 
poate visa urât. Apoi de undeva, dintr-o cameră învecinată, se auzi soneria 
răgușită a unui ceas deșteptător. Ora 8, prin urmare. Chiar trebuia acum să le 
trezească, se făcuse târziu, pe terasă apăruseră deja primii clienţi, le deslușea 
vocile, din când în când aerul era ciuruit de păcănitul încălțărilor feminine cu 
talpă din lemn, picioarele scaunelor mutate din loc scrâșneau neplăcut, un 
amestec de glasuri și zgomote ce-ar fi trebuit să-l smulgă din inerție, dar el 
mergea mai departe, mergea grăbit, s'mţindu-si încheieturile membrelor, gleznele 
și genunchii tigizi, încă adormiţi, nu era o senzaţie dureroasă, dar 
mersul lui avea ceva pâslos şi în conștiința aceea a mișcării partea de jos a 
rupului era în mod firesc mai puţin prezentă decât mâinile sau 

: râi gâtul spinarea. Puternică, mai puternică decât toate, era ţia că viaţa 
lui fugise din cuprinsul craniului și s-a ascuns 

: omac, într-un labirint de organe scârboase. Mergea și acolo, tn dreaPta, 
spre încheietura coapsei, el știa că există un fel de un elastic, cu pereţii 
translucizi și tremurători, prin care pul- 

l leşinul, senzaţia unei slăbiciuni nesfârșite, ca înaintea unui în zăpadă. 
Apoi o durere ușoară se răspândea în sus, spre 

— 1! Pieptului, topită într-o gâdilitură insuportabilă, amorţitoare. 

Trupul se dezgheţa din întunericul somnului. Umerii erau greu obosiţi și 
pietroși, prinși parcă într-o plasă subţire de sfori bine înnodate, peste care se 
întindea neștiutoare pielea. Pielea cea netedă. Săgeţi, vârfuri de ac, ascuţișuri și 
cioburi de sticlă, simţite ca prin vis, de la o depărtare uriașă, punctau întinderea 
de gelatină lemnoasă a spatelui. Apoi nimic, nimic sensibil, liniște. 
Doar braţele ce se mișcau, neobosite pendule, unul liber și celălalt ţinând între 
degete patru sticluțe goale prinse în hamuri negre și azurii. Atunci i-a venit 
prima idee -— trebuia să vorbească despre acele senzații — și a continuat să 


meargă, lăsând privirea să-l distragă, să-l transporte încetul cu încetul în lumea 
simplă, exactă, matinală a băutorilor de apă printre care trecea. 

Coridorul îngust pe care se așteaptă intrarea în cabinetele de proceduri 
(magneto, solux, diadinamice, ultrascurte, aerosoli) exală un miros apăsător de 
vopsea de ulei și clei de oase. Dacă nu ești atent, chiar la intrarea în pavilion 
riști să te-nvăluie o ploaie fină de var, care cade de sus, de pe schele. Se văruiesc 
zidurile, se repară socluri și calcane măcinate de ploaie, chiar şi 
statuia de bronz a doctorului Marius Sturză, întâmpinându-te serioasă și 
înnegrită de vreme din nișa laterală a holului mare, chiar și ea e stropiți 
caraghios, pe față și pe umeri, cu o puzderie de punctuleţe albe, opace. Zugravii 
din interiorul clădirii își adună uneltele, sacii cu vopsele și prafuri, bidoanele și 
săleţile, pompele cu lungile lor maţe de cauciuc, pregătiţi să atace pereţii etajului, 
următor. Acum e rândul femeilor de serviciu, apă caldă și sodă, perii și 
cârpe, mături, cit mai multe mături și destulă treabă de mântuială. 

Pe coridorul de acces la cabinetele de proceduri domnește liniștea. Aici 
munca s-a terminat, frontul de lucru a fost părăsit cu obișnuita grabă, au rămas 
geamurile încă neșterse, mozaicul spălat în dorul lelii, un miros greu, 
usturător de vopsea. Pacienţii — unii în picioare, alții așezați pe băncile îmbrăcate 
în vinilin -țin în mină fișele de tratament, vorbesc în șoaptă, își 
povestesc unii altora metehnele, tac sau întorc reflex capul de ctteva ori se 
deschide ușa batantă de la intrare. Cei mai mulţi sunt bătrâni și * bătrâne cu 
mișcări domoale, obosite, cu gesturi ţepene de reumatici. Printre ei și câteva 
doamne elegante, cu buzele rujate din abundență și unghiile lăcuite tare în roșu, 
rar câte un bărbat mai spilcuit, destule mame cu copii mici, eventual vreo 
adolescentă, obeză cu fața plină de coșuri. 

Ora 9 Și douăzeci și cinci și ușa cabinetului de aerosoli se 

— Hide. Ies trei femei cu priviri rătăcite și doi copii sfioși, aceș-” maipuţțin 
marcați de efort decât mamele lor, bucuroși c-au i scăpat o dată de 
calvarul bornelor de sticlă vârâte în nas. F urma lor, o asistentă blondă, 
corpolentă, bine dispusă, cu aţe durdulii și piept uriaș de matroană. Ea întreabă 
cine urează. Vlad se ridică de pe banchetă, la fel și vecina lui care 
până jnomsntul acela stătuse cu nasul vârât într-un roman poliţist, câţiva 
bărbaţi c. ire așteptau lingă ușă se agită nerăbdători, întorc oe'-o parte și pe alta 
foile de tratament, de parcă peticele acelea de hârtie ar fi un atestat al drepturilor 
lor de întâietate, unul din ei cel mai bătrân și mai fercheș, își scoate 
pălăriuţa gălbuie de pâ'nză și-si piaptănă cu gesturi ample părul rar. 

Răzbate dinăuntru un miros de cauciuc încălzit și de substanţe sterilizante, 
fâsăitul vaporilor de apă curge ademenitor în timpane ca o invitaţie 
la somn. Miroase în continuare a clei și a sulf și ușa e deschisă, dar încă nu se 
poate intra. Doamna Mari, impunătoarea doamnă Mari, cu boneţica ei proaspăt 


apretată și halatul ei foarte strimt peste trupul masiv și bine proporţional, s-a 
oprit liniștită în prag, învăluind cu privirea mulțimea de pe coridor. Sigur că a 
zărit pe cineva, în ochi i s-a aprins o luminiţă de interes, descoperirea pare s-o 
înveselească. „la uite-l pe domnu profesor! Ce faceţi, domnule profesor, cu ce 
griji pe la noi?” Grupul de bolnavi din fața ușii e oarecum derutat, pentru că 
vestala cabinetului de inhalaţii nu se uită la niciunul din ei, ci vorbește unui 
personaj deocamdată invizibil, aflat probabil mai spre fundul condorului, în 
zona procedurilor electrice. Doamna Mari privește peste capetele lor și-si 
continuă vorba: „Da' se poate să nu ne onorațţi și pe noi cu o vizită? Că știți 
dumneavoastră, praful de cretă, toată viaţa praful de cretă, iar căile respiratorii 
sunt itât de sensibile... „ 

Acum poate fi zărit și domnul profesor, care s-a desprins într-adevăr din 
mjlocul unui grup ce aștepta la ușa cabinetului vecin, toată lumea e cu ochii pe 
el, doar e vorba de o persoană î a stârnit interesul drăgălașei doamne Mari, un 
individ distins, intelectual cu părul alb și ochelari, purtând chiar și o mapă 

: piele subsuoară. El spune: „Sărut mina, doamnă dragă, surpiizăplăcută 
să vă revăd!” și se apleacă într-adevăr să-si «peasca buzele de mâna 
mire cit o lopată a respectabilei femei. 

Fad e acolo și-l privește amuzat pa bătrânel, căci diferența ţime și 
constituţie dintre cele două personaje ad-hoc e raptul stridentă, în faţa lui își 
etalează distincția un bărbat uî. Subţire ca un ţâr, deși cu un obraz colțuros, 
expresiv, de ins robit ambiţiei și siguranţei de sine. Probabil vreun profesor de 
franceză sau de limbi clasice, ieșit la pensie, un individ cu educaţie aleasă, știind 
să-si îndrepte umerii cu perfectă demnitate și să-i mulțumească femeii că 
nu l-a uitat cu afabilitatea unei desă-vârșite politeți. E însă destul de evident că 
invitaţia ei, aluzia în legătură cu tratamentul, l-a pus în fața unei situaţii 
delicate, daca nu de-a dreptul neplăcută. Aerosolii? Vai, dar lui aerosolii nu-s 
fac bine deloc, să-l ierte stimabila doamnă, dar iată ce-a păţ: t anul trecut la 
Herculane, când l-a luat cu tremurături două zile la rând, cu febră mare și 
senzaţii de vomă, ca la cea mai amarnică gripă! Nu, lui îi pare rău, își cere mii 
de scuze, să nici nu mai audă de așa csva! A fost intolerabil, pur și simplu 
intolerabil, i-a zăpăcit tot sistemul imunitar! 

Prestigiul de specialistă în inhalaţii al trupeșei asistente pare periclitat, în 
locul ei oricine ar avea impresia asta. Așa că să nu se supere domnu profesor, 
dar ea nu-si poate permite să compare prăpăditul ăla de Herculane cu izvoarele 
lor 7 și 15! Păi nu știți dumneavoastră ci toată vara ne omoară pacienții străini, 
că nu mai prididim, nu stăm o clipă și trebuie să umbli cu ei cu mânuși, așa-s 
de mofturoși și plini de ifose! Altfel de ce-ar verii? Mâncare bună și aproape pe 
gratis, excursii și distracţii. Ba chiar și. Mă-nţelegeţi... Iar rezultatele noastre 
sunt de-a. Dreptul spectaculoase, avem și cazuri de recuperări șuti la sută. 


Sută la sută, da! Dar dacă n-ai stabilit cu precizie diagnosticul, dacă-l tratezi pe 
bolnav de ce n-are... Să nu se supere domnu' profesor, însă ea crede... Şi-ncspe 
să-i spună ce crede, în timp ce pacienţii care așteaptă să intre par agasațţi și dau 
semne de nerăbdare, îngră-mădindu-se cu tot mai mult curaj spre ușă. 

Minutele trec și culmea e că politicosul bătrânel pare și el grăbit și o 
ascultă pe asistentă cu tot mai puţină atenţie, aruncând priviri alarmate spre 
locul unde fusese reperat cu puţin mai înainte, în sfârșit, el reușește să prindă 
un moment când doamna Mari se îndură să respire, luându-si avânt pentru o 
nouă expunere de motive și atunci se scuză în grabă, strecoară încurcat un... 
Sărut mina”, se-ntoarce și se-ndreaptă cu pași mari, aproape alergând, spre ușa 
cabinetului de diadinarnice, unde izbutește să fie admis ultimul. Deși 
descumpănită, deși îndreptăţită să nu-l mai salute, pentru că venerabilul dascăl 
oricum n-ar mai auzi-o. Asistenta îi aruncă din urmă un „la revedere, 
domnule Mihuleac!” și eliberează pe neașteptate pragul. Ambuscada se produce 
instantaneu, Vlad, care aștepta ceva mai retras, își dă seama că a fost păcălit, 
cineva i-a luat-o înainte, toate cele cinci scaune sunt deja „aţe, așa că este nevoit 
să revină în coridor pentru o nouă așteptare de ze: e minute. 

Fi urechi i-a rămas numele Mihuleac și, pentru că tot n-are ce L-i se 
gândește că întâmplarea i-a oferit pe nepusă masă „rimă pentru Carabageac și 
că de fapt acest ultim termen onomastic nici nu e atât de rar pe cit crezuse. Apoi 
numele trage după Tsoana și-n față îi apare figura doctorului, ii vede pe Veli-piir 
Carabageac, specialistul la care s-au prezentat amândoi, el şi Luiza, în 
prima zi, pentru prescrierea curei, un bărbat înalt, slab, în jur de 45 de ani, cu 
ochi mari pătrunzători străjuiți de sprincene bogate și o frunte netedă înaintând 
curajoasă spre rotundul craniului năpădit de părul des și cărunt, 
tuns „cicero”. 

Poftim, își spusese el atunci, iată un ins care, privit din profil, seamănă 
incredibil cu pictorul Francois. Desigur, gura, nasul, lobii prea mari ai urechilor 
care ar trebui ceva-ceva rectificate, în rest, până și vocea, vocea aceea a lui de 
actor cu plămâni exersaţi, înrobit de plăcerea tutunului. Un individ agitat și 
deștept, care simulează cu încântare cinismul. Vlad ii vedea mergând și 
descoperea cu mirare că omul are un picior mai scurt, dar că asta nu-l 
deranjează deloc, pentru că el se mișcă sigur, fără nici o crispare, de parcă 
asupra lui ar plana obligaţia să puncteze rând pe rând toate adânciturile 
întâlnite în cale, iar dușumeaua cabinetului ar fi tocmai un astfel de loc plin la 
tot pasul de gropi. Poate că doctorul așa se născuse, cu un picior mai scurt şi 
după atâta vreme cel mai firesc lucru din lume pentru el era să meargă 
șontâcăind. Oricum, nu făcea vreun efort să-si ascundă defectul. Vlad se uitase 
atent și nu descoperise că el ar fi încălțat cu obișnuita gheată ortopedică. Un 


om care nu suferea de complexe - asta era ușor de constatat și din pasiunea lui 
afișată pentru propria-i artă. 

În cabinetul de consultaţii improvizat la ultimul etaj, într-unul din 
apartamentele hotelului - unde domnea o ordine meticuloasă, merit probabil al 
doamnei Gregoria Visea, cum se putea citi pe ecusonul celei ce completa fișele și 
scria în registru - pe pereţii ui, spoiţi cu stropi mărunți, ca de tencuială 
exterioară, erau [l'ilnenumărate tablouri, toate semnate V. C. Un peisaj geriu și 
cleios de toamnă târzie, un copac ce părea mai degrabă lupercă dintr-o specie 
necunoscută, niște case violete învăluite i toate părțile de o îmbâcseală ce-ar fi 
trebuit să sugereze noapea> o compoziţie de mari dimensiuni cu un microscop, 
un termoru, un craniu, niște mânuși de cauciuc cu aspect de moluscă, „uri, 
pensete și cărți. Câteva copii stângace de stampe japo- 

?' chiar și două lucrări în maniera picturilor pe sticlă. Câte subiecte,atâtea 
stiluri și tot atâtea tehnici de lucru. Diletantismul artistului interzicea 
orice comentariu. 

De unde situaţia cu totul delicată în care se găsea pacientul. Își declinase 
numele, profesia și doctorul Carabageac, care se așezase pentru un moment la 
birou, așteptând încheierea formalităţilor de înregistrare și trecerea la execuţia 
propriei partituri, exclamase: „A, un coleg de breaslă, va să zici!”, rizând încântat 
și mijindu-si ochii negri care n-aveau o clipi astâmpăr. Privirea lui 
aluneca neobosită de la Vlad la Luiza și d; la ea la doamna Gregoria, care punea 
obișnuitele întrebări și nota, apoi la tânăra femeie ce la intrarea lor în 
cabinet tocmai voia să plece, dar se răzgândise și zăbovea acolo fără rost și jocul 
acesta, care putea fi o formă de curiozitate, dar și o mică scrânteala provocată 
de un surplus de dinamism, jocul continua pe mereu alte trasee ca într-un 
biliard - asistenta, Luiza, necunoscuta (deși, probabil, o persoană familiară 
cabinetului), Vlad - alte și alte săgeți ale privirii lui ţâșnind spre cei prezenţi în 
încăpere, ca într-un exercițiu de mare precizie: punct ochit, punct lovit. Plus 
cuvintele, comentariile, interjecţiile, o sporovăială continuă, dezlânată, veselă și 
malițioasă: unde e Vlad profesor, la ce școală? Și sașii din Sibiu? Da, 
Bruckenthalul, cunoaște, ce muzeu, domnule! Și el, el ce pictează? Peisaj sau 
portret? Compoziții abstracte? Ar fi oare îndreptăţit să se gândească la niște 
tablouri abstracte? Sau la...?! Ei, cum adică? A renunţat?! Imposibil! Sau poate 
n-a auzit etocmai bine? E cu putinţă să renunțţi la pictură, la artă?! Vai, ce 
păcat, ce păcat!... Păi lui mai bine i-ar tăia. O siână... Ah, ce distrat!... Auitatsă-l 
întrebe: cine-i place? Ce zice de Dali? Dar Modigliani? Hm, niciunul, 
nici altul! Ciudat!... Bine, dar atunci cine-i place? Ăla, chiar ăla, domnule, care- 
a scandalizat pe toată lumea? Dar, în fine, de gustibus... Cu toate că e greu, e 
incredibil de greu, astea nu sunt condiții! Materialele, pânza... Ce mai, o groază 
de bani! Și culorile românești sunt proaste proaste proaste. El n-are aceeași 


părere? lar doamna, scumpa doamnă? Și dânsa? Profesoară, tot profesoară? Ca 
să vezi potrivire, o familie ideală! Un cuplu de artiști... Cum așa? Dumneaei nici 
o pasiune, nimic? Nu scrie, nu traduce, nici măcar lecţii particulare? A, dar asta 
înseamnă timp liber, loazir, o grămadă de timp... Desigur, școala de azi, 
cine nu cunoaște școala de azi? Parcă el n-are copii, el nu știe? Soţia lui nu 
învață pe rupte, în rând cu ei, matematica? Așa, ia să vedem, ia să vedem, acum 
sa trecem la fapte... Să fie dumneaei amabilă și să intre după paravanul 
acela. Vai, dar nu vă mănâncă nimeni, curaj! Așa, vă dispensaţi de bluzița asta 
frumoasă, uite acolo cuierul... Doamna la mare, se vede, ce pigment delicat! A, 
nu-i nevoie să vă 'si sutienul, eu mă mulțumesc cu atât. 

Se consultul Luizei, ascultarea și palparea ficatului, tvHrea tensiunii 
arteriale și chestionarul pe probleme de bilă iac rinichi inimă, iar galanteriile 
doctorului, gesturile lui atât de echivoce, că Vlad nici nu ştia cum ar trebui să 
reac- 

QgZe' să intervină plin de indignare sau să izbucnească în hohote ° ris 
Vorbăria doctorului îl năucise, își dădea seama că n-are ce să-i ia în serios 
interminabila sporovăială, dar i se părea ^firesc ca tocmai un medic să dea 
dovadă de atâta frivolitate în litiile cu pacienţii. Dincolo de asta, în timp ce după 
paravan! 

— Desfășura ritualul acela aproape jenant al investigaţiilor clinice, V! Ad 
se pomeni că el însuși face obiectul unui interes aparte, căci necunoscuta ce 
aștepta fără rost în picioare lingă birou îl privea cu o nedisimulată curiozitate, îl 
cunoștea probabil bine pe ucenicul lui Aesculap, mai studiase poate și cu alte 
ocazii pe fizionomiile soţilor efectul vorbelor lui cinice, pline de aluzii scandaloase 
și voia să citească și pe fața lui Vlad limitele puterii de îndurare 
sau, dimpotrivă, se purta pur şi simplu ca o femeie tânăra și ușuratică, nimerită 
din plictiseală în staţiune și dispusă oricând la o aventură cu un 
bărbat care să-i placă? Cine ar fi putut să spună? Sigur era că uitătura ei îl 
indispunea, mai ales că femeia, o brunetă plină de nuri, se afla în picioare și el 
pe un scaun cu spătarul prea drept, care-l făcea să stea ţeapăn ca o momâie. 
Cât despre doamna Gregoria, ea era ocupată cu fișele, cu registrele, numiră 
ceva, făcea socoteli, extrem de concentrată, mișcându-si neauzit buzele. 

Consultul Luizei se prelungea. Ea era tot mai nedumerita și-i repeta 
scrupulosului anchetator că, din câte știe, nu suferă de nimic. El însă îi vorbea 
despre importanţa investigaţiei preventive, despre posibilitatea de-a profita de 
șederea în stațiune, apa nu face rău, n-a murit încă nimeni de apă, frumoasa 
mea doamnă! Ba chiar din când în când e indicată, absolut indicată, o perioadă 
de reglare a diurezei, v-o spune doar un om cu experienţă... Balneologul încerca 
s-o convingă pe suspicioasa Luiza că n-are nimic de pierdut și-i cerea autoritar 
să-si ducă un genunchi la burtă, o aiureală a lui în legătură cu nu știu ce 


' 


impuls nervos manifestat la nivelul rinichilor și ea se supunea plictisită, aha, 
bine, foarte bine! Apoi o ruga să se aplece și ciocănea cu degetul îndoit în 
punctele extreme ale curburii dorsale, chestio-i. Ind-o ce simte, vă doare, nu vă 
supără deloc mijlocelul ăsta îs_de contesă? O întreba de culoare și ea îi întorcea 
o privire lfată, el repeta că-l interesează mai ales culoarea de dimineaţă și ea 
pricepea în sfârșit, înroșindu-se toată, și-abia șoptind „normală”, după care 
urma inima, inspiraţia și expiraţia controlată aerul ţinut în piept, chiar și 
pipăitul gâtului, starea glandelor endocrine, bila, stomacul, bila, deci aici e 
problema și vă supără des? Mirosuri, greţuri și vă vine să... Bilă leneșă! Păi 
vedeţi, mie-mi spuneţi? Aici la noi nu există, boala-i boală! Doar o mică neregulă, 
o rotiță nepusă la punct și tot organismul se dereglează, good bye 
sănătate şi frumuseţe! Așa ci cinci ui e norocul dumneavoastră, iubirea 
dumneavoastră zilnică, dimineaţa, la prânz și seara vă delectaţi cu cinci, e un 
izvor admirabil, miraculos, aur pentru celula hepatică, dar mai ales pentru fiere, 
ca să vorbim în termeni populari. Cu fierea, scumpă doamnă, nu-i de 
joacă, sunteţi doar o făptură atât de atrăgătoare și-ar fi... Inutil să vă dau 
amănunte fiziologice. De la fiere vin toate, toate se veștejesc, pielea, obrazul, 
buzele. Și-atunci, vă-nchipuiţi... 

Venise, în sfârșit și rândul lui. Hârtiile, analizele, simptomele, povestea 
pietricelei buclucașe, diagnosticul fără drept de apel, microlitiaza renală, o 
adevărată carieră de nisip, domnul meu! Așa că izvoarele unsprezece, doisprezece 
și douăzeci și patru, apoi bolile auxiliare, rinita cronică, o 
frumuseţe de rinită cronică, profesore! Așa că aerosolii, inhalaţii, nu, fără băi cu 
apă sulfuroasă, reumatismul e pentru moși etc., și, cum era de așteptat, 
consultul degenerase destul de repede în consideraţii generale despre pictură 
și-n mod ciudat Velimir Carabageac nu suflase o vorbă despre propriile-i creaţii 
de pe pereţi, ar fi fost poate de datoria lui Vlad să le remarce și poate că, cine 
știe, djntr-o lașitate de pacient la cheremul specialistului... Era insa atât de 
dificil să prinzi momentul cel mai potrivit, doctorul poseda nesfârșite rezerve de 
cuvinte, nu se mai sătura vorbind, sărea de la una la alta, fără să uite o clipă 
motivul aflării lor în cabinet, dar îi prinsese la înghesuială și ei ca intelectuali o 
meritau din plin, doar pentru asta sunt făcuți intelectualii, să gândească și să 
aibă opinii, să-ndure și să tacă, el îi dădea înainte, bancuri nevinovate, anecdote, 
o tachina în continuare pe Luiza plusând plin de curtoazie, simulând retragerea 
pentru a puncta printr-o replică neașteptată o victorie complice cu 
asistenţa din încăpere (doamna Gregoria și necunoscuta), întorcându-se apoi la 
Vlad și la meseria lui de profesor de desen, plin de o consideraţie evident ironică, 
mereu curios, competent, destins, zâmbitor, afișând aerul pișicher al 
omului de lume care știe totul și care, dacă nu știe, cel puţin presupune. 


Consultul se încheiase destul de neașteptat cu o invitaţie acasă la doctor, 
asta când doreau ei, într-una din zilele următoare ch: -ă-amiază când se putea 
sta în grădină la un pahar de c'. CAi mai frumos, mai interesant ar fi fost atelierul 
lui de care putea fi admirată în toată splendoarea biseri-L „gr”: tienilor, 
un. Monument de arhitectură cu o istorie foarte presantă, palpitantă de-a 
dreptul, ar fi aflat cu ocazia vizitei. Poveste, o adevărată halima, domnii mei! 
Numai că ele trecuseră, iar Vlad simţea tot mai puţin nevoia să-l revadă e 
vorbăreţul balneolog, i-ar fi fost imposibil să-l mai asculte oară, n-avea absolut 
nici un chef, plus că de multă vreme trecea printr-o dispoziție proastă care-l 
făcea să evite societatea, ă răspundă morocănos întrebărilor Teei sau să pară că 
nici nu aude nedumeririle Luizei, legate de nu știu ce mic scandal declanșat în 
piaţă la coadă la pepeni sau de „mizeria” care dom-ica „în camera lor. Spre 
nepăsarea „nesimţitei de cameriste”, şi-n schimb să se gândească insistent la 
Adela, insistent dar contrariat de lumina pe rare o simţea răspândindu-se în 
jurul ei, tulburat peste măsură de făptura fetei, mereu învăluită într-o 
nebulozitate inexplicabilă, într-un aer difuz și strălucitor ca-n pânzele pictorilor 
impresionist! Ceea ce-l cufunda adesea în reverie și-i aducea aminte mulțimi 
multicolore pe bulevarde, apusuri de soare, vitralii, ziduri de ambră și miere, 
grădini înmiresmate și umede, femei în rochii ușoare de voal, braţe și gâturi 
alcătuite parcă dintr-o ceaţă coagulată, ochi limpezi și obraji de ceară vie, îi 
aducea aminte săli de dans, partituri muzicale, catedrale și poduri, femei 
îmbăindu-se goale în râu, îi amintea tablourile lui Degas, chiar ăsta era cuvântul: 
Degas. 

Coboară scările ciobite ue piatră. Pe umăr geanta roșie de pânză,înăuntru 
o carte, caietul. Soare, dâre de soare printre copaci, aerul umed şi 
galben. Mâinile lui nu se văd, vârâte golănește în buzunarele pantalonilor de doc 
albastru. Un albastru lăptos-sidefiu, pată vie și mișcătoare sfidând sulful 
murdar, verlele tare ca fierea și cerneala sticloasă a plantelor din jur. Nu se 
grăbeşte, nu fluieră, nu pare furat de vreun gând. O fizionomie i, un soi de liniște 
ce urcă dinăuntru, din capilarele cărnii, i alveole și miezuri de plasmă şi 
se izbește neputincioasă în nle subțiri, îmbrăcate în vată, ale auzului. lată-l 
scăpat sicntoarea obligaţie a unui tratament care nu ameliorează iată-l uitând 
de cabinetul doamnei Mari, cu fața ei bâtrâe păpușă excesiv colorată, iată-l 
respirând ușurat, liber ardă ziua după chef, liber să scrie sau să citească, să-si 
bea obligatoria porție de apă, să se gândească la bucuriile sj dezamăgirile celor 
36 de ani pe care tocmai îi împlinise. 

Coboară scările îngălbenite ale parcului și treptele vechi răsar înaintea lui 
ca niște paralelipipede lucioase de fildeș murdar. Ca niște lingouri masive de 
cupru coclit, în față, aleea cu bănci Deasupra parcului, în spatele lui, pavilionul 
de proceduri. Deasupra acoperișului de ţiglă colorată, soarele. Privirea lui de 


orn zăpăcit la ieșirea din cabinetul de aburi, aceeași senzaţie neplăcută de 
timpane prea groase, nările prin care aerul urcă și coboară mai rece și mai fin 
decât de obicei, nările sensibilizate de vapori, ochii umezi, pielea îmbujorată a 
obrajilor, vălătucii de iederă și piramidele înalte de tuia printre care trecuse ca 
să intre în parc. Acum loc drept, o bandă lată de asfalt, umbră, bâzâit de albine 
și muște, aripioare galbene și străvezii, gâze în zbor năuc, soare și umbră, lumină 
multă şi grea, lumină umedă, zaharisită. De sus, dintre castanii 
noduroși ce străjuiesc intrarea în acest teritoriu, soarele se risipește în zeci de 
sulițe aurii, vârfurile lor se împlântă în pânza verde de aer ce învelește Aleea 
Apelor. Nimeni, deocamdată nimeni în jur. Nimeni, nici măcar vântul. 

O bancă galbenă, un galben-citron, uleios, locul pe care el îl caută de 
obicei. Aici îi place să stea. La ora asta suprafaţa băncii e împărţită în zone egale 
de soare sKumbră. E cald, așa că el se așază în jumătatea umbrită, își 
întinde picioarele. Spatele sprijinit de rezemătoarea incomodă, mult prea curbată 
și braţele, braţele în cele din urmă încrucișate pe piept. 

În primele zile de ședere în stațiune - mirarea. Descoperise parcul, îi 
plăcuse de la primul contact, dar constatase că se află într-un teritoriu aproape 
pustiu. Nu-i trebuise mult să înţeleagă de ce. Lumea îl folosea ca loc de trecere. 
Pacienţii ieșeau din vilele de pe deal sau din pavilionul de proceduri și pensiunea 
nr. 2 şi, până la intrarea pe Aleea Apelor sau până la Parcul Mare de 
vizavi — acesta mult mai întins și mult mai însorit, plin de nenumărate mese din 
beton pentru tenis și șah, prevăzut și cu un elegant foișor din lemn de mesteacăn, 
unde în fiecare după-amiază cânta fanfara militară din R. 

— Se scurgeau pe acolo, printre trunchiurile groase, întunecate, sau, 
dimineaţa și seara, colorate într-un cafeniu incandescent, solar, pe lângă tufele 
înflorite de trandafiri și răsură, printre statuile de ghips înfăţi-șând tinere femei 
goale, purtând pe umeri, în braţe sau pe cap ulcioare cu apă. Coborau alene 
scările, ajungeau și în zona băncilor, fără să se așeze, câteodată rămânând uitaţi 
în loc, stârmţi de focul vreunei banale discuţii. Altfel, singurătatea nu-i 
atrăgea. Rareori i se întâmplase lui Vlad să întâlnească acolo pe cineva. Două- 
trei pensionare moțăind cu o carte în mână pe vreuna din P.c'ICj'^je sub tufele 
de salcâm, septuagenari în maieuri, cu braţe 1 rir, fe și capetele acoperite de 
pălării sau coifuri din hârtie tesC-” '.'-: j- _; ij. _. — i „l-i,.,: isu: -„f; ™> iii si 
iar îmbătaţi de căldură și alcoolurile biografice ale intermi-ilor sporovăieli, o 
dată chiar și un domn în floarea vârstei, stum și cravată, punctând cu pași 
meditativi albastrul de al aleilor, în căutare de nici el nu știa bine ce. Se așeza 
pe bancă, se odihnea după efortul inspiraţie-expiraţie l tratamentului cu aerosoli. 
Poate că nu era vorba decât de un a-fflplu pretext. Pulsul îi revenea 
încetul cu încetul la normal, netele, vocile urcând de jos, de pe zgomotoasa 
promenadă a voarelor, deveneau tot mai firești, până când senzaţia de vată i 


urechi, de caP scufundat în apă dispărea. Citea ceva, uneori chiar mâzaălea câte 
o însemnare pe blocnotesul din geanta de ninză. Era un caiet cu scoarțe 
negre, destul de gros, scris aproape i întregime, îl lua cu el în fiecare dimineaţă. 
Parcă-l ardeau palmele. Cum se oprea pe banca galbenă, scotea caietul din 
geantă și-l așeza alături, să-l aibă pentru orice eventualitate la îndemână. Lată, 
în momentul acela ar fi avut de dezvoltat ideile dimineţii, cele câteva propoziţii 
notate înainte de micul dejun în cameră, dar cheful ii lipsea. Mai importantă i 
se părea reculegerea. Să stea acolo și să se umple de liniște, străin de agitația 
matinală a staţiunii. Singur și scutit de orice obligaţie, căci Luiza și Tea 
rămăseseră să facă ordine în cameră, nici ele n-aveau de ce să se grăbească, 
abia pe la 10 dacă se putea ieși la plajă. Nu-l prea interesau părerile lor. Dar 
decât să se întoarcă la hotel, înghesuin-du-se toţi trei într-un spaţiu de patru pe 
cinci, el prefera să zăbovească acolo, era singurul moment al zilei în care 
putea rămâne singur, fără nimic de făcut. 

Banca lui oferea și un foarte bun punct de observaţie. Avea în faţă, la nici 
30-40 de metri distanță, cea mai importantă arteră a staţiunii, tivită de bogatul 
frunziș al castanilor de pe margine, învăluită în aerul verde prin care înotau, ca 
prin apa unui enorm acvariu, siluete de bărbați și femei. La ora aceea era încă 
animaţie. Ultimii întârziaţi ai puhoiului de bolnavi aflaţi la prima cură a zilei. Nu 
vedea decât umeri, pălării de soare, șepci este pleșuve, coafuri aranjate cu mare 
grijă, capete ce alunecau plutitoare într-o parte sau alta, bluze și rochii, 
sacouri şi cămăși, înzoleală înceată ce-si trimitea până la el rumoarea, 
foșnetele, 

; linchetul sticluţelor etalonate, zgomotul încălţărilor. Unii se ţidreptau 
spre izvoare, alţii spre clădirea băilor din apropierea ului Mare, printre ei și 
bolnavi care ieșiseră pur și simplu a plimbare, încercând să-si alunge plictiseala, 
amatori de table și șah, inși gata oricând să caște gura la cei ce se 
fotografiau lingă ursul'cu blană nlpârlită și maţe de paie ieșind prin cusătura 
slăbită a burţii sau lingă ponosita căprioară cu ochi de sticlă, îndrăgostiţi de 
natură, plecaţi în căutare de afine și ciuperci în văile de deasupra izvorului 24. 
Nu se sfârșise încă forfota dimineţii și faptul că el se afla acolo și putea privi 
totul, eliberat de orice grijă terapeutică, îi dădea o stare de liniște și împăcare cu 
sine. 

Era bine, își putea aprinde, în sfârșit, prima ţigară a zilei. Prima, pentru 
că el luase hotărârea să-si raționalizeze fumatul. Hârâituri suspecte în plămâni, 
tuse seacă, se speriase puţin și de câteva luni fuma cu porţia. Următoarea țigară 
și-o rezervase pentru cafeaua ce-l aștepta la hotel. Staţiunea ducea lipsă 
de cafea naturală, iar „amestecul” c; s; servea la cofetărie și restaurant avea un 
gust de zeamă de zaț. Numai că ei, oameni păţiţi și cu alte ocazii, veniseră 
înarmaţi cu de toate, inclusiv cu termo-plonjor. Luiza pregătea cafeaua în 


cameră și, dacă el întârzia prea mult, i-o lăsa pe pervazul ferestrei. Așa o mai 
băuse și-n alte dimineţi, stând în picioare și fumând de unul singur, cu privirea 
uitată pe scaunele goale ale terasei. SimţindiHSâ de fiecare dată trist și puţin 
vinovat. Fără să înţeleagă de ce, contemplarea de la distanţă a curtii interioare a 
hotelului, unde jei coborau cu plăcere la masă de trei ori pe zi, îi strecura în 
suflet anxietatea. își plimba ochii peste incinta pustie, congelatoarele de la subsol 
huruiau înfundat și totuși zidurile din jur nu începeau să trepideze așa 
cum aștepta, cu sentimentul catastrofei iminente, ceva din carnea lui cuprinsă 
de neliniște. Din bucătărie răzbătea zgomot de vase și tacâmuri, hohote de râs 
sau crâmpeie de glasuri și, deși el vedea bine că nimic nu se mișcă în jur, că 
dealurile din depărtare nu-si modifică proporţiile știute, avea senzaţia că 
părăsește lumea aceea, prizonier în pântecele unei imense nave ce taie liniștită 
valurile unui ocean fără nume. 

Într-o astfel de dimineaţă, când el pierduse timpul fără nici un rost pe 
banca din parc, ajunsese în cameră mult după ce Luiza și Tea plecaseră la plajă 
și găsise cafeaua rece, amară, lipsită de gust. Era a treia sau a patra zi de la 
sosirea lor în staţiune. Ii părea rău că întârziase atât de mult. Ştia că iar își 
supărase soția. Ştia că, orice i-ar spune, ea tot nu l-ar înţelege. Se apropiase ca 
de obicei de fereastră și descoperise nurnaidecâi jos. Oe terasă. O scenă destul 
de bizară. Un băiat blond, într-o cămașă roșie și o pereche de pantaloni negri de 
velur, încerca să sărute o fată. Sau cel puţin așa i se părea lui. Din capul 
fetei nu vedea decât 

— I nearu și cârlionţat, din trupul și îmbrăcămintea ei, braţele, fustaalbă, 
înfoiată și picioarele aurii, ușor bronzate. Bu-isi sprijinise palmele de zidul 
opus ferestrei prin care privea s'i o cuprindea pe fată ca într-un cleşte. Un 
sportiv, după «te aparențele, îi remarcase imediat spatele atletic și mijlocul btire, 
observând în același timp că distanța dintre pieptul lui sâniifetei devenea 
clipă de clipă ameninţător de mică. Era aţe o joacă, o încercare de o mare fineţe, 
așa cum numai cir? — ' stea știe și inventeze. O înfruntare emoţionată și 
curajoasă. Nu reușea deloc să vadă chipul fetei, aproape în întregime ascuns da 
capul îndrăzneţului curtezan. Dar ce-i spunea lui atunci -pirul negru, picioarele 
bronzate sau umerii ascuţiţi și încordaţi - că necunoscuta prizonieră 
nu era alta decât Adela? 

Era într-adevăr vorba de-un joc. N-avea de-a face cu o scenă brutală. Se 
vedea cât de colo că tânărul în cămașă roșie n-ar fi voit s-o oblige pe fată să-i 
cedeze cu forța. Capul și pieptul lui se apropiau răbdătoare de victima ţintuită 
la zid, iar ea îl împingea.cu mâinile, încerca s: l-1 oprească, râdea mișcându-si 
gâtul într-o parte și alta. Fata râdea. Lui Vlad i se părea că aude triluri stridente 
de ris. Sau era o iluzie, pentru că geamul din față ră-mănea mai 
departe închis. Râsul acela îl iritase pe moment. Să te aperi cu toată puterea, 


să te aperi rizând... I se părea prea de tot. Prea artificial. Altfel, scena de pe 
terasă nu-l tulburase prea tare. Îi cotropise pieptul cu o căldură amorţitoare și 
totuși nu-i stârnise nici gelozia, nici dezgustul. Aștepta cuprins de cu-Tiozitate 
să vădi ce se va întâmpla mai departe. El însuși se simţea implicat în toată acea 
întâmplare și asta nu pentru că'ar fi curioscut-o pe Adela, dar carnea lui palpita 
de o emoție neașteptată, vie și energică, de parcă simţirea i-ar fi fost 
brusc conectată, prin inefabile terminaţii nervoase, la viața trupului subţire și 
mușchiulos, aprins de pornirile dragostei, al tânărului blond. Aștepta apăsat și 
de o ușoară neliniște pentru că, în ciuda pustietăţii de la acea oră a locului, cei 
doi nu se aflau deloc în siguranţă. Oricând i-ar fi putut surprinde cineva, vreo 
colegă de-a Adelei au vreun consumator inoportun, nimerit din greșeală acolo, 
ușa ce dădea direct în stradă. Foarte probabil că pe ușa aceea 'ătrunsese în 
incinta terasei și tinărul agresor îndrăgostit. Era e vorba de o întâlnire pusă 
dinainte la cale. Confruntarea Tdată a celor doi luptători se prelungea. Braţele 
fetei păreau de jmternice și atletul era ţinut la distanţă. Trupurile celor legănau 
ușor înainte și înapoi. Ceva destul de ridicol, destul ilăresc. Poate de aceea capul 
băiatului se răsturnase de 1 ori pe spate, într-o pornire teatrală de 
amuzament. Râdea sau privea cerul, cine ar fi putut ști? Oricum, din când în 
când umerii lui se scuturau de râs, ceea ce-l făcea să-si slăbească apâ-sarea. 
Într-un astfel de moment de neatenţie fata reușise să-i scape cu mare repeziciune 
din mâini. Făcuse o neașteptată genuilexiune și apoi ţâșnise pe sub 
braţul lui spre mijlocul terasei, între cele două șiruri de mese. Era Adela, 
frumoasa chelneriță', abia atunci Vlad îi văzuse întregul chip, mina persiflantă' 
și amuzată. Blondul se răsucise imediat pe călcâie, pregătit să fuaă după ea, dar 
rămăsese ca paralizat cu o mină întinsă într-un gest de chemare 
neputincioasă. O mișcare coregrafică de mare efect, îndelung exersată. Așa i se 
păruse lui Vlad. Și nu altceva decât coregrafie însemna și gestul Adelei care, fără 
nici o teamă că ar putea fi prinsă și supusă aceluiași supliciu, se aplecase 
să-si încheie bareta sandalei. O aplecare din talie, cu genunchii perfect întinși, 
piciorul cu bareta rebelă fiind adus mult în față. Uluitoare era nu doar 
elasticitatea și frumuseţea trupului fetei cu braţele coborâte deasupra gleznei ca 
într-un gest de adoraţie și ocrotire, uluitoare era în aceeași măsură metamorfoza 
întregii ei siluete. 

Țâșnind pe neașteptate în soare din umbra zidurilor, m iteria de carne a 
Adelei devenise o nespus de preţioasii, ceară roz-aurie de o superbă fineţe și 
transparenţă, bluza albă de pânză topită, tocmai banala ei bluză de serviciu, ca 
și fusta largă și înfoiată păreau alcătuite din miliarde de zale moi și foarte 
ușoare, din mii de fire de păianjen toarse și împletite într-o textură nemaivăzută, 
arătând şi ascunzând deodată liniile și rotunjimile bustului. Patul 
curgând în jos, părul lichid și greu, învăluindu-i fața și oferind aerului zulufii 


ca un abur al cefei, părul ei ca o flacără neagră părea lucrat din mănunchiuri 
subţiri de pastă și culoare posibile doar în pânzele vreunui mare artist, în 
aplecarea aceea nefirească și simplă fusta fetei se înălțase, dezgolind, mai mult 
decât puteau îndura privirile celor doi martori, pulpele rotunde și tari, mușchii 
abia ghiciţi, cu formele îndulcite de un subţire strat de ţesut adipos, peste care 
curgea imperială și tânără pielea bronzată. Atunci prin mintea lui Vlad trecuse 
ca o prostie convingerea că Adela nu putea fi comparată cu o balerină, pentru 
că nimic din trupul ei n-avea pregnanţa anatomică a pachetelor de ţesuturi 
elastice jucând sub epiderma dansatoarelor de profesie. Adela era altceva, o 
himeră a simţurilor, o iluzie a obișnuitului. O frumuseţe atât de particulară, că 
mulţi, cei mai mulți oameni ar fi putut-o confunda cu oribilul exotism._ 

Rămăsese în fața ferestrei, cu ceașca de cafea în mină, fără să poată 
spune cit durase încremenirea tânărului și aplecarea 

— -<toare a fetei. Mult, puţin, asta era greu de apreciat. Cert 

— Totul se sfârşise banal, complicând și mai mult ipotezele 

] a care Vlad asistase fără să vrea. Blondul se îndreptase 

t spre ușa ce dădea în stradă, de parcă și-ar fi revenit dintr-un aocenibil 
de amintirea căruia voia să scape cât mai repede. Iar VIfi la își încheiase bareta 
sandalei și alergase spre intrarea în r 'u nu înainte de a face un gest ambiguu 
cu mina, de despăr- 

° e sau poate de ameninţare, pe care junele dezertor cu siguranță 

* nu mai apucase să-l vadă. Mina cu ceașca de cafea îi încrec nișe în aer. 
Nu pricepea rostul gesturilor celor doi și, culmea, Cuprinsese un teribil regret 
că nu se întâmplase nimic, de parcă r fi fost vorba de un eșec personal, îi era 
ciudă, pur și simplu ciudă. Ciudă și că văzuse ce văzuse și că de fapt nici nu 
avusese ce vedea. 

De atunci încercase de câteva ori să se gândească la întâmplarea la care 
fusese martor, să revadă în minte acea imposibilă aplecare a trupului fetei, 
transparenţa de cristal a luminii din jurul ei, se chinuise să-si amintească o 
imagine pe care cu siguranţă o mai văzuse undeva, desenul aerian, abia schiţat, 
al unei dansatoare obosite. Cit despre posibilele explicaţii, unde să le găsească? 
Cine era tânărul cu părul blond? Ce căuta Adela pe terasă la ora 
aceea? Fusese vorba chiar de o întâlnire de dragoste? 

Soarele îl adormea. Vibraţiile aerului căpătau în auz o surdină moale, 
halucinantă. Auzea ca prin somn, dar auzul lui înţelegea că sunetele care-l 
invadaseră par niște semnale venite din somn. Cineva dinlăuntrul său avea 
grijă ca nimic, nici un firișor de zgomot strecurat în urechi să nu se piardă în 
van. Zeci, sute de fantasme sonore, bune de ţinut minte pentru vreo viitoare 
povestire. Un scriitor nu știe niciodată cu precizie de ce aie nevoie. El este 
obligat să iubească și foșnetul uleios al răchitelor de la marginea unui pârâu și 


vocea ascuţită, barbară și caraghios de subţire a unui ţânc care-si strunește 
bidiviul de lemn și zbârnâitul dulce și plin de răcoare al unei insecte izbite într- 
o dimineaţă de vară în oglinda din hol. Zvonurile, culorile, larma unei curți de 
școală n recreaţie, gesturile mecanice ale unui nebun care-si dă jos pantalonii 
în plină stradă, capriciile meteorologice ale lunii aprilie, forma de pară sau de 
măr a sinilor, gustul agrișelor, geografia belului, rase de cai, ștampile de poștă, 
o mașină care se rosto-Ște peste parapetul podului, monede romane, răni 
obrintite ițind a puroi, istoria hârtiei și a prafului de pușcă, psihologia ului, 
forța nebună a șuvoiului de aer dintre două accelerate «teză, nume de pietre, 
reţete culinare, leacuri băbești, limba mată a spânzuratului, cântecul mierlei și 
al sturzului, șuieratul pompei de injecție și urletul nepământesc al unui câir. E 
în flăcări plesnetul vântului într-o perdea de mătase, bâziitul, fornăiala, 
zumzetul, susurul, șopotul, șuierul, scrâșnetul, șoapta materieiv totul, tot ceea 
ce trăiește în filme și în cărţi, oamenii, păduchii, rumegușul, gloanţele, 
documentele arse, pielea năpădită de pecingine, mirosul de hasmaţuchi. Flacăra 
galbenă de gaz metan, rân-jetul poliţistului beat, sexul hidos al unei 
femei violate, omorâtă pe câmp, ochii de peruzea ai copilului cu nasul turtit de 
geam, totul, toată existența percepută până în cele mai mici amănunte trebuie 
să vibreze în sufletul lui, în pielea și în sângele lui, în vâs-cozitatea citoplasmei 
și-n firele de păr de pe trup. Un Decret la îndemâna oricui, pe care el îl 
descoperise de mult timp, de unul singur, citind și scriind, iubind, și 
umplându-se de ură, prăbușit în noroiul cleios al demobilizării sau cocoţat în 
spinarea gheboasă a inspiraţiei, un secret, un principiu de care i se făcuse nu o 
dată lehamite, care-i complica enorm viața, la care n-ar fi putut renunţa în 
ruptul capului. O a doua natură, cum se spunea. Ajunsese să facă asta 
inconștient. Asta făcea și acum, colecționa sunete., impalpabile creaturi ale 
văzduhului. 

Uneori i se întâmpla sa înregistreze cu precizie chiar și f iptul că, voind să 
rețină ceva, nu fusese destul de atent. Se ivmţcu obligat să supravegheze, cu 
simţurile la pândă, cu pupilele și timpanele treze sau adormite, tot ce-l înconjura, 
tot ceea ce se insinua în perimetrul lui de control. Sigur că n-; r fi 
putut face tot timpul asta. Ar fi înnebunit, ar fi luat-o repede razna fără putinţă 
de întoarcere. Dar uneori prindea câte o stare de excepţie, când n-avea 
importanţă că este odihnit sau sleit de puteri, o stare în care simţea că lumea i 
se impune, îl copleșește, a devenit un enorm balon transparent, doldora de mii 
și mii de amănunte strălucitoare, parcă descoperite pentru prima dată. Nimic 
n-avea voie să-i scape. Auzea și vedea. Dar conștiința că o parte importantă a 
trupului său supraveghează ceea ce trupul însuși trăiește era și ea prezentă. Un 
fel de supraveghere a supravegherii, senzaţia că ai avut o senzaţie, gândul 
că ţi-a trecut prin cap un gând. Creierul avea la rândul lui un creier care dădea 


seama despre tot ceea ce se petrecea pe pământurile lui nesfârșite. Ceva scârbos 
și atroce. De peste tot amenința infernul, umbra de cenușă a «- 
lucidităţii, umbra amară a automutilării. Gânduri ucise, mistificate, strivite de 
alte gânduri. Se împotmolea în aerul propriilor senzaţii, încerca să se păzească 
de mocirla cuvintelor. Nu mai putea, își arunca hârtiile într-un sertar, să nu le 
mai vadă. Devenea monosilabic. Tăcea. Prefera să tacă și-si urmărea uluit 
diabolicul spectacol al deposedării de sine. Chiar și bucuriile lui cele măl tane 
erau imediat înșfăcate de niște mâini nevăzute, împai, “t-te și aruncate în 
uriașele seifuri ale memoriei, ca niște bucurii ji bune de scris. Căzuse într-un fel 
de abulie contemplativă. 

^u 'V pe că nu-l mai interesa ce trăiește. Pentru că tot ceea ce 

1P 'ântâmpla să trăiască devenea imediat o întâmplare bună de pus Pe 
hârtie. 

DC aici, din aceasta involuntara pasivitate și o mulţime de 'tuat: penibile 
în care se pomenea aruncat. lată numai întâmplarea cabinet, când, în loc să se 
revolte împotriva frivolității doc-torului Carabageac, el stătuse ca o momâie pe 
scaun, cu urechea ciulită să înregistreze cit mai multe din cuvintele lui, 
preocupat sj. J memoreze gesturile, mersul, ticurile. Așa că reproșul Luizei r-t-l 
lăsase pe „măgarul ăla” să-si bată joc de ea fusese întemeiat. Sau iată problema 
Adela. Oare el nu-si dădea seama că în ciudata lui pasiune se ascundea și o 
mare doză de ridicol și că dacă o mai duce mult așa va ajunge să se facă de râs? 
Nu se mai sinchisea. Voia să vădi ce-o să se întâmple în cele din urmă. 
Lăsa timpul să meargă înainte și nu încerca să se ascundă sau să se apere de 
imprevizibil decât atât cit i-o dicta prima reacţie. Știa că fanatismul scrisului îl 
adusese în situaţia asta. Că ajunsese o marionetă la cheremul unor deformări 
iremediabile. Știa că ăsta era tributul. Bine, dar atunci ce se întâmpla cu ceilalți 
oameni care scriau? Un răspuns oarecum liniștitor aflase într-una din 
zile frunzărind o revistă literară _de provincie, rătăcită printre ziare în chioșcul 
de lângă librărie, îi căzuseră sub ochi fragmente din ultima carte a lui Peter 
Handke, constatase că și poetul german era un ins ce suferea cumplit de 
sentimentul unei rupturi interioare. De viciul organic al defazării, în fiinţa lui 
gândirea alerga înaintea trăirii. Conștiinţa se grăbea să (-si) arate că ea știe și 
prevede. Aceeași boală profesională în altă ipostază? Pe caietul abandonat pe 
bancă, încălzea aripile negre la soare, Vlad reținuse următoarea confesiune: 
„Precizări cu privire la tulburările de echilibru: ori de câte ori fac ceva, de 
exemplu acum, când îmi privesc copilul, joc lucrul acela cu o clipă înainte, fac o 
pantomimă a privitului încă înainte de a-l privi cu adevărat, o pantomimă a 
râsiilui înainte de a rlde cu yftă - și această lipsă de simultaneitate împiedică 
adeseori senti-nientul și produce, prin pripitul ris-în-joacă, un soi de 
insensibilitate (de observat și hi majoritatea celorlalţi); că exprim ceva, înainte 


Asentimentul acelui ceva să se f i instaurat în întregime, acest lucru aM-Xpres! 
E' un aer îucat> ipocrit și tocmai această pripeală, această 

>l-ure, în cap, este cea care mă face să urc din terestru într-un s spaţiu 
gol; de aceea mă silesc adeseori să miros lucrurile cu care umblu, pentru a-mi 
conserva prezenţa lor, pentru a rămâne laolaltă cu ele și a nu fi catapultat în 
afară în acel spaţiu gol.” în ceea ce-l privea, el, omul de pe bancă, nu era un 
precoce al senzaţiei, ci un întârziat al ei. Tot timpul trebuia să se gândească la 
ceva ce abia trecuse. Pentru el înregistrarea gândită era de fiecare dată cu un 
pas în urma percepţiei ca atare. Tot timpul viaţa lui însemna ceva de recuperat, 
de analizat o dată și încă o dată. Iar aceste mișcări retroactive erau și ele fapte 
numai bune de scris. Le ținea minte fără să vrea, le și vedea puse pe hârtie cu 
toate implicaţiile lor aiuritoare, inacceptabile pentru un om oarecare privind 
lumea numai în unități mari, epurate de amănunt. 

Da. Ajunsese ceea ce trebuia să ajungă, un scriitor, însă în felul acesta 
propria lui persoană se preschimbase într-un soi de cobai. 

Pe el, unul, fericirea, bunăstarea nu-l mai interesau. De aceea, de câte ori 
și-l aducea aminte pe Mayer, dascălul lor de logică din liceu, îi venea să rida sau 
devenea furios. Dorinţa oamenilor de a se simţi tot timpul cât mai bine i se părea 
o prostie fără seamăn. Pentru el fericirea cea mare era alta: să le bucuri 
de privilegiul de a avea mereu în fața ta aparențele lumii, să vezi și să înţelegi, 
să nu uiţi ceea ce vezi. 

Iată că se putea trăi și așa! Cu avantajul că el nu pierdea timpulniciodată. 
Dacă stătea acum pe bancă și nu făcea nimic, era pentru a ști ce se 
întâmpla cu un om care stă pe o buncă și nu face nimic. Putea găsi pentru orice 
justificări. Deși justificarea ca act i se părea ceva de prisos. De cele mai 
multe ori prefera să tacă. Simţea de peste tot ameninţarea. Corabia famil ei lui 
începuse să scârțâie din toate încheieturile. Oboseala. Uzura. Luiza nu mai 
contenea cu reproșurile. Și el tăcea. Poate ca D r f’ trebuit să se apere, dar la ce 
bun? Viaţa era oricum prea complicată «pentru a-i inventa complicaţii în plus. 
Argumentele lui existau. Mu trebuia să scornească nimic. Chiar și pentru 
„cazul Adela” ar fi fost în stare să găsească o justificare plauzibilă. O motivaţie 
de artist.] se părea inutil. Ce să înţeleagă Luiza din toată tărășenia asta? Ea nu 
reușea să înţeleagă nici lucruri mai simple, ca de pildă faptul că cineva poate 
pierde trei ore într-o bodegă ascultând bolboroseala unui alcoolic ce-si povestește 
aventurile de marinar pe mările Sudului. De cite ori nu-i reproșase 
ea că-si macină timpul cu nimicuri? 

Deci nu stătea degeaba, se gândea, căuta explicaţii, își făcea inutile 
procese de conștiință. Era singur. Mici un trecător, nimeni care să coboare prin 
locul acela spre centrul stațiunii. Apoi din josul intrării în parc au apărut două 
femei. Amândouă cu basmale 


j pe cap. Una din ele, cea mai bătrână, încinsă cu un şort l de murdar 
peste fusta lungă și neagră. Și fiecare luptându-se e o damigeana pântecoasă. 
Gâfiiau. S-au așezat pe prima de Ungă scări, pe partea opusă celei unde se afla 
Vlad. „Tresărind la auzul pașilor, văzându-le de departe, el s-a grăbit -; scoată 
cartea din geantă și să-si vâre nasul între pagini. Avea tfftă Se ivise una din 
acele ocazii care-l mobilizau întotdeauna. K departe de el se aflau două femei 
simple și guralive, două Brânci, îmbrăcămintea lor nu putea spune altceva. Cu 
cită atenţie concentrase să le audă bine toate verbele! Dar și cu ce sentiment de 
vinovăţie! De fiecare dată se simţea ca un hoţ. Tragi cu rechea la ce vorbesc 
oamenii, dar asta nu din curiozitate sau plictiseală. Ci parcă mânat de nu știu 
ce intenţii urâte. Tot ceea ce e scurge în urechile tale se preschimbă imediat 
într-un fel de aluat nedospit, în așa-numitul „material. 

Mai ales oamenii simpli i se păreau lui Vlad interesanţi. Ascultându-i 
vorbind despre măruntele lor necazuri, îl cuprindea un fel de beţie. Parcă ar fi 
fost un copil. Mereu se minuna de faptul că viaţa e atât de plină de neprevăzut. 
De aceea își lua toate măsurile să nu-si dea nimeni seama că el ascultă. Simula 
nepăsarea sau, dimpotrivă, se arata extrem de preocupat de altceva, cum făcea 
și acum, întorcând din când în când paginile cărţii, fără să citească un singur 
rând. Noroc că cele două femei erau prea ocupate cu ale lor și nu-i acordau nici 
cea mai mică atenţie. Nu se văzuseră probabil de mult, se așezaseră pe bancă, 
răsuilau ușurate, își aranjau basmalele, vorbeau: 

— Așa, mulțumesc, Lino dragă. Oar' cât să fie ceasu? 

— Nu-i nici zece jumate... 

— Atunci mai ie. Nepotu-mio ăsta al mieu zicea dă douășpe... 

— Da' ce curaj și pa matale! Cu douăj dă chile dă apă... Ei, lasă, că ești 
voinica, ești tare... Nu ca mine î Că regimu ăsta al lor, nu tu un dram deslănină, 
nu tu o sărmăluţă, mă seacă de puteri! 

— Voinică dă nevoie, Lino fato! Ce mai trag și io cu bărbatu Ata al mieu, 
numa Dumnezeu drăguţu știe... Oar' tu l-ai cunoscut pa Vasile? 

— Care, Vasile ăl dă la noi de-si lăsă copiii pa drumuri? Nu, fato! Vasile al 
mieu, omu ăsta al mieu. E bolnav rău, săracu, cum it spusei... 

Vasile, omu matale ăl din spital? 

Ala, ăla, Vasile Tănăsoaia! Păi tu nu-l cunoscuși înainte 

— 1 la oraș? Păi nu mai știi casa aia frumoasă a lor dă lingă pod? Pa tat- 
su, fieraru, ăl dă punea potcoave la cai, nu-l mai ţii minte? M-am măritat cu 
Vasile dă cinci ani. Și zău că nu-mi pare rău, că a fost om dă casă. Să nu-ţ 
aducă iei salaru-ntreg, sau să ridice iei mina la mine, ferit-a Sfântu! Nici fă-te- 
ncolo' fato, nici atât! Că le mai bea și iei, că se mai cherchelea la vo ocazie* da' 
ce bărbat nu bea în ziua dă azi? Arată-mi-l tu mie pa ăla și-l scuip! Îi mai trăgea 
și iei câte-o dușcă, da' nu făcea urât, nuuu iera pâinea lu Dumnezeu. 


Mă lua în braţe și mă pupa. Sau îi plăcea să cânte... Lino, ce-i mai plăcea lui să 
cânte! Vezi că Vasile ie ș-acu un om posac... E dă-nţeles, a avut și iei săracu 
grijile lui... Păi toată ziua să-ţi tocăie-n cap președintele și contabila și ingineru, 
să tragă toţi dă tine ca d-o mârţoagă. Doamne, ce-i mai spurca câteodată! Vasile 
du-mă colea, Vasile du-mă dincolo! Viaţă mai iera aia? Să n-ai tu o duminică ca 
lumea? Dar-ar boale-le-n ia dă mașină! 

— Şi zici că omu ăsta al matale e șofer? 

— Cum it spui. Äl mai bun șofer al lor. Păi ce crezi, n-a venit președintele 
și la spital? Unu iera la noi la ceape Vasile Tănăsoaia! 

— La spital? Unde la spital? 

— Păi nu-ţ spusei, fato? S-a inervat o dată tare ș-a căzut ca trăsnit. l-a 
damblagit o mână, un picior ș-o jumătate dă cap. lei ș-acu râde strâmb, vai dă 
zilele lui, că omu care-a fost nu mai ie ici cit îi cucu! Ce, parcă doctorii ăștia știe 
și iei mai mult? lei, dacă poate, te face bine. Dacă nu, tot banii ăia i-ai dat. 

— Lasă, c-ai suferit și matale destul. După ce-a murit și neică Simion și- 
ai stat atâţia ani văduvă... Și le-ai dat mult? 

— Am dat, Lino dragă, am dat, nu m-am uitat cit dau, numa să fie ieibine 
și să mai poată munci. Și toată ziua pa trenuri, pin gări, că l-am ţinut în 
spital, la nevrologie, o lună întreagă. Și dă-i cu lingură-n gură, întoarce-l, pune- 
i țucalu, ţine-l dă vorbă, vai dă zilele mele! Să n-ajungă femeia să umble după 
fundu bărbatului! Na, ș-acu altă aia! Acu nu mai poate fără apă. „Doamne, da 
tare-i bună! Parcă mă unge la inimă, Sofico dragă!” uite-așa-mi spune. Și io dacă 
văd că-i face bine, îi duc. Las treburile și vin. În toată săptămâna două damigene 
din astea. Le pun în pimniţă și stă la rece... 

— l-o fi făcut f un doftor fo reţetă dă apă... 

— Da' dă unde? Așa i-a cășunat lui. Dracu mai știe cine i-» fi băgat încap. 
Noroc că astăzi l-am găsit pa nepotu ăsta al mieu, iei m-a adus. Și iei ie tot șofer. 
A vint cu marfă la alimentara, mai are nu știu ce dă luat și la doișpe se- 
ntoarce... Oar' cit să fie ceasu ăla, că stau tot cu frică... 

— Zece jumate, fix la zece jumate... 

_ Și tu ce mai faci, Lino dragă? Ce mai trece și anii ăștia! _ stai așa săvăz, 
dă când nu te-am văzut io pa tine? Apăi sifier >t fie... Uite că și tu ai albit. 
Și-i bine la oraș? 

Parcă matale n-ăi fi știind binele dă la oraș!... Și-a mai A-i peste mine și 
beleaua asta că io nu pot face copii. D-aia, am că dacă tot am venit cu păcătoasa 
asta de burtă, să-ncerc (riște injecții... _' D-ăiea ca să... 

_ D-ălea, loa-le-ar boala, că doare de te seacă la lingurică. Și tot nimic. 
Adică nu prea-mi vine mie să crez. Uite, ca mâine-poimiine am patrușcinci dă 
ani... Da' ce-am păţit și io, țața Sofico, cu fata!... Să te ferească Al-de-Sus! 

— Ce-ai păţit, Lino dragă? 


— Să te ferească Ăl-de-Sus de-așa încurcătură! Şi bărbaţii ăsta al meu că 
el vrea copii, copii și iar copii, că nu-i place să vadă casa pustie. Parcă io nu mi- 
am dat interesu cât am putut... Păi dacă așa m-a făcut pa mine mama, cu 
necazu ăsta... Până la urmă am luat o fată, ce să fac. Ne-am dus într-o duminică, 
am văzut-o, am stat de vorbă cu ea, totu cu acte-n regulă. Și 
directoarea tot re lingă noi, că aia, că ailaltă, că-i o copilă bună, nu ţi-ar ieși din 
vorbă, noa-mbrobodit. Dă ce să mint? Ne-a plăcut fala la amândoi. Trei ani cât 
am ţinut-o, am ţinut-o'ca-n palmă. Și parcă și acu hni pare rău după ea. Da' să 
ne facă ea una ca asta? Și-atâta se pisicea, vai ce se mai pisicea! N-am văzut 
copil mai alintat și era mare, de! Treișpe ani. Mămico-n sus, mămico-n jos, din 
mămico nu mă scotea! Și lu omu ăsta al meu, că nici el nu mai putea după ea, 
tot așa: tăticule vreau aia, tăticule vreau ailaltă. Tot după mofturile ei, ca doi 
proști. Buun! Și fata noastră ajunsese și ea domnișoară, era în clasa a? Ecea 
de-acuma. Și că mămico mă lași la cutare că-i ziua ei, că tăticule nu pot să merg 
și eu cu clasa la un film? Că escurve la București, că Tanda-Manda, uite- 
așa ne lega ea la ochi și-acasă tot târziu, tot târziu... „Mă, nu-i a bună cu fata 
noastră!” îi c io iu Marin al meu, da' el ţi-ai găsit, parcă-l orbise pecinginea. 

Când, ce să vezi? Fata noastră era bolnavă, se făcea albă ca hârtia, u mai 
mânca, greață și amețeli, dureri dă burtă, tot mai rău, t mai răii. Și ce mânca 
dădea afară, toată ziua la baie. „Nu-i bună cu fata noastră...” i-am zis iar lu al 
meu. Şi el că s-o ducem la doctor. Da'unde s-o mai duci, că ea mititica era 
borţoasă! 

Mai aveam nici un pic de îndoială. Şi dacă o duceai la doctor, a t necaz. 
Am auzit că pină și miliția... Doamne fereşte! Mi-era „f5-'ca' fină la urmă tot i- 
am spus lu Marin. Ţaţo, ce tămbălău lcut! Și-acu mă ia cu friguri pa şira 
spinării! „Anafura ta de muiere, cu năravurile voastre cu tot, că vă strâng p- 
amândouă dă gât...” A sărit să mă bată, parcă eu mi-aş fi dat fustele peste cap... 
Am fugit la vecini, ce să fac? Așa e el, se inervează repede da' altfel e om 
cu capu pa umeri, închipuie-ţi, el a salvat-o! N-a zis către fată nici câr. Şi numa 
ce-l văz într-o zi că vine c-o mașină d-alea mici și se oprește la intrarea în bloc. 
Coboară el, coboară și un tinerel c-o mustață mare și neagră și ochelari dă 
domn. I-a spus Iu domnu ăla să-l aștepte și iei s-a închis cu fata fo jumătate dă 
oră. A pus-o să se-mbrace și-a plecat. Să-mi zică el mie ceva, ce și cum? Două 
zile m-a fiert! După trei zile, a adus-o acasă. Şi aia mică era iar veselă, și iar 
mămico-n sus, mămico-n jos, da' mie nu-mi mai trebuia nici dă leac. Plângea 
şi-mi pupa mâinile și eu nimic. Abia-abia mă tineam. Mi-era milă dă ea, aș fi 
luat-o în braţe să bocim amândouă. Da' nici el n-a mai vrut. Când m-am întors 
într-o zi, că nu știu unde fusesem plecată, parcă la noi în sat, la soră-mea 
Garofița, n-am mai găsit-o. A dus-o înapoi. Ce-a făcut el, ce-a dres, ce-o fi spus, 
i-a primit-o. Da-mi pare rău, ţaţo Sofico, îmi pare rău... Într-o zi am văzut-o pe 


stradă. Asta acu, dă curând, și ea s-a făcut că nu mă cunoaște. Era cu un 
bărbat. S-a măritat, a terminat liceu și s-a măritat. Cic-ar fi luat-o un maistru 
dă la ea din servici, așa am auzit. Că lucrează acu la fabrica de stofe. Ș-am auzit 
că are ș-un copil... 

— Așa-i cu viaţa asta, Lino dragă. Scapi dă una și dai dă alta. Nu-ţspusei 
și cu Vasile ăsta al mieu? Câteodată nici nu mai știu ce să crez. Păi iei 
iera un om care rar să deschidă gura să rida. Era posac, da' bun la inimă, să-l 
pui pa rană. Ei, ş-acu numai ce-lvezi că râde ca prostii. Râde și plânge. Păi știi 
tu citi iera acolo care plângea? Am văzut un bătrân care tot timpu plângea și 
uite-așa făcea din cap, uite-așa! Şi-odată, când ieram io la al mieu. A venit 
doctoru și i-a pus mina pa frunte și l-a întrebat: „Dă ce 

% plângi? Vrei să te faci bine or nu?” și moșu l-a înţeles și și-a șters 
lacrămile. Da' Vasile al mieu, cit a stat în spital, nu și nu. Nu știai ce-i cu iei, că 
numa ce-l vedeai că nu i s-a uscat bine plânsu și dă-i cu râsu! „Dă ce râzi, mă 
omule?” îl întrebam. Și știi ce-mi răspundea? „Păi nu râd io, măi femeie, râde 
medicamentele din mine...” 

— Ha, ha! I-auzi, ţaţo Sofico. „râde medicamentele”! Ce figură și omu ăsta 
a matale...! 

— Figură pa dracu, Lino fato, vai dă capu lui! Că vorbește rău și io nu-l 
pricep și iei zice că io nu mai aud, am surzit. Așa ie până când m-oi învăţa cu 
iei. Și nu mă plâng. Doamne păzeşte de ce-am văzut io acolo! Dacă-ţ povestesc, 
Lino fato, zicr că-s minuni din filme. Iera unii ca și copiii. Venea pisăloaga la iei 
cu nașele. Avea desene ca la clasa-ntâia: cocos, bicicletă, vapor, i măr. Avion, 
toate alea. Şi-i punea să repete. Şi ăia învăţa nou alfabetu și repeta. Să fi avut 
putere să uiţi unde iești și 

— J te umila râsu. Zău! Numa că asta nu-i o boală în care să te-ncrezi în 
ia... _ de ce zici ca nu-i boala. 

— AUIA- —~ 

— Păi. Aici ie așa: ai început bine, mănânci bine, iești vesel, cepi să 
vorbeşti și peste noapte pac! S-a spart un vas dă sânge t7 ^”ă peste cap. Pas dă 
mai mișcă mina, picioru, pas dă mai deschide gura. Și iar o ia doctorii dă la- 
nceput... Așa că tot cu „ică. Tot cu frică... Ș-acu stau ca pe ghimpi, mă-ntreb 
mereu ce-o face. Că dacă i-a venit ideia asta cu apa, o dată pa săptămână io tot 
lipsesc câteva ceasuri... Și-uite-așa, Lino dragă! Treceam pa lingă ăl de vinde 
faguri și miere, și când mă uit mai bine, că lăsasem chmigenele jos să-mi trag 
suiletu, zic cine să fie? Asta-i Lina lui Dumitrică și tu ierai... 

— Atunci știi ce-ţ propui eu, țațo Sofico, că tot ne-am odihnit noi destul și 
timp e. Mai ai o oră bună. Mergem și noi la cofetăria aia dă lângă piață și bem 
un suc. Mâncăm ș-o prăjitură. 

— E proaspete, să știi, că eu în fiecare zi mănânc câte una... 


Au apucat fiecare câte-o damigeana și s-au îndreptat spre scări. Cea mai 
bătrână dintre ele, Sofica, avea un mers legănat și rigid. Era grasă și respira cu 
greutate. Părea și ea bolnavă. Cenușiul basmalei îi accentua și mai mult culoarea 
lăptoasă a obrazului. De vreo două-trei ori, în timp ce ea și mai tânăra 
Lina, orășeunca, vorbeau cu aprindere, Vlad le privise în fugă feţele. Nevasta lui 
Vasile șoferul avea un cap mare și rotund, aproape sferic. Două cute adinei îi 
brăzdau simetric obrajii de la rădăcina nasului la bărbia puternică, proeminentă. 
Partea inferioară a chipului ei părea nepotrivită cu ochii mici, fără 
culoare, ascunși în umbra arcadelor străjuite de sprâncene groase, virile. O 
fizionomie destul le obișnuită de muiere energică, asprită de greutăţi și obosiţi 
de muncă, ami'ntindu-i lui Vlad ceva nebulos și nesigur, poate chipul i batnne 
pe care o știa de mult, din prima tinereţe sau din wscenţă, dacă nu chiar din 
vacanţele copilăriei petrecute în satul bunicilor. 

Abia când ea s-a aplecat să apuce damigeana, abia când i-a copjnt 
gesturile încetinite, mersul legănat și picioarele butuj>ase, umilate, Vlad a avut 
deodată în fața ochilor imaginea e care-si adusese aminte. Bătrână cu damigenele 
semăna 

AŢd'urica, îngrijitoarea ocolului silvic din Nereju, cu care, ă cu aproape 
zece ani, pe vremea stagiului, se petrecea HU! Satului mai în fiecare zi. 

Vlâd avea ore de dimineaţă și se îndrepta către școală. Ea urca de jos, de 
la răscrucea lui Cantor, cu mersul ei clătinat, gâfâjţ ducând în mână o găleată 
de tablă galvanizată. Nimeni n-o văzuse vreodată altfel. Fără găleata aceea plină 
de cârpe, ea s-ar fi simţit de prisos, n-ar mai fi știut că muncește, așa îi explicase 
lui odată cu prilejul primei şi ultimei sale vizite în casa lui moș-Luţă, 
când avusese nu știu ce treabă urgentă cu „dom! inginer Tăvi”. Ca mai târziu el 
să afle de la oamenii din sat că obiectul de care Ţa'urica nu se putea despărți 
nici o clipă n-avea alt rost decât să-i ascundă micile furtișaguri, în adâncul lui 
fără fund se îngrămădeau, după trebuinţe și anotimpuri, cartofi, săpun de rufe, 
mere și nuci, frunze de sfeclă, lemne gata tăiate, cite un bidonaș de motorină 
sau chiar și c) te o sticlă cu ţuică, resturi de pâine, cutii de sodă, legume, hârtii 
și hârţoage inutile numai bune de aprins focul, tot ceea ce-i punea la dispoziţie 
grădina ocolului, de care chiar ea se îngrijea, sau activitatea birourilor și magazia 
de materiale, aflată sub administrarea generoasă a domnului Grigoraș, 
contabilul. 

Bătrâna Ţa'urica era o femeie strângătoare și grijulie, nimic, nici un capăt 
de aţă n-avea voie să se irosească degeaba. Pricepea «a prea bine ce i se cuvenea 
și ce nu, nu întindea prea mult coarda, era o femeie harnică și cinstită 
la suflet, dar n-ar fi îndurat ca acolo unde pusese ea mâna la treabă să nu se 
aleagă cu ceva. Sigur că nimeni nu se supăra pentru atâta lucru. Inginerii şi 
tehnicienii de la ocol închideau cu îngăduinţă ochii, n-aveau nici un motiv să se 


plângă de vrednicia femeii. Iarna, când afară nici nu se luminase bine de ziuă, 
teracotele duduiau vesele, vara, birourile sclipind de curăţenie îi întâmpinau cu 
geamurile larg deschise, ca să nu mai vorbim de faptul că Ţa'urica era oricând 
gata să le facă mici servicii, mai un pachet de ţigări de la bufet, mai o scrisoare 
urgentă de pus în mâna vreunui șofer ce tocmai pleca la vale, situaţii și mesaje 
ce trebuiau transmise jos la primărie, * sticle de vin sau ţuică pentru vreo mică 
p; trecere neprevăzută cărate de mereu miraculoasa ei găleată. Ţa'urica îi ţinea 
la curent cu noutăţile satului, îi ajuta cu sfaturile ei țărănești, elementare, dar 
sănătoase, ba câteodată îi împrumuta și cu bani. În dimineţile geroase de iarnă 
îi întâmpina cu ceai fierbinte de sunătoare, vara le făcea surpriza de a-i trata cu 
lapte acru și răcoritor, trăgea cu urechea la discuţiile lor, știa multe, știa aproape 
totul, însă când trebuia devenea surdă și mută, nimeni n-ar fi putut-o 
sili să spună ceva de rău despre șefii ei de la ocol nici picată cu ceară. Bătrâni 
era un om de încredere, ea avea pe mână toate cheile birourilor, ea le pregătea 
dimineaţa cafelele și le spăla ceștile, ea le f acea din când în când ordine în 
dulapuri și sertare, ea știa obiceiurile și 

— Rturiie fiecăruia. Nu era curioasă decât în anumite privinţe,. IbAga 
nasul prin hârtii, nu le încurca niciodată ordinea șir necum, dar se adapta 
oricărei situații, reușind să păstreze mai bune relaţii cu voată lurma. Un adevărat 
personaj! Acum, în străfulgerarea amintirii, Vlad își dădea seama i 
persoana îngrijitoarei de la ocol se ascundea un personaj 'norabil și că Octavian. 
Prietenul lui, avusese dreptate să-i rde bătrânei atâta simpatie și 
încredere. Numai că inginerul: repede din sat, nu stătuse acolo nici un an și 
pentru el. 

— Calul de desen ce se grăbea în fiecare dimineaţă spre școală, a'urica 
rămăsese pe mai departe femeia cu găleata, un om pe [ja're-l cunoștea cit se 
poate de bine, după gesturi, umblet și chip, Ar cu care, de-a lungul celor trei ani 
cit mai durase apostolatul său didactic, abia dacă mai schimbase câteva 
vorbe. Luase prea n serios gura lumii. Sau ochii mici și neastâmpăraţi ai femeii 
îi trezeau suspiciunea. Se ferise de ea, pentru că o vedea șireată, scormonitoare, 
mereu gata de vorbă. Greșise, fără nici o îndoială. Acum îi părea 
rău că n-avusese puterea să vadă în Ţaurica alt-c: va decât o ființă curioasă, 
guralivă, pusă pe mărunte furtișaguri. N-avusese ochi pentru ea, tot așa cum 
nu știuse să descopere cu adevărat atâţia alți oameni interesanţi: Sofon, cizmarul 
cel sfătos, trecut, cum singur spunea, prin „marea universitate a 
Duaării de jos”, învățătorul Știrbescu. cu caraghioasele lui pretenţii de intelectual 
de modă veche, colegii de cancelarie, mai ales chinuitul, obsedatul, existenţialistul 
de Macovei, Benedetto italianul, cu demnitatea lui de  beţivan, 
pentru care paharul de alcool rămânea singura alternativă, ba până și moș Luţă, 
omul pe care în cei patru ani petrecuţi în sat ar fi trebuit să-l cunoască 


mai bine decât pe oricine. Toţi aceștia deveniseră niște umbre, niște siluete 
incerte, cenușii, aproape decolorate de trecerea timpului. 

— Totuşi, cât de ușor putea el să-si reamintească acum atâtea lucrurifără 
nici o importanţă: coroana hidoasă a nucului din ţi grădinii, spintecată 
într-o primăvară de trăsnet, bucăţile scândură aruncate, de câte ori ploua, peste 
noroaiele curţii, oile groase de polietilenă cu care într-o iarnăteribil de 
friă dublase cele două geamuri ale camerei, și apoi, ca un fel 1 vieţii sale boeme, 
noua înfățișare a dealului Sahastru, 'uneat într-o pâclă nesigură de pictură pe 
sugativă, își prov ': ildura năclăită ce-l cuprindea de câte ori i se termina 

— Lemne tăiate și frigul de peşteră al celor patru pereţi fără să crape 
blănile groase de fag, își aducea aminte aatinală a așternuturilor, căciula strimtă 
din blană de e Și-o îndesa bine pe cap până în pragul școlii, somnolenta 
abrutizantă a orelor de clasă, pauzele înecate în fum de ţigară, mirosul de 
cărbune lemn umed și parfum de proastă calitate al cancelariei, plictiseala 
şedinţelor, camioanele cu muncitori forestieri urcând la fiecare început de 
săptămână drumul spre munte, își amintea o puzderie de amănunte și totuși 
mintea și carnea lui nemulțumită îi șopteau că el uitase ceva nespus de 
important, un jurământ sau o promisiune, un gest care ar fi putut să-i 
lămurească o dată pentru totdeauna raporturile încă obscure cu acea lume 
părăsită cu bucurie și supremă ușurare, cu acea lume în care simţise zi de zi 
cum se pierde, pe care ajunsese s-o urască, s-o creadă un coșmar din care nu 
se va mai trezi niciodată. O lume prea puţin deosebită de parimetrul în care îi 
fusese dat să trăiască mai târziu, după mult visata evadare, după transfer. 
Aceeași monotonie, aceleași obligaţii, noroiul și insidiosul jeg al obișnuinţei, 
același timp care macină totul. Ce câștigase plecând, ce pierduse schimbând un 
sistem de referință cu altul? Nu devenise nici mai fericit, nici mai înţelept, doar 
că sfârşise prin a se lăsa învins de vedenia scrisului, doar că simţea din ce în ce 
mai acut povara obligaţiei de a trăi în marginea unei foi de hârtie, îmbătat de 
mireasma unei glorii otrăvitoare, învăluit ca un prunc părăsit în parfumul amar 
al deșertăciunii. 

Siluetele celor două femei dispăruseră printre copaci. El rămăsese cu 
privirea pierdută, uitată pe treptele tocite de piatră, îl copleșea amărăciunea. 
Dar a fost obligat să tresară, să revină la realitate, căci de sub banca pe care se 
odihniseră cele două ţărănci a ţâșnit în salt scurt o pasăre neagră, o zburătoare 
de mărimea unui porumbel. Sărea din loc în loc, sigură de ea și atentă, ciugulea 
repezită firimiturile de pâine de pe asfalt. Apoi s-a auzit un zgomot 
ușor, ca de șarpe și de jos, din întunecim.'a povârnișului acoperit de boscheţi, a 
apărut un copil. Cu braţele încordate, cu spatele arcuit, un copil slab, cu ochii 
mari și obraz măsliniu. Un copil în pantaloni scurţi, cu picioare subţiri ca niște 
bețe, încălțat în niște pantofi de pânză cândva albaștri. El ţine gura deschisă, 


se uită ca un somnambul înainte, pe faţa i se citește zâmbetul lacom. Zâmbetul 
timp și uimit. Pasărea l-a simţit și teama ei se transmite gâtului, subțirilor 
arcuri ale picioarelor. Ea ciugulește în continuare cu și mai multă iuţeală, totuși 
nici cea mai mică intenţie de a zbura. Copilul e acum în spatele băncii 
pășește pe asfalt, dar vietatea traversează aleea, a ajuns lângă sandalele lui 
Vlad, ţopăie mai departe intrând în întuneric, în tufișuri. Copilul o urmează cu 
aceeași caraghioasă prudenti. Nu-i aruncă bărbatului de pe bancă nici cea mai 
fugară privire, ca și cum omul acela nici n-ar exista acolo, se pierde și el în 
aceeași bră caldă, vâscoasă. Vlad n-are nici un chef să întoarcă gâtul 5*1 
urmărească. Se aud foșnete, sunete din ce în ce mai stinse, fl"'tul părelnic al 
unui mers furișat. Și deodată un trosnet de 11? — Aneva ar fi călcat din neatenţie 
pe un mănunchi de vreascuri lomul de pe bancă își înfrânge nepăsarea, întoarce 
capul. Erau jLjarte, chiar pe buza pantei. Silueta neagră a păsării 
înainta cu» leași'salturi scurte, ironice, printre tufișurile de la intrarea în iar 
cămașa roșie a copilului devenise în soarele de acolo o îtâ'aprinsă de sânge. 
Apoi pata dispare înghițită de umbra unei Sădiri, e din nou liniște. Trec câteva 
minute și copilul revine, coboară scările late de piatră, intră pe alee, trece încă 
o dată pe lin^ă Vlad. Are o mutră dezamăgită, luminiţa aceea lacomă din ochi i 
s-a stins. El nu se poate abţine și-l întreabă în glumă dacă a prins pasărea. 
Copilul se uită la bărbatul de pe bancă, nu pare să fi înţeles întrebarea, nu știe 
ce să facă. S-a oprit încurcat în mijlocul aleii și privește în jos, ca și cum abia 
atunci ar descoperi că are în picioare o pereche de teniși albaștri. Apoi îi spune 
că n-a prins-o, n-a putut, deși era gata-gata. Și-a vârât mâinile în buzunarele 
pantalonilor cafenii și-o ia încet din loc, merge în. pas săltat, el însuși pare o 
pasăre, un cocostârc, se îndepărtează fluierând ceva ce nu seamănă a melodie. 

Era acum aproape miezul zilei. Umpluse cele patru measuri și se oprise 
lângă izvorul 24, să-si savureze pe îndelete porţia de apă, înainte de masa de 
prânz. Alţi câţiva singuratici ca și el se plimbau cu pași meditativi în lungul 
pavilionului de buvetare sau se interesau, fără nici o intenţie să cumpere ceva, 
de preţul cornetelor cu mure expuse într-un coș de nuiele de un ţigănuș murdar, 
cu ochi ageri și picioare desculțe. Mulțimea celor ce urcau dinspre vale 
se îngroșa pe nesimţite. El a sorbit și ultima înghiţitură, a mai umplut o dată 
recipentul pentru următorul moment al curei și a pornit-o agale înapoi. Avea 
destul de mers până la jumătatea drumului, în punctul unde valea se lărgea 
brusc, făcând un fel de pungă intre pereţii abrupți acoperiţi de copaci, buruieni 
și tufe uscate de zmeur. Acolo, pe marginea pârâului, pe o limbă de nisip învelită 
ici-colo de iarba anemică, așteptau Luiza și Tea. 

După ieșirea de la aerosoli, pierduse timpul în părculeţul din rppierea 
pavilionului de proceduri. O oră, poate două, mai mult it în orice altă dimineaţă, 
îl năpădise ciuda pe zilele pierdute? Eaba cu șederea în stațiune. Se 


gândise din nou la Adela, lu-si seama că e pe cale să înţeleagă ceva aproape 
inexprimabil,. 

ceva ce punea în legătură scrisul lui intrat într-o fază agonică și 
frumuseţea impalpabilă a fetei. Nu izbutise însă să prindă nici măcar o vibraţie 
obscură de sens și părăsise nemulțumit răcoarea copacilor. S-a întors la hotel 
să ia sticluţele.' Luiza sj Tea nu mai erau în cameră, a găsit un bilet, îl așteptau 
la lociil lor obișnuit. Venind în sus, pentru cel de-al doilea transport al zilei, le 
zărise acolo, imediat după stăvilar, întinse curajoase la soare pe rogojinile lor 
chinezești. Erau amândouă în costume de baie. Abia puteai să le deosebești din 
mulțimea amatorilor ele plajă, unii încă ezitând să se dezbrace. Nu era o zi prea 
însorită, dar era cald, nu bătea vântul Și, cum lumea știa că bronzul de 
septembrie e mult mai persistent, amatorii de plajă nu lipseau. 

Acam Vlad cobora pentru a doua oară în acea zi drumul tăiat prinrăcoarea 
pădurii, mergea privind pâriul, frunzișul copacilor, păsărelele cu piept 
galben și coadă lungă sărind de pe o piatră pe alta. Apa curgea ropotitoare prin 
valea îngustă, adâncă, aleea asfaltată mărginită de arcurile parapeţilor de beton 
fiind mult mai sus decât albia, iar privirea putea plonja peste valuri și. Bolovani 
într-o alunecare lină, visătoare. 

Crengi cenușii, frunze verzi și întunecate, din când în când gălbui, o reţea 
de pete și linii groase, de transparenţe și frăgezimi vegetale, el trece pe lingă 
siluetele celor ce urcă spre izvoare, aude frânturi de discuţii, simte în urmă 
zgomot de pas. I și are deodată senzaţia că abia acum înţelege cu adevărat ce 
înseamnă profunzimea de câmp, spaţiul cu trei dimensiuni, aerul care umple 
goluri. Vede cum între lucruri se întinde aerul. 

— Vede că golul e un spaţiu material, compus din straturi moi, fluide, 
răcoroase de lumină, merge și, dincolo de acest mic exercițiu de percepţie 
(gratuit acum, pentru că după accidentul renal el abandonase lucrul cu totul, 
deci n-ar fi putut spune că vreun interes de natură artistică i-ar fi modificat 
comportamentul), dincolo» -de privirea leneșă și curioasă, mintea lui era iarăși 
plină de gânduri ce se învârteau în jurul Adelei. Până și în momentul acela, de 
totală destindere, când era singur și departe de ochiul vigilent al Luizei, fără a 
mai trebui să-si cenzureze pornirile, i se făcea puţin rușine de pasiunea 
inexplicabilă în mrejele căreia se încurca tot mai tare. Se simțea de-a dreptul 
revoltat de insistența cu care, t parcă împotriva oricărei voințe, cum i se 
întâmplase și în parc, silueta fetei îi revenea înaintea ochilor. Dar cum să lupte, 
cu cine, când delicateţea ei de tânără prinţesă, mersul ușor ce părea s aparțină 
unui trup sustras propriei greutăţi, privirea inocentă și puţin speriată, gesturile 
și zâmbetul ei îl fascinau? 

Îi F care se s-o urmărească mișcându-se, să-i admire graţia cu ca pentru 
a pune castronul cu supă pe masă, s-o vadă jsi înalță capul și spune zâmbind 


„poftă bună!”, cum plimbă J^r farfuriile cu prăjituri sau își înfige în felul ei 
nostim și! Ade stângaci o mină în șold, pentru a asculta doleanţele nui moșneguţ 
ce sfidează toate  prescripţiile medicale şi să-si  condimenteze 
mâncarea cu sare și piper. <-. 

— Nd Adela se apropia de masa lor, Vlad rămânea cu ochii r ni 'de braţele 
ei goale, bronz. Iţe, aurii din pricina soarelui -iza îi spusese că a văzut-o într-o 
după-amiază pe malul pârâului plaja el însă nu avusese niciodată fericirea asta 
- sau îi studia i'icjtă indiferență degetele subţiri, cu unghii frumoase, palide. 

— Hipul întreg, cu frăgezimea obrazului și limpiditatea încă ado-: u a 
ochilor. O sorbea din priviri cu o atenţie lacomă,.re ea și văzulluis-arii interpus 
pe neașteptate și pentru mtine clipe o enormă lentilă, singura care-l putea ajuta 
să înțeleagă acea minune a feminităţii altfel cu totul de neînțeles, îi plăcea 
s-o sicâie cu tot felul de pretenţii perfect îndreptăţite, de client care să nu dea 
nimic de bănuit. Ba o sticlă în plus de apă minerală, ba o îngheţată cu fistic în 
afara meniului, ba chiar și o catie de chibrituri să-si aprindă ţigara, chit că avea 
în buzunar bricheta, pe care, pentru a o păcăli pe Luiza, se prefăcuse că o caută 
și n-o găsește. Ştia, își spunea că face asta pentru a o desco-PV-U și 
cunoaște mai bine, pentru a-i observa reacțiile, dar se păcălea cu bună-știinţă, 
acceptând cu nepăsare fiorul de căldură tulbure c. ire-i străbătea coșul pieptului 
de câte ori Adela părea să acorde mesei lor o atenţie specială și 
zăbovea cu strânsul farfuriilor, povestindu-le câte un mic incident din viața 
ascunsă a. irantului. Îacercând s-o smulgă pe Tea, mofturoasa de Tea, cu tot 
felul de șiretlicuri, din muţenia bosumiflată în care se baricada câteodată. 

FI se bucura ca un prost, făcea glume ca s-o vadă pe Adela râzând, își 
pierdea cumpătul, uita de prezenţa Luizei și nu înţelegea nimic din privirile 
suspicioase și tăcerea fetiţei, pe care le tidera niște obișnuite c. ipricii copilărești, 
urmărindu-si mai parte fantasma, gândindu-se că în ființa pe care o 
avea în faţă l era într-o perfectă armonie: figura, mersul, zâmbetul, glasul și 
numele. Cu toate că „Adela” era un nume parcă prea serios 'u o fată ca ea. Prea 
grav, prea femeiesc. Dar într-o dimineaţă ' aminte de Ibrăileanu și-si spusese că 
intuiţia bătri-c n-avea cum să dea greș. Să recitească romanul? Să-si i mai mult 
situaţia, conferindu-i, poate fără să vrea, tenţioasă notă livrescă? Însă în 
ce măsură ar fi putut semăna Adela lui, o copilă naivă, abia ieșită de pe băncile 
școij cu o tânără femeie divorțată, aparţinând high-life-ului din IVAi' dova 
începutului de secol? 

Explicaţia micii lui nebunii trebuia să se afle în altă parte N-ar fi putut 
spune unde, deși pe banca din parc, după ce închises caietul, timp de câteva 
clipe s-a simţit încercat de sentiment] unui posibil înţeles. N-ar fi putut spune 
cum și, totuși, acu în timp ce se apropia tot mai mult de locul iubitorilor de 
soare' parcă începea să-si dea seama ce i se întâmplă. Își aducea din nou 


aminte de zilele petrecute în casa părintească din Săliște, lucrând la manuscrisul 
romanului grec.  Retrăia momentele de chin și rtelj. Nişte ce-l 
încercaseră atunci, zbuciumul să dea viaţă Cloei, Sj facă din ea o ființă palpabilă, 
de carne și sânge, și, ca urmare tânjirea după o ființă reală pe care 
să și-o poată lua ca model Se gândise pe îndelete la toate fetele față de care 
simţise vreodată o cât de mică atracţie, pe unele le și iubise poate, îi venea în 
minte chipul blond al Sânzianei, colega de la Constanţa, sau ochii mari ai 
vorbăreţe! Miruna, încerca să și-o amintească pe Luiza de pe vremea primelor 
lor întâlniri, dar el avea nevoie de fiinţa unei fete de cel mult 18 ani, iar soţia lui 
era deja profesoară, o femeie în toată firea, pe vremea când o cunoscuse. Nu se 
simţea în stare să scrie despre Cloe așa cum ar fi vrut, nu mai știa ce-nseamnă 
să iubeşti minunile adolescenţei. Obţinuse în cele din urma ua personaj vag 
conturat, cu abia o umbră de suflet, pe care nu-l putea vedea în fața ochilor. 
Să-l fi întrebat cineva pe nepregătite, precis n-ar fi putut spune cum arăta 
tânăra păstorită din rescrierea lui. 

lar acum... Ei bine, asta era! La nici un an distanţă de la încheiereaacelei 
încercări care-l sleise cu totul de puteri, încât nimic nu i-a mai izbutit 
luni de-a rândul, apărea și făptura după care jinduise orbește atâtea zile și 
nopţi, apărea replica, modelul în carne și oase al personajului său fără viaţă! 
Poate că tocmai ăsta era motivul pentru care el o privea cu atâta interes pe 
Adela... Deși știa că se minte, era mai mult ca sigur. Și ce dacă? Cel puţin 
conștiința lui de bărbat în toată firea, sedus de acea imponderabilă zeitate 
imatură, se putea declara împăcată. Minciuna era plauzibilă. 

Așa că Vlad pășea alene pe banda de asfalt ce cobora tot mai mult spre 
nivelul pinului și gândurile lui o luaseră razna, umblau aiurea, încercând să 
prindă în plasa lor eterica ființă a fetei, sa găsească o noimă păcatului pe care-l 
săvârșeau. Se apropia tot mai mult de locul unde urma să-si petreacă și el 
câteva zeci judi uiuii uc lutui uuuc uuua să-si pcuc<ic<i și ci (, ucva *»». 

Minute tolănit la soare, cu ochii bine închiși, cotropit de susutu 

și de zgomotele monotone din jur, dând frâu liber altor și P '„înduri într- 
un prostesc spectacol al propriei rătăciri. Era m „chiar la intrarea în punga de 
lumină a văii și privirea lui *, ra leneșă piatra golașă a versanților de pe partea 
opusă, cenușie a unui drum forestier aproape pustiu, pe care plimbaseră și ei 
de câteva ori, văzul lui plictisit aluneca peste Aon'faţa liniștită a apei care se 
preschimba în dreptul stăvila-ij într-un lac destul de întins. Câţiva copii făceau 
baie, un bărbat; a spre unul dintre ei, care-l întâmpina cu ţipete de bucurie, 
uriaș al unei camere de tractor. Apoi ochii i se opreau la de pământ din josul 
parapetului, unde ar fi trebuit să le Ceașcă pe Luiza și Tea. Vedea imediat 
rogojinile, o vedea pe nevastă-sa cu capul și jumătate din spate ascunse de o 
mare pălărie de soare. Admira nemișcarea ei de statuie, concentrată probabil 


asupra vreunei clrți. Erau încă destul de departe unul față de altul, Luiza n- 
avea cum să-l simtă și Vlad mai amână câteva minute regăsirea, încercând să se 
uite la ea — așa cum se întâmplă întotdeauna când hazardul așeza între ei o 
distanţă obiectivă - ca la o necunoscută care i-ar fi putut trezi sau nu dorința 
vreunei aventuri pasagere. Era poate o vulgaritate, dar cel puţin felul ăsta al lui 
de a-si implica soţia în competiţia frumuseţii și a o raporta la toate celelalte 
posibile atracţii feminine era sincer și bărbătesc. Ce rost ar fi avut să se mintă? 
Numai că Luiza, frumoasa profesoară care-l cucerise cu aproape zece ani înainte 
prin farmecul și manierele ei de englezoaică, Luiza, o femeie de 33 de 
ani atât de bine conservată, că nimeni nu-i dădea vârsta, câștigase întotdeauna, 
aproape întotdeauna. La anii pe care-i avea nu-si pierduse cu 
nimic seductia, arăta foarte tânără. Bine și era parcă și mai atrăgătoare acum, 
când între ei se înstăpânea un interval neutru ce nu-l mai obliga pe Vlad să se 
gândească la ea ca la o soţie cicllitoare și foarte serioasă, plină de tot soiul de 
simpatice hachiţe, pusă mereu pe harţă. 

— Eva mai greu o descoperi pe Tea, care se afla pe malul 

— ' lui, într-un costum de baie de un galben ţipător, cu partea sus p; rfect 
inutilă, o costumaţie destul de nostimă pentru o >dică, dar ăsta era fixul ei, ce 
să-i faci! Vlad constatase cu oare ci fata lui nici nu făcuse bine ochi, era abia în 
clasa a ie îmbolnăvise de sentimentul pudorii, toată vara o bătuse ică-sa la cap 
să-i facă un costum de baie cu sutien și iată la urmă câștigase. Era deci firesc 
să nu-si prea găsească 

1 Printre ceilalți copii, dar se obișnuise să se joace singură, a Pietricele 
sau bețișoare uscate cu forme bizare, își vedea e pasiunea ei de colecționară, 
impasibilă la zbenguiala ţâncilor, atentă doar să nu-i stropească vreunul cu apă 
sau noroi mândreţea de costum de baie, indiferentă la forfota puștimu înarmate 
cu găletușe și lopăţele și construind un castel. 

Se oprise, și-a schimbat povara celor patru sticluţe din dreapta în stânga, 
tocmai se pregătea să coboare spre locul de plajă. I se. Făcuse cald. Soarele 
dogora cu mai multă putere decât îl lăsase să creadă răcoarea drumului de 
asfalt. Se oprise, și-a aruncat într-o doară privirea și spre malul celălalt al 
pârâului, nepotrivit pentru șederea la plajă, căci îl acopereau în întregime 
pietrele niște lespezi mari, netede, pe care era plăcut să stai să te usuci după 
baie, însă doar atât, căci altfel n-aveai unde să-ţi întinzi rogojina sau prosopul. 
Malul opus nu mai era pustiu ca de obicei. Vlad descoperi acolo un grup de 
tineri, două fete și trei băieţi care tocmai se îmbrăcau. Unul dintre ei. Un blond 
purtând pe cap o coroniță de frunze și flori de brusture, povestea ceva foarte 
hazliu și toată lumea râdea cu mare poftă. Mai puţin o fată cu părul negru, 
într-un costum de baie de culoarea sidefului, care nu dădea semne că s-ar grăbi 
să-si pună hainele. O fată supla, cu un trup perfect construit, ci picioare 


lungi și coapse fine, abia împlinite, o fată care era, părea să fie — și în momentul 
în care ea s-a întors cu fața Vlad fu cuprins de o teribilă prostească emoție - nu 
era alta decât Adela. 

— Din păcate, totul este prescris... 

— Se auzi atunci din spatele lui regretul cuiva. O voce calmă, ironică. 
Glasul tărăgănat al unui individ sigur de sine. Și Vlad întoarse capul, cuprins 
nu de mirare, ci de spaimă, pentru că recunoscuse imediat, de la primele sunete, 
vocea lui George. Era el, sigur că era el, George în carne și oase, așa 
cum îl știa. Ar fi trebuit poate să se întrebe cum de nu-l în-tâlnise încă până 
atunci. 

Îl zărise cu coada ochiului, se întorsese să-i strângă mina, bolborosindun 
salut evaziv, ca-n fața unui cunoscut de departe cu care te petreci zilnic pe 
stradă, îi întinsese fără prea multă convingere o palmă umedă, moale și amorțită, 
căutând cu  febrilitate în minte subinţelesurile vorbelor lui. Ce voise 
să spună bărbatul uscăţiv, cu față colțuroasă și păr cărunt, ce apăruse lingă el 
ca din senin: că revederea lor în locul și în momentul acela nu era în nici un fel 
întâmplătoare, sau că Adela, tânăra zveltă de pe * partea cealaltă a râului, ce 
cobora malul pietros îndreptându-sc spre apă, trebuia să se afle atunci acolo, 
pentru că el, Vlad, err, obligat să o vadă? Dar de unde s-o știe George pe Adela? 
Asta n-avea nici o importanţă, dar absolut niciuna. Pentru că din partea lui 
George nu știai niciodată la ce să te-aștepţi. Întâlnindu-l de nenumărate ori în 
cele mai diferite locuri și situaţii, cunoscân- <ju-l mai bine, studiindu-i, atât cit 
îi permitea flerul lui de prozator la început de carieră, felul de a fi, Vlad avusese 
nu o dată impresia Ca bărbatul cu fața osoasă și profil de efigie din dreapta sa 
se joacă nu doar cu timpul: i spaţiu, ci și cu gândurile celor ce-i iseau în cale. 
Întotdeauna el părea să știe mai multe decât spunea, să fie în stare de mai mult 
decât arăta. Era un om destul de reținut, care vorbea puţin, însă toate spusele 
lui aveau o greutate inexplicabilă, acceptată fără cel mai mic comentariu. Și asta 
ÎL. tii x 

— It~ j; o. _Tj_*i. «ta ciuda faptului că multe dintre ideile vânturate de 
el erau simple bizarerii, ipoteze imposibil de verificat, scandaloase construcții 
fanteziste. 

Nu demult, într-un cerc de prieteni, la o petrecere, unde George apăruse 
pe nepoftite, fără ca asta să surprindă pe cineva, el părând peste tot un om al 
casei, un fel de rudă siracă, privită de toată lumea cu nepăsare și îngăduinţă, 
Vlad îl auzise vorbind - era la spartul chefului și unii invitați moțăiau în fotolii, 
iar alții se euforizaseră atât de tare că nu se mai putea conta pe atenţia 
jor_perorând cu un patos suspect despre destin și hazard, despre viaţă şi 
matematica ei obscură. 


O teorie ridicolă și alarmantă. Căci potrivit credinţei lui George, totul, 
orice amănunt din viaţa oricărui om, dar mai cu seamă momentele mari ale 
existenţei, era scris în cartea genelor și a cromozomilor. Acolo, în cele câteva zeci 
de miliarde de căsuțe ale viului, pline de tot soiul de semne misterioase, se 
găsea, risipit fragmentar, desenul proiectiv al pașilor, labirintica hartă a devenirii. 
Ceea ce  înţelepţii din vechime atribuiau parcelor, ursitoarelor sau 
zeilor, ştiinţa sau preștiinţa lor despre firele și nodurile din care se împlinește 
ghemul destinului, n-ar fi reprezentat - potrivit părerii lui George - decât un 
adevăr imanent îmbrăcat într-o haină metaforică. Ce altceva să însemne bagajul 
genetic al fiecărui individ dacă nu propria lui ursită, un așa-se-va-întâmpla aflat 
dincolo de voinţă și putere? Și dacă nu mai încăpea pentru nimeni nici o îndoială 
că viața este celălalt nume al timpului, atunci lumea ar fi trebuit să 
accepte și faptul că fiecare secundă i fiecărei vieţi e mai întii o potenţialitate, un 
embrion care visează,: enariu care-si așteaptă regizorul și scena. Că există un 
timp jt al destinului, unic și nemișcat în noi până la moarte, timp concret al 
troleibuzului aglomerat care te poartă spre îl întâlnirii pe stradă cu un prieten 
din copilărie, al dege-u ui tăiat într-o sticlă sau al telegramei care-ţi aduce o 
veste 

; ta, adică un timp al trăirii imediate. 

Ru upi George, era de la sine înţeles că matricea fiecărei se-conţine în 
filigranul ei și toate interferenţele posibile cu celelalte. Vieţi ale oamenilor cu care 
poţi veni oricând în contact toate întâlnirile, pierderile, câștigurile și întâmplările, 
altfej spus, necesitatea, în felul acesta - le explica atunci irnpro, 
vizatul filosof, chit că mai nimeni nu-l băga în seamă _ voința personală sau 
condiţiile exterioare ale traiului căpătau rolul unor simple ingrediente: catalizatori 
ai chimiei destinului sarea și piperul aruncate vrând-nevrând în 
procesul misterioasei noastre gastronomii celulare. Căci în fiecare om erau scrise 
mai multe feluri de a fi, de a trăi, de a muri. Nişte variante, de fapt. Mai 
multe versiuni ale modelului unic, ee puteau însemna - inventase el pe moment 
câteva exemple destul de aiurea - faptul că eu trăiesc în România și nu în 
Madagascar, mănânc cartofi iar nu fructe de tapioca, îmi spăl ciorapii și nu-i 
arunc după ce i-am folosit, iubesc filmele lui Vajda și Tarkovski, iar nu base- 
ball-u iubesc o femeie blondă din Bihor, iar nu una cu ochii oblici, faptul că în 
timpul liber eu citesc cărţi despre războiul de o sută de ani și nu lucrez pentru 
un ban în plus într-un atelier de reparat biciclete, merg la teatru și nu la o 
întrunire penticostală, cred în medicina populară și nu în aspirină, beau când 
mi-e sete apă de la robinet, iar nu bere „Radeberger”, însă nu și necazurile, 
bucuriile, durerile, accidentele, spaimele și nădejdile, sfâșierile lăuntrice, 
înălțările și prăbușirile fiecărui om luat în parte, care erau, o dată pentru 
totdeauna, prescrise. Viaţa concretă ar fi depins prin urmare de spaţiu, însă și 


asta într-o măsură destul de relativă, despre care era riscant să faci aprecieri, în 
orice caz, singurul fapt de care cineva putea fi găsit vinovat era acela că viaţa lui 
n-ure culoare și gust, căci gustul vieţii depindea de om. „Viaţa, stimați 
prieteni — încercase George să găsească la repezeală o analogie convingătoare — e 
ca o partitură pe care fiecare dirijor o descifrează altfel, o înţelege altfel. Eu, 
individul pe care îl vedeți acum stând în fața voastră pe scaun și sorbind ^ 
dintr-un pahar cu vin rubiniu, sunt dirijorul secundelor mele, al stărilor mele 
de spirit, însă ce dirijez eu cu adevărat? O orchestră? Din cine se compune ea? 
Hai să ţinem seama de lucrurile știute și să spunem că ea se compune din ceea 
ce se poate pipai și din ceea ce este ascuns, din trupul exterior și din trupul 
intern, din aparatura cibernetică a minţii și din încă ceva, un fel de abur sau, 
nu-i așa? Un fel de pasăre de aer care atunci când muriill zboară din noi și 
dispare Dumnezeu știe unde, din ceva numit suflet, despre care n-am reușit nici 
până astăzi să știm unde î află și cum arată, însă atenţie, domnii mei, să 
nu ne furăm singuri căciula, eu dirijez înainte de toate o partitură, un col, iar 
partitura asta nu e nici sub ochii mei, nici în mintea ea' nu e nicăieri, nimeni n- 
o vede, ceea ce reprezintă un 

_ cât se poate de firesc, pentru că de fapt ea mă dirijează '„inâne, pentru 
că ea, noi toți suntem niște fiinţe dirijate, dirijate iă-n măduva oaselor, până-n 
străfundurile fiecărei leucocite, ș în miezul de scântei al fiecărei sinapse. 
Domnilor, vă rog să mă credeţi că totul, absolut totul în lumea sta a f*st dinainte 
stabilit și asta în afara oricărui dumnezeu. Ceea ce i se întâmplă cuiva 
este întotdeauna o întâmplare necesară, 'mposibil de evitat. Poate că n-ar strica 
un nou exemplu. Aș spune că necesitatea și întâmplarea se condiționează ca 
firele unei ţesă-turi ca urzeala și bătătura într-o carpetă. O fi viaţa un drum, 
cum s-a spus, dar ea e nu în mai mică măsură un covor cu față și dos, o textură, 
deci o structură. Pe urzeala de cânepă a destinului se ţes straturi- 
straturi mărunţișurile, întâmplările, culorile și bucuriile vieţii cotidiene. Da, mai 
există și lucruri care depind de noi! Trebuie însă să vă fac atenţi, dragi 
prieteni, că-n orice țesătură rezistența e dată de urzeală. Firul de bătaie 
înseamnă model, formă, desen, tot ce vreţi. El înseamnă în sau bumbac. E 
aportul nostru personal, umplutura, culoarea. După cum au noroc sau după 
cum îi laie capul, oamenii își fac singuri viaţa mai bună sau mai rea, dar fondul 
principal de evenimente și încercări este întotdeauna dat. Știţi cum se întâmplă 
asta? Ca şi cum zestr_M noastră genetică ar fi un creier de o enormă complexitate, 
deși de dimensiuni  inframicroscopice, un creier care a gândit o 
dată pentru totdeauna totul și care apoi, cât trăiește, nu se mai ocupă decât de 
buna funcţionare a programului său inițial. Asta au priceput grecii, asta au 
înţeles probabil și toate cărţile sfinte care-au ajuns până la noi. Cu o singură 
importantă corectură care din întâmplare îmi aparţine: predeterminarea nu 


înseamnă im dincolo de om, ci un dincoace. Asta e adevărul gol-goluţ, domnii 
mei, legea se află în noi și nu deasupra noastră. Așa că '-ar fi deloc de mirare ca 
peste câteva zeci de ani savanții să des-'e că fiecare organism își joacă șansele în 
funcţie de un cro-om al sorții sau de o genă a destinului având aceeași 
impor-m dreapta desfăşurare a vieţii ca și regina într-un stup de albine...” d își 
amintea cu mare precizie toate aceste idei, reținuse onologul lui George din 
noaptea cu pricina. Fusese atunci lăsură de surprins de ceea ce auzea. Dar era 
și prima oară orge își dăduse cu adevărat drumul la gură, povestind nevrute, 
spunând bancuri și anecdote, probabil stimulat vrute S1 și de tăria vinului de 
bună calitate cu care invitaţii se delectaseră la acea petrecere, își mai amintea și 
că* același ciudat musafir nu se mulțumise doar cu pălăvrăgeala și 
speculaţia genetică, cj încercase să extrapoleze aiuritoarea lui (teorie și la nivelul 
istoriei vorbind despre un destin al umanităţii în întregul ei, despre 
popoare „blestemate” și popoare,. Alese”, despre caracterul inițiatic și purificator 
al epocilor în care binele și răul, minemna și adevărul, libertatea și constrângerile 
s-ar fi înlănţuit într-o sinusoidă imposibil de înţeles, dar care își 
avea, fără doar și poate necesitatea sa interioară, în istorie, ca și în viaţă, totul 
ar fi concurat spre evenimente obligatorii, ineluctabile. Tot ceea ce se întâmpla 
pe întregul glob pământesc într-un singur minut trebuia să se întâmpla așa și 
nu altfel, cădeau guverne și erau înăbușite în sânge răscoale, tancurile invadau 
câmpurile sau mulțimea dunțuia îmbătată pe străzile unui oraș în. Carnaval, 
murea un t. ita și se năștea un fiu, se prăbușea un dictator sau apărea undeva 
într-o provincie obscură a lumii un personaj carismatic, genunchiul unui bărbat 
desfăcea picioarele iubitei cu capul răsturnat peste marginea patului și 
la 500 de metri de el creierul unui copil ucis din întâmplare de un glonţ se 
împrăștia în mii de fărâme, o mână mingâia un obraz și alta zdrobea dinţii unui 
bătrân legat de scaun într-o pivniţă, toate acestea trebuiau să decurgă așa și nu 
altfel, în aceeași secundă și uneori chiar în același loc, pentru că ele făceau 
parte din. Aceeași rânduială a lumii, pentru că lunuri însemna un imens 
mecanism compus din miliarde și miliarde de rotițe cu o funcţionare exactă, 
misterioasă și ireprezentabilă. 

Și atunci firește că faptele puteau primi o cu totul altă interpretare și 
devenea obligatoriu ca-n dimir. C.iâa acestei zile olinde de septembrie 1985, tu, 
bolnavul de rinichi Vlad Ștefan, să t ântâlnești cu nesuferitul de George care-ţi 
tulbură ginduriie cu câteva vorbe în doi peri pe care nici acum nu le-ai înţeles 
tocmai bine. Ca apoi să vă lase cu gura căscată trupul dumnezeie.se al unei fete 
ce se oprește pe malul celălalt al apei și se uită spre voi, vă face un scuât 
semn cu mina sau poate doar vrea să-si aranjea părul, să-si maseze ceafa 
încinsă de soare. Era prin urmare obligatoriu ca tu să-ţi închipui, cum faci 
acum, ci Adela te-a zărit, ţi-a remarcat prezenţa, știe cit de tulburat ești 


văzând-o și încearcă O să te. Încurajeze. Este firesc să bănuiești o reciprocitate a 
s< mentelor voastre de simpatie, să crezi că asta se întâmpla nu doi în mintea ta 
năucă, ci și în realitate, în timp ce la nici douaze de pași de tine se află Luiza 
și Tea, care încă nu te-au simţit care habar n-au că toată dimineaţa tu n-ai făcut 
altceva deci tânjești după făptura himerică a acestei fete. Atâtea fapte 
derula „na acum pe care le-ai putea crede lipsite de noimă, dacă prezenţa neă 
tine a bărbatului cu faţă osoasă și pâr coliliu nu ţi-ar da nu Joar mai mu! T 
curaJ> ci Ș' o altă clarviziune. O stare luminoasă cesilește să accepţi că iată era 
scris, era înscris în cartea cu semne a acestei dimineți ca tu să-ţi pierzi vremea 
în parcul din „propierea pavilionului de proceduri și-apoi, venind încoace djnspre 
izvor, să ai o revelaţie despre care ţi-ar fi greu să vorbeşti filaiales în 
fața Luizei. Te încearcă și destule îndoieli. Era oare un dat obligatoriu al vieţii 
tale ca tu s-o descoperi pe graţioasa Adela abia după ce ai apucat să repovestești 
iubirea dintre Dafnis şi Cloe? Și de ce trebuia s-o întâlneşti pe 
Adela aici, sub înfățișarea unei modeste chelnăriţe, înțelegând pentru a mia oară 
forța copleșitoare a ființei în carne și oase, superioritatea netăgăduită a 
omului viu asupra omului de hârtie, care, deși înzestrat cu o viaţă mai bogată şi 
mai adâncă decât orice făptură vorbitoare, nu poate exista decât atâta vreme 
cit cineva (îl) citește? 

Impalpabila Cloe și atât de materiala Adela. Deși nici în cazul micuţei 
săsoaice lucrurile nu arătau cu mult altfel. Chiar dacă vie și tangibilă, tânăra 
chelneriţă își vădea existenţa tot graţie unei lecturi. Pentru a exisca cu adevărat 
este întotdeauna nevoie să te descopere cineva. Viaţa ta se scurge între oameni, 
dar dacă nimeni nu știe să te citească, să te vadă, să-ți împrumute puţină 
căldură din sufletul lui se mai poate oare spune despre tine că trăiești? Dacă 
nimeni nu te aude, nu te întreabă, nu-ţi răspunde, dacă nimeni nu te alege ca 
pe un posibil tovarăș de dialog din masa amorfă a celorlalţi, cine mai ești tu? 
Mai ești tu cu adevărat? 

Ca să nu mai vorbim de faptul că și George își avea dreptatea lui. A trăi 
înseamnă nu doar a te lăsa citit de ceilalți, ci și de propriul tău destin. A te lăsa 
citit, descifrat, uitat și iar adus aminte, descris și povestit pe îndelete, literă cu 
literă, punct cu punct. Ca și cum fiecare pas al tău, fiecare clipire de pleoapă s- 
ar compune din niște misterioase litere cromozomiale, ca și cum fiecare gest și 
sentiment al tău ar aparţine unui alfabet ascuns i străfundurile celulare ale 
materiei tale somatice în miezurile 

: ctronilor din spiralele de ADN și-n vidul din interiorul acestor auri. Ca și 
cum fiecare părticică a trupului tău cu toate miş- ! ei auzite și neauzite, văzute 
și nevăzute ar fi materializarea 'nuă a unui mesaj infinit, care pentru a se face 
știut nu are 'e nici de hârtie și creion, nici de cuvinte și litere, ci numai de 

3_şi spaţiu, culori și forme, boală și moarte, aer și hrană, 


? I dragoste, distrugere și regenerare, minciună adevăr pă- 

l aPă, de o energie pentru care n-avem încă un nume şi care e chiar 
viața. 

Nu trecuseră decât câteva secunde și Vlad își dădea că toate acestegânduri 
nici măcar nu decurgeau unul din a derulate din aproape în aproape, 
ci se aflau închise toate deodatA în mintea lui. Îl simţea alături de George, 
tăcutul, ciudatul Georpa Un ins care te inhiba, te făcea să nu-ţi mai găsești 
cuvintele ru care oamenii s; cam fereau, pentru că în prezenţa lui înceta6 brusc 
să se mai simtă în siguranţă, îi deruta cri vii ei lui placidă sceptică, tăcerile lui 
prelungite, faţa lui adormit,! Îngheţată c o mască, zâmbetul lui ironic și misterios, 
fa>-: u' ci despre el ^ știa atât de puţin. Nimeni nu-i văzuse vreodată 
părinţii familia casa, părea un om fără nici un rost, un boem care migrează de 
colo-colo, cărând după el o geantă veșnic burdușită cu cărți apărând și dispărând 
când te așteptai mai puţin, privind prin tine ca prin sticlă sau 
măsurându-se îndelung, spunând vorbe cu prea multe înţelesuri sau oprindu- 
se brusc dintr-o discuţie pentru a-si nota ceva pe un carnet. George avea totuși 
și lungi perioade de absenţă, asta mai ales verile, când se retrăgea undeva b 
țară, nimeni nu știa unde, nimeni nu știa ce face el acolo. Unii presupuneau că 
scrie, pictează sau strânge material pentru nu știu ce mare tratat de antropologie. 
Alţii ziceau că pur și simplu își cultivă grădina. Era un tip cu totul 
și cu totul bizar. Se întâmpla ca oameni diferiți să-l semnaleze în același timp în 
locuri diferite, deși poate că se înșelau, nimeni nu era sigur. Poate fusese vorba 
de vreo persoană care semăna până la identificare cu George, se mai văzuseră 
doar destule cazuri, altfel cum ar fi fost posibil motivul dublului, omniprezența 
marilor oameni ai istoriei, altfel cum ar fi fost posibile atâtea mituri, povești? 

Tot așa cum îi izbucniseră în cap, ca un vârtej violent și incon-trolabil, 
gândurile lui Vlad se topiră. Trecuse foarte puţin timp. Nici n-apucase să-i 
răspundă ciudatului său însoțitor. Ar fi trebuit să-i îndruge ceva despre surpriza 
dă a-l întâlni, ar fi vrut să fie râu și maliţios. Descoperi în minte un joc 
de cuvinte care i se păru destul de reușit: 

— Da, dar mai există și rescrieri... 

— A, nu despre literatură era vorba! Îi tăie imediat replica George, părând 
că ar vrea să mai adauge ceva, dar închizându-se repede într-o muţenie 
impenetrabilă. 

Persoana lui Vlad părea să nu-l mai intereseze. Poate că el doar atât și 
voise să-i comunice bolnavului, o propoziție, un avertisment sau o chemare la 
ordine, însă despre ce ordine ar fi putut fi vorba? Vlad se simţea umilit. Ar fi 
trebuit să plece de acolo i. j lac din dreptul stăvilarului. Fata mergea prin apă 
firesc, rcă trupul ei nu ar fi întâlnit în cale nici o piedică. Apoi ti ea dispăru. Se 
scufundase cu totul sub pânza lichidă, i la suprafață departe, lingă unul din 


stâlpii podului, într-un nde niciunul din cei doi nu se aștepta. O priveau 
înotând. 

J extraordinară ușurință a mișcării. Impresia că trupul ei 'fnvinee 
rezistența apei, ci plutește ca printr-un aer lichefiat. 

U resia'că apa trece prin materia corpului ei ca lumina printr-o taie 
transparentă de sticlă. Deși Adela era atât de vie, atât a<AUs' 'Ş' raișca braţele 
și picioarele cu atâta energie și de- 

_ Ia spune, o cunoști de mult pe fata asta? Își ieși din muţenie George. 

Vlad nu răspunse, i se păruse inutil sa răspundă, întrebarea Viitorului 
său nici nu cerea un răspuns. Pentru că nimeni n-avea nevoie de el. Și deodată 
fa; a Iui George deveni și mai gravă, şireată. Ultimul lucru la care s-ar fi așteptat 
purtătorul sticluțelor era să-l audă pe însoțitorul său recitind. Or, el 
tocmai asu făcea, spunea cu voce ture o poezie, rememora o strofă: „De vei 
merge în ajunul Mult senin din Anul Noti Pe când cerul se deschide La al lumilor 
ecou, Atunci ea vine asemeni Printre stâncele de cremeni, Lingă lacul 
de smarald Ca să-si scalde sânii gemeni Unde zânele se scald!” 

George avea o voce atât de teatrală, era atât de solemn și de lipsit de 
simţul ridicolului, că lui Vlad îi venea să rida. Abia se ţinea. De vină era poate 
și excentrica vestimentaţie a improvizatului recitator. O pereche de pantaloni 
scurți din piele de cirac, care fuseseră cândva kaki dar acum aveau o culoare de 
pământ şi alge moarte, de cer murdar de toamnă și lemn putred. 3 culoare 
întunecată, imposibil de definit. Nişte pantaloni de nntagnard, susținuți de 
bretelele încrucișate, cu mari clape de; tal la capete, ce te făceau să te gândești 
la hamul de legătură «unei parașute. Cămașa cadrilată de diftină, adunând în 
carou-toate culorile spectrului, avea în dreptul pectoralilor două rile buzu și să- 
l lase pe nepoftitul musafir singur. Observă însă că și Pe îl tulburase silueta 
Adelei, care acum înainta deja spre mi el flocuL e enorme, umflate. Țigări, 
chibrituri, acte, carneţele de nări, cine știe ce se afla'acolo. Lucrul cel mai ciudat 
în echi-rtul lui George erau bocancii, înalți până la jumătatea *> 
sprijiniți pe niște tălpi late și nu prea groase de cauciuc, amintind rachetele 
finlandeze de mers prin zăpadă. Te-ai f [as teptat ca în spinarea unui individ 
astfel echipat să atârne ditarna” rucsacul, or, acest accesoriu lipsea cu 
desăvârșire. În absenţa luj vestimentația lui George avea ceva caraghios, 
impropriu. 

Dar veselia lui Vlad nu dură mult. Oricât de tare l-ar fi distrat situaţia, 
faptul că un om astfel îmbrăcat se apucase, hodoronc-tronc, să recite o poezie 
(ce-i părea destul de cunoscută, dar despre care pe moment nu-si putea aminti 
nimic, nici autorul nici titlul) îl și speria puţin. Cu George nu era i i: iodată de 
slumă' gesturile gratuite nu-l caracterizau în nici un fel. Toată mascarada la 
care el era obligat să asiste avea fără doar și poate un sens lar sensul acesta îi 


scăpa. De rușine și revoltă, enervat pe propria-i ușurătate, i se făcuse peste 
măsură de cald, se pomeni că transpiră că respiră cu greutate într-o atmosferă 
nespus de înăbușitoare” 

Cit să fi durat starea asta? Câteva secunde, să spunem patru-cinci, pentru 
ca imediat mai apoi aerul să devină răcoros, ca și cum cineva ar fi 
pornit un ventilator ce-si lua puţin câte puţin viteză. Un aer umed, însă altfel 
decât îl știa Vlad din zilele cu ploaie, o răcoare tot mai pronunţată, ce părea să 
se răspândească din asfaltul de sub picioare, chiar din locul pe care se odihneau 
bocancii lui George, chiar din încălţările lui cu boturi rotunde de piele zdravănă. 
Un fel de aer condiționat ce izvora din porii tălpilor late de cauciuc, 
risipindu-se în toate părțile, imposibil de stăvilit, adulmecând iarba însorită a 
povârnișului, frunzele zdrenţuite ale pilcurilor de urzici și coroanele abia-abia 
îngălbenite ale fagilor, urcând către spaţiul de deasupra copacilor sau coborârid 
spre verdele sticlos al pârâului. O răcoare insidioasă, ușor hibernală și pielea lui 
Vlatl se crispa ca înaintea unei ameninţări. 

I se făcuse cu adevărat frig, deși aceasta putea fi o falsă impresie, pentru 
că bărbatul de lingă el nu părea să fi simţit în nici un * fel noua calitate a aerului 
și privea mai departe spre oglinda lată a apei ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Vlad începuse să tremure, își vedea părul erectat al braţelor cu piele 
de găina. Putea fi și asta doar o impresie? Putea, pentru că dacă-si arunca ochii 
în jos, spre limba de pământ acoperită de trupurile amato rilor de plajă, nu 
găsea nimic deosebit de semnalat. Bărbaţi, femei și copii lipsiţi de griji se prăjeau 
în continuare la soare în coști mele lor de baie viu colorate. Niciunul 
dintre ei nu părea să ti simţit răcoarea din ce în ce mai aspră a aerului, mirosul 
ierburițOl arse de frig. Și nimeni nu părea să-si dea seama că totul în juf 
devenise nespus de limpede. Atmosfera locului avea acum * puritate albăstruie 
ca-n zilele de iarnă. Fiecare fir de iarbă, Pie și copacii părem îmbrăcate într-o 
cămașă de aer de oper-i transparenţă. Vlad se uita la parapetul podului de 
deasupra ilirului și descoperea acolo, pe grinda transversală, un tânăr av 
ătindu-se să sară în apă. Era bfondul de pe terasă. Imediat - ap0j ji atrase 
strălucirea stâlpilor de înaltă tensiune de pe - Iul opus. Înfăţișarea camionului 
ce urca hodorogind din toate heieturile pe drumul forestier. Era un camion 
albastru, cu |, Ł Ag lemn, lăsând în urma lui un fum gros de motorină. Sche-de 
scânduri al părții din spate, pe care ochii lui Vlad puteau j toate zgârieturile, 
urmele și semnele dobândite de-a lungul ndclungatei sale folosințe, era acoperit 
cu un foarte subţire rât de promoroacă. Camionul era departe, însă Vlad știa 
sigur ă nu se înșeală. Ceea ce vedea el nu mai putea fi o simplă impresie. Așa că 
își retrase privirea mai aproape, să fie sigur că nu greșește, și în dreptul 
picioarelor lui descoperi firele rigide ale ierbii, spice ţepene acoperite de 
punctuleţe alburii, având consistenţa sării și nefiir. D altceva decât particule 


minuscule de gheață. Aceeași urmă subţire de chiciură o descoperi și în părul, 
pe sprâncenele, pe ţepii din barba nerasă de câteva zile de pe obrazul lui George. 
Astii îl sperie definitiv, își simţea picioarele din ce în ce mai amorţite, 
începuse să tremure de-a binelea și atunci se uită încă o dată spre pârâul și 
lacul din față, înțelegând totul cu o claritate uimitoare, ca și cum s-ar fi aflat 
acolo, pe mal, printre copiii ce construiau un castel. Vedea valurile izbindu-se 
ușurel de buza albiei, apa legănându-se mai leneșă și mai grea, prefăcută într- 
un fel de smintână străvezie și moale, adormind obosită sub o părelnică pojshiţă 
de gheață. Sunetul măruntelor crețuri lichide lovite de mal era altul, 
însă cine să-l mai audă în afară de el? Locul de plajă se golise ca prin farmec, 
iar în mijlocul lacului nu se mai afla decât Adela. Ea înota, se auzea clipocitul 
înfundat al apei, zgomotul braţelor ei spărgând pelicula subţire de materie 
îngheţată, se vedeau stropii leneși de apă sărind în sus, ca niște boabe de cleștar 
încercând să se lipească de pielea înotătoarei, fără însă a o atinge, ca şi 
cum acel trup ar fi fost o vedenie lipsită le materialitate. Nici părul nu i se udase. 
Pletele ei aveau aceeași consistență vaporoasă și grea. Erau negre, dar și argintii. 
Și atunci înţelese că nici lumina în care se petreceau toate acestea i 
aparținea zilei sau soarelui. Aerul se colorase într-o e crudă, tăioasă și galbenă, 
pe care o răspândea luna înăl-jt rotundă peste coama pădurii. Copacii erau 
ninși, în laturile i forestier de dincolo de pârâu apăruseră nămețţi înalți dă. Din 
camionul albastru nu se mai zarea acum decât de sus a cabinei. Fumul gros de 
motorină se'risipea deasup'ra văii, peste culmile albe, vătuite. Era atât de liniște 
și atj de frig, că până și lumina lunii părea îngheţată în aer. lar fa^ lacului 
rămânea liniștită și nemișcată, cu toate că Vlad vedea braţele fetei ascunzându- 
se și răsărind din undele potopite tje străluciri. Trupul ei, minunatul ei trup de 
înotătoare, ar fi trebuit să sfărâme încremenirea lacului, dar apa nu se clintea. 
Așa nu se clintesc niciodată tăcutele adâncuri ale unei oglinzi. 

Când l-a zărit, în sfârșit, apărând, a încercat să se cufunde și mai adine 
în paginile cărții, să-si ia o mutră de cititoare transpusă. Fusese luată pe 
nepregătite și a ales în grabă soluţia extremă. S-a hotărât să tacă, să nu-l întrebe 
nimic. Citea plină de concep trare, îi deslușea cu coada ochiului silueta 
grăbită. L-a lăsat să se apropie, l-a auzit spunându-i: „lartă-mă, Luiza, pentru 
intâr-ziere, dar... „ Atât, poate că nici el nu știa prea bine ce ar fi trebuit să 
urmeze după „dar”-ul acela, își dăduse probabM seama că era inutil să continue. 
O  simţise ostilă, pusă pe harță, o vedea că nu e bosumilată, ci 
supărată de-a dreptul. Așa că ce altceva putea el să facă decât să zică „uite la 
douăsprezece să nu uităm de apă” și să pună sticluţele la umbra unei tufe pitice 
de răchită? Apoi a început să se dezbrace. 

Ea nu i-a răspuns, nu i-a dat prin nici un gest de înţeles că l-ar fi auzit, 
nici măcar nu și-a ridicat nasul dintre pagini, să-i arunce o căutătură 


indiferentă, de recunoaștere. S-a gândit doar că ar fi putut să-l facă atent că 
orice apropiere de un om, fie acesta și atât de banala nevastă, presupune un 
bună ziua, o formă oarecare de salut. Iar el ce făcea în timpul ăsta? În loc să-i 
explice ce și cum, sau să-ncerce s-o îmbuneze, se descălța! Sandalele aruncate 
în grabă lingă aceeași tufă pipernicită, cămașa și pantalonii abandonate fără 
nici o grijă pe un colț al rogojinii libere. Care era de fapt rogojina fetiţei, el ar fi 
trebuit s-o desfacă pe cealaltă, dar ţi-ai găsit... Nu, el fhi'era, era vesel! Soțul ei 
avea impertinenţa să fluiere un pasaj din Carmina burana, chiar fragmentul 
care îi plăcea ei cel mai mult. Fluiera fals și fără convingere, dar părea voios, 
prea puţin apăsat de sentimentul vinovăţiei-Nu, că omul ăsta întrecuse orice 
măsură! N-avea ea dreptul s se întrebe câteodată ce altă femeie în locul ei l-ar 
mai fi putu suporta? Ce bărbat mai era și ăsta, tot timpul foarte-foarte preocupat 
de orice altceva decât de propria-i familie, habar n-avâno de lecțiile 
sau de situaţia școlară a fetiţei, cu totul străin de gnj1' casei și de disperarea ei 
de gospodină care uneori pur și simj nu mai ştia ce să gătească? Și gravitatea 
asta a lui de om supei” 1!' felul morocănos de a sta de vorbă cu ea, nemulțumirea 
contm sine şi de ceilalți, distanțarea de tot și de toate, de parcă- 
n ui 'u* s'ar ^ 'ntns Pustul! 

P, Luiza, nu mai rezista, simţea că explodează. Ce Dumnezeu să facă 
atâta timp?! Şi de ce pare el atât de nepăsător. 

— O trateze ca pe-o slugă, ca pe-o ființă inferioară sau mai -; ca pe un 
copil prost și neștiutor? Dacă nici ea nu-l mai: -a, dacă nici ea nu mai știa ce 
înseamnă sacrificiul, viaţa. N om care și-a închinat existența himerelor... Toate.1 
limită! Nici chiar așa, nici chiar atâta inocenţă din partea Inocenţă? Da' 
de unde atâta inocenţă? Ceea ce-si permitea soțul ei era de-a dreptul o sfidare! 
Mai ales că ea venise aici, în staţiunea asta în care nu-ţi trebuia prea mult să 
mori de plictiseală, numai și numai pentru el. Speriată că singur ar putea să i 
se în-timple ceva, să aibă o nouă criză și să nu se găsească nimeni să-l 
îngrijească. Parcă ea nu-si amintea crizele lui din urmă cu nici o lună. Durerile 
care-l strângeau covrig, gemetele cu dinţii strânși și fiolele de scobutil turnate 
direct în gură, nu-si amintea ea cum îl veghease în noaptea aceea de groază, 
când organismul lui epuizat dăduse, în sfârșit, afară o pietricică maronie și 
colțuroasă, mare cit un bob de mazăre, nu-i văzuse ea atunci grimasele și 
lacrimile care-i curgeau șiroaie pe obraz incit ajunsese că creadă că o criză 
renală înseamnă o durere mai atroce decât chinurile nașterii? 

Vlad terminase cu dezbrăcatul și acum se așeza pe rogojină, se întindea 
la soare. Mormăia de plăcere și pufăia adine și mulțumit. „Păi bine, domnule 
pierde-vreme, crezi că ai fi în stare să-ţi ieși câteva clipe din piele și să constaţi 
ce am ajuns noi două, nevasta și fiica ta? Ce suntem noi, niște caraghioase cu 
care ţi-e rușine să te afișezi pe stradă? Măcar spune-ne-o limpede, să știm e 


avem de făcut! Gata, de azi înainte ești liber să faci ce vrei! Pe noi nu ne mai 
interesează, n-ai decât să-ţi pui la punct programul J, să-ţi pierzi vremea cum 
crezi, dar să nu mă mai lași pe mine să iȘtept ca o proastă și să-mi beau cafeaua 
rece, că nu sunt sclava De azi înainte s-a închis prăvălia... „l-ar fi 
aruncat în obraz istea' ar/!' făcut-o poate într-un mod mai elegant, nu chiar 
direct, însă cu ce s-ar fi ales? Doar ea îl cunoștea atât de Pe Vlad... Ar fi sărit 
imediat să reclame că nu înţelege o reproșurile ei, să se disculpe și să atace la 
rându-i, ar fi 't prin a-si recunoaște într-o foarte mică măsură vinovăția, urnin, 
*: i. „*»_. ~i dvAt*-jt% iin i wui iw JULtiva jiictouAu viiiv'veiiia, nțând pentru 
a mia oară că va încerca să-si schimbe felul inf «e a se împărți între 
două lumi atât de incompatibile. 

Fj- * «, una uaicr ^a va UllAlld &U-M &UI111I1UC 1CIU1, dar rugând-o 
să-i înţeleagă și ea adevărata condiţie, n, -„*-: îștCj rjsjpa și sfișjerea lăuntrică, 
imposibilim care așa că ea tace. Îl privește cu coada ochiului și-si închipuie că 
nici el nu e chiar atât de liniștit pe cit vrea să pară. E sigură c-el se simte cu 
musca pe căciulă, dar că prea marele-i orgoliu masculin nu-l lasă să recunoască 
faptul că a greșit. E convins* că el își caută cuvintele, indecis între 
minciuna și adevăr. Calcu, lează ce să-i mărturisească cu adevărat și ce să-i 
ascundă. ^5, fac toți bărbaţii. Toţi se tem de nevastă și-ncep să mintă chiar și 
atunci când asupra lor nu plutește nici cea mai mică umbră de vinovăţie. 

— Ei bine, dragul meu, mi-a plăcut! Începutul e minunat... 

— Luiza, dar dă-mi voie să-ţi explic... Încearcă el să se apere să-i 
stăvilească măcar pentru câteva clipe dezlănţuirea. 

— Eu mă zbat ca o proastă, umblu să-ți găsesc ceva frumos de ziua ta, 
bat staţiunea de la un capăt la altul și domnul parcă nici n-ar ști ce se- ntâmplă! 
Azi-dimineaţă a trebuit să-ţi desfacă Tea pachetul. Nici măcar 
curiozitatea asta omenească de a vedea ce-i în el... Chiar nu te mai interesează 
nimic în afară de ficţiunile tale? 

— Dar ce s-a întâmplat, dragă, s-a rupt cerul? Nu se dă el bătut. 

— Da, s-a rupt c; rul, închipuie-ţi! Eu și cu Tea ne-am făcu de mâine 
încolo programul nostru. Şi-așa noi n-am venit aici i tratament. In a te privește... 
A; ta n: c; ri, asta ai! Poate ţ rușine cu n oi... 

— Să ştii că nu mă aşteptam la atâta... 

— Ce nu te așteptai, domnule, ce nu te așteptai? Ai luat-o razna cu totul, 
căști gura la comedii, ce naiba faci? Că de scris văd că nu scrii... Sau poate că 
te-ai apucat să bei, asta ţi-ar mai lipsi! S-a dus pe apa sâmbetii tot tratamentul 
și te mănâncă fript Carabageac! 

Apoi Luiza îi întoarce ostentativ spatele, împinge cartea cât colo și-si 
înfundă fața în palme. 


— Tati, poţi să-mi spui și mie cum arată o știucă? Alta acum! Îi simţise 
întâi umbra, o umbră mică și răcoroasă, apoi o văzuse. Era foarte serioasă, era 
foarte nerăbdătoare sa afle. Era Tea. Fetiţa lui stătea în picioare la marginea 
rogoji și-l privea cu reproș. O întrebare prin care parcă voia să-l tragă la 
răspundere. Și dacă el nu era în stare să-i răspundă, atunci. 

Sa zicem noi? Așa ca nisipul... Dar stai puţin, di' ce să-ți 

; UIT% eu ţie cum arată o știucă? 

_ pentru că am văzut o știucă în apă. Nu era mare, dar, jil-am uitat b; ne 
la ea, mi-a venit în cap cuvântul ăsta! 

_ Bine, dar ce să caute știucă într-o apă așa de mică? Nu, Tea! 

R ed că era altceva: o râbiță sau o mreană. Poate un lin. Știi că există Și 
Pestl cu numele ăsta? 

Se ridicase într-un cot s-o privească mai bine, i-ar fi plăcut ' continue 
discuţia, dar fetița îi întorsese spatele și se aplecase '-j spună ceva la ureche 
Luizei. Ce obrăznicie! Cu cine o fi se-ănând at-lt je smucită? Îl alertează cu o 
întrebare, îl obligă să-i explice, pentru ca brusc să n-o mai intereseze nimic! Ar 
fi trebuit s-o pună la punct. Asta mai ales acum, că era și rnaică-sa de față. 
Numai că el n-avusese niciodată stofă de părinte sever. Educaţia propriului copil, 
un domeniu pentru care-i lipseau aptitudinile. N-avea talent. Așa cum n- 
avea talent nici pentru minciună sau pentru umilință. Căci știa bine că de data 
asta o făcuse de oaie. Ce mai atâta vorbă, doar era ziua lui de naștere! Iar faptul 
că lui îi păsa atât de puţin de această zi chiar că nu avea nici o 
importanţă. Un sărbătorit nu petrece niciodată de unul singur. Sărbătoarea ta e 
în fond sărbătoarea celor ce-ţi sunt apropiaţi. Un om căruia c; i din jur îi arată o 
atenție deosebită, îi aduc cadouri, îi urează tot ceea ce se cuvine în astfel de 
ocazii, ei bine. Un astfel de om n-are voie să-si dea pe faţă stările de moment. El 
trebuie să se arate vesel, încântat, să se bucure plin de gravitate, să-i 
mulțumească pe toţi, să-si pună și el niște haine mai acătării, să organizeze o 
mică petrecere în familie sau să-si ducă invitaţii la restaurant... Ce bine! Uite că 
găsise soluţia. Cum de uitase de ideea asta? Deseară, bineînţeles că deseară... 

— Hai, nu mai fi supărată, Luiza! Deseară mergem la restaurant! Fac 
cinste cu un pepsi. 

Se întorsese triumfător să-i spună vestea asta, însă Luiza nu mai era 
acolo. Paiele de orez ale rogojinii străluceau gălbui în ' Lingă prosopul mototolit, 
pe care ea și-l punea din când când pe cap, să se apere de insolațţie, o carte 
deschisă cu coper-n sus. Ceea ce pe el îl enerva întotdeauna. Nu suporta să vadă 
1 maltratate în felul ăsta. Iar soţiei lui nici că-i păsa. Era ngibilă. Bine că plecase! 
Altfel precis că el nu s-ar fi putut e și i-ar fi făcut o mică observaţie 
malițioasă și din asta s-ar nit altă ceartă... Se dusese cu Tea pe malul pârâului 
sau |. E9Cdrfetița se arătase tentată de toneta de îngheţată din apro-w, j ci. 


Măcar nu-i spuseseră că-l lasă singur. L-au ignorat, aspuiiucic. A>i uaca v^i nu 
cia 111 OLCIILV ju-i tc*up*. Inv» i*, '-au rv» H -_- _- 

— Dragă Tea, știucă e un peste răpitor, cu dinți mari, cu botul bjne 
Pgepsit. Acum era rândul lor să-si facă de cap. Cu atât mai n-a venit aici, la 
locul de plaja, sa se umple de nervi. 

Mare și ascutit, un pește lung și subțire. Şi are o culoare. 

A venit să se bucure de soare. Are la dispoziție o oră bună pe car ehotărât 
s-o folosească din plin. Stătea întins pe spate, cu fat, în sus, simțind 
lumina arzându-i obrajii şi pieptul, ținea pleoapele strânse, dar ochii îi 
lăcrimau. 

Se întoarse pe burtă, în spate, pâriul, gălăgia copiilor; jj, față, povârnișul 
înțesat de tufe, buruieni, ierburi mari și înalte ca pe malul mlaștinilor, printre 
tufișurile de zmeur chiar și câteva fire de papură. Și toate acestea descoperite, 
recunoscute pe fondul povestirii cuiva, distinge cu claritate vocea unui bărbat, 
nu știe cine, nici nu-l interesează, deși, dacă ar întoarce capul spre dreapta i-ar 
putea vedea spatele, e un individ masiv, în jur de 50 de anf cu umeri largi și 
pielea pistruiată, cu ceafa proaspăt tunsă. El stă turcește pe un prosop și 
cioplește un băț cu briceagul, în fața lui un domn cărunt, cu niște fălci 
proeminente de hârciog, sorbind din când în când dintr-un pahar de plastic o 
băutură incoloră, probabil porţia de apă minerală. Când zâmbește, când reacţiile 
lui la ceea ce-i povestește celălalt se manifestă prin zâmbet, de sub 
buzele groase răsare o dantură impecabilă, tinerească. Numai că lui Vlad i-a 
cam pierit cheful de-a se uita în jur şi de-a trage cu urechea, și-așa se simte 
burdușit de o sumedenie de impresii contradictorii, stă întins cu fruntea 
sprijinită în pumni și aude, n-are ce face, cuvintele-i intră pe-o ureche și-i ies 
pe cealaltă, dar nu se poate preface că nu le înţelege, n-;re cum protesta, chiar 
dacă asta îl enervează: 

— Şi „Kent” de doășdoi de lei pachetu. Ce vremuri era alea, domnule! Nu 
tu ca acuma, să se risipească care pe unde-i vine. 

— Societate, vere, lume fină! Ce bancuri, ce partide de table, ce dame, 
dragă Sorine! Să mori când le vedeai... Că dacă tu erai cu cearceaful întins, nu 
se ducea el cât e plaja de lunga ȘL nu te mai vadă, ca la bolnavii contagioși! S-a 
schimbat lumea, asta e!... Venea omu la tine, îți cerea frumos un foc și-ţi 
spunea: „Valuri ca astea, mult stimate domn, n-am mai văzut de dinainte de 
război!... „ sau, mă rog, de când credea el că nu mai văzuse așa ceva. Oricine 
putea găsi o vorbă potrivită să nu stea ca mutu, lumea simţea nevoia de 
conversaţie. Așa era! Cu valuri albe, curate, cu spumă multă și groasă cum e 
frișca!... Până și marea asta s-a prostit, poluarea, petrolu, arabii, lume prea 
multă și fără stil. Și omu se așeza lingă tine și șopo-șopo, șopo-șopo, te- 
mprieteneai... Şi ce curăţenie, dragă Sorine, ce curăţenie! Plaja lună, greblată, 


dichisită și un nisip ca auru, cu bobu gal-ben-roșcat... Acu, salutare tăticu, nu 
mai e nisipu de-atunci, nuuu!... Și nu mai e nici muzicile alea. Și ce femei, ce 
femei» ce mers pe f undu lor! Ce costume de baie! Nu ca astea din ziua, j O cârpă 
ici, o cârpă dincolo, așa ca o batistă, nici cât Doţi s-o vezi până-n. Sa nu 
mai spun până ur.de! Fie mama lor a dracului, vere Sorine, mai umblă și 
batista. 

A unelepardon de expresie! Cu mamelele goale... Eu am văzut, pecl”hii'mei 
că eu am văzut în vara asta, la Mamaia, două! Da' 10 vorbea 
românește. Piţipoance de drumu mare... Păi le vedeai nchii ăia făcuţi și păru 
numa laţe... Mamaia! Mamaia dup-l dracu! — Că nu degeaba ne-am dus noi la 
Neptun, la nisipu a artificial. S-a stricat jucăria și la Mamaia! La „Perla” e numa 
care chiulește de la servici și joacă cărţi și la prostia aia de lar se uită toți 
bărbaţii prin garduri, vai de capu lor, unii oameni toată firea!... În Jupiter ce 
mai găsești lume bună, turiști experienţă. Că nici la mare n-o să-ţi vină orice 
terchea-berchea chiloţii de-i poartă sub pantaloni și cu pantofi de strajă i Nu 
poţi, domnule! Te faci de râs ca popor... Apropo! L nu uit de unde plecasem... 
Și-n seara aia mă întâlnesc cu tipu Cum care tip? Mirel, omu cu motocicleta, 
barmanu! Nu de-acolo pornisem? Păi, pusese și el deoparte o sticlă de whi-Akr. 
Îl știam din București, că mi-e vecin. La „Lido”, la re-staurantu de lingă mine, 
acolo dă el toată ziua din mâini. Dă, da' are! Că nu te joci, mă vere Sorine, cu ce 
poate ăștia, are de toate! Și uite întâmplare: merg eu la mare acu o lună și 
beau cu el, viu aici, că soacră-mea, săraca, suferă cu încheieturile și iar dau de 
el... În București nu-l văd cu lunile... Norocu meu să-l întâlnesc acolo, tot n- 
aveam anturaj, și băutura gârlă... Că eu când merg la mare, am un rost. În 
prima seară fac recepţia. Ce-i pe la „Panoramic”, ce lume se adună la 
„Amfiteatru”, trec şi pe la baru de noapte, da' nu mai e ce-a fost... Pe la bowling 
și „Pui de urs”... Recepţia! Iau pulsul, să văd care e viața, unde beau și eu un 
coniac ca pe vremuri... Mai întâlnesc pe unu-altu, mai filez și câte-o femeiușcă, 
mai... Că doar nu mi-a trecut vremea! Mai aflu ce mai zice gura lumii și timpu 
se duce, tot se cheamă că nu stai degeaba și te distrezi... 

E de iarbă, tulpiniţe și frunze de răchită, pietricele și bul- 'i sfărâmicioși, 
sgângănii negre alergând în toate părţile, neobo- 'furnicuţe. Are în faţă o întindere 
lipsită de orice importanţă, lume pentru miopi. Vede  pulberea 
cenușie, grunjoasă, vede misi haotică a furnicilor, o lume impenetrabilă, unde 
nu se înimplă nimic, unde oamenii n-au ce căuta. O privește holbat, lct] sit. 
Tijele subţiri ale lăstarilor din faţa lui se înalță galben- 'ce-verzui cu frunze lungi 
înguste ascuţite pe care le-au albit grăuncioarele de nisip împroșcate în 
sus de ultima ploaie, p-măntul nu e neted, pe el sunt urcături și adâncituri 
umede, ak-- ghicite denivelări. Dacă ar avea în mână o lupă, poate că arput 
înţelege cu adevărat dârele înguste sinuoase ca niște fire de at^ bobitele 


strălucitoare de siliciu, resturile cafenii de vegetat' putrezită, uscată. Şi printre 
toate acestea, furnicile. Ele eories în mersul lor cu ţinte necunoscute, unele 
pătrund în zona de mj, bră a capului, se pierd în iarbă, urcă malul sticlos al 
paielor d” orez, trec peste marginea rogojinii, dispar sub pieptul lui nădușit 
Soarele arde în continuare și de peste tot se aud voci, ţipete' o viermuiala de 
sunete, strigătele celor din apă, plescăiturile palmelor, în jurul lui e lumea, sunt 
copiii, bunicile, femei de toate vârstele, bărbaţi voinici și inși cu fața galbenă, 
hepatică, soţi care dormitează pe saltelele lor pneumatice în compania vreunui 
almanah de ultima oră, soții curajoase cu pulpe tremurând de celulita și sâni 
imenși, aventurate în mijlocul pârâului, în apa până la genunchi, în jurul lui e 
murmurul viu al plăcerii, e o bucurie solară, stridentă. Aude, în timpanele lui se 
preling toate aceste zdrențe de viață vorbitoare, aude şi sub presiunea 
căldurii toropitoare mintea lui se-nvelește într-o ceaţă lăptoasă, opacă, aude, dar 
mai mult visează că aude, își închipuie că aude, stăpânit de o senzaţie 
încântătoare: lumea ce-l înconjoară e un abur, o plasmă colorată, care iese din 
capul lui, din timpanele vătuite cu somn, și, scursă pe pământ, se preschimbă 
în oameni și pietre, în copii și copaci, în râsete și rori. 

Soarele a devenit acum o greutate umedă și roșie, a cărei apăsare crește 
de la umeri la ceafă. Iar părul lui încins de căldură, obrajii pe care alunecă 
dârele sărate și gâdilitoare ale transpiraţiei, braţele amorţite sub piept, tâmpla 
lipită de împletitura de p «i aparţin unui trup de copil și copilul ăsta zgribulit 
abia s-a smuls din apa rece a Oltului și s-a întins, clănțănind, peste pietrele 
fierbinţi ale malului. 

În aer, o mireasmă grea, năucitoare de flori de coada-șori- ' celului. Izul 
umed al frunzelor late de brustur și mirosul bucăţilor albicioase de lemn, 
aruncate de viituri printre tufe și bolovani, să se coacă la soare, abureala amară 
a rugilor de mure și parfumul de fragi se învârtejesc în nările lui din 
care picură apa. I-e foame. E ameţit de lupta cu valurile, dârdâie din toate 
încheieturile. Din părul ud apa i se scurge pe nas, pe bărbie, cade în faţa lui pe 
o lespejoară albă, poroasă și pata cenușie se face tot mai mică, dispare. Are 
picuri de apă și-n gene, clipește ca să poată desluși mai bine iarba, sălciile 
scorburoase din jur, acoperișurile caselor din depărtare. Acolo, după întinderea 
verde a porumbiștilor și de salcimi din dreptul cărămidăriei părăsite, acolo < 
pâ'CUi. Unicilor, șura cu f în, lăţosul de Cuţulache și grajdul e satul, cailor, 
Dpo'tcovăriă lui Țucunel, mirosul de copite arse și bubuitul selor și țiuitul ascuţit 
al ciocanelor, fierul roșu ca sângele acolo e mireasma ameţitoare de 
pâine a brutăriei lui aeu și ulița prăfoasă și dreaptă pe care Petrică, băiatul cel 

11 mic ăl frizerului, aleargă de câte ori bate vântul cu zmeul lui SLtru, ce 
se pierde pe cer. Și deodată el se pomenește în picioare, i narea o mână nevăzută 
l-ar fi înșfăcat de chica groasă trăgându-l sus și deodată el se 


t 


pomenește mergând fără nici o ţintă, se „heste, nici un moment de răgaz, şi- 
naintea lui se înalță acope-S |șurile caselor, dar ele nu mai sunt roșii, sunt albe 
și cenușii, aco-ferisuri vechi și noi din șindrilă, case de lemn cu prispă, garduri 
peste care poţi trece cu pasul și grădini înţesate de pruni piperniciţi nu știe 
unde merge, ce-l cheamă înainte, i s-au lungit oasele, pieptul și braţele i s-au 
acoperit de păr și-n jurul lui sunt dealuri, culmi golașe, păduri, râpi înţesate de 
cătină şi aluniș, apoi totul se varsă într-o vale enormă, plină de bolovani și 
grămezi de nisip, o vale pustie prin care abia-si face loc firul de zinc topit al unui 
pârâu. O liniște de-ţi ţiuie urechile, nu se aude decât scârțâitul pașilor lui 
pe potecă și poteca se strecoară vulpește printre pietre și stânci. El zorește 
întruna în sus, apa curge neauzită în matca f-i minerală, nisipul umed îi 
întipărește urmele și-n văzduhul de scrum nici cea mai mică fărâmă de zgomot, 
nici măcar fâlfâitul greoi al vreunui corb bătrân. Nu e nici zi, nici noapte, teama 
îi strânge tot mai tare inima, fața i s-a acoperit de sudoare, își șterge cu dosul 
palmei obrazul și pielea simte barba ţepoasă, nebărbierită de zile întregi. 

A obosit. Se oprește să-si tragă sufletul. Simte nevoia să cerceteze mai 
bine locul, își spune că ar trebui să se caţere în vâr-ful unei stânci. Dar poteca 
de nisip, bolovanii uriași înveliți m rugină au dispărut ca prin farmec. E la 
marginea unui drum forestier, se poate așeza pe borna kilometrică din apropiere, 
își poate aprinde liniștit o ţigară. Priveşte cerul leșios, alburiu, mult 
coborât peste casele din depărtare, peste coroanele nucilor. 

Dictaţi în iumina prăfoasă. Şi-n faţa lui, pe stingă, descoperă u stupoare 
casa cu obloane de lemn a domnului Găină, fostul prăvăliaș al satului. Și mai 
încolo, terenul viran, acoperit de bălă- 

1 Ş” gunoaie, sclipătul stins al Părușei alunecând la vale ca o piele 
tolzoasă, fremetătoare de șarpe, în depărtare, hăt peste podul ce' nou de beton, 
biserica și cimitirul, crucile paraginile de lemn. 

'mic nu s-a schimbat. Uite și fântâna lui Șandru, bufetul_cu te'ul pentru 
biciclete, magazinul universal. Și, totuși, în locul școlii, în locul grădiniței de flori 
și al tufelor de liliac, iată acu o clădire ciudată, nepotrivită cu restul 
caselor, o constru-t' strălucitoare, numai oţel și sticlă. Sticlă de sus până jos. 
Och” îi sunt orbiţi de lumină și nu poate distinge uși sau ferestre, jyv sunt sau 
nu se văd, el nu știe. Bagă mina în buzunar, își scoate batista și-si șterge 
obrazul. Apoi se uită cu nedumerire la haina în care e îmbrăcat. O tundră 
mocănească, murdară, roasă la mi. Neci. Se scoală, o putere străină, ascunsă în 
capul lui ca un muaur de luminare aprinsă, îi spune să se miște, înaintează 
agale^pg marginea drumului. Se oprește în fața clădirii cu pereţii de sticlă. S-a 
înșelat, nu e sticlă, e un material nemaivăzut până atunci de o incredibilă 
limpezime, curat ca diamantul. O transparentă adâncă, ușor verzuie, infinită. 
Nu se poate zări nimic înăuntru Pereţii se oglindesc în alți pereţi, sticla se 


răsfrânge în sticli și toate aceste multiplicări de profunzimi imateriale molipsesc 
aerul, îl preschimbă într-o substanţă arzătoare, îngheţată. 

Nu se gândește la ceva anume, nu știe cs-ar trebui să facă, a înțepenit în 
mijlocul drumului, capul i-a căzut în piept, haina în care e îmbrăcat miroase a 
fin și a baligă uscată de cal. Ceva, nici el nu știe ce, îl cheamă înăuntru, însă 
nimic din făptura lui istovită de drum, nici carnea amorţită și grea, nici dinţii 
ce-i clănțănesc în gură, nici genunchii ţepeni de frig n-ar îndrăzni să facă asta, 
să se apropie mai mult. Regăsește aceeași luminiţă care-i pâlpâie-n ţeastă și-n 
miezul inimii și se încrede în ea, nu-i e frică. Mărturie stau tălpile lui sângerânde, 
bubele şi  zgirietu-rile  spinilor de pe  picioarele-i  ciolănoase, 
țesătura zdrenţuită a veșmintelor ce abia-i mai acoperă goliciunea, mărturie 
stau palmele lui bătucite, pline de răni și tăieturi adinei, trupul lui descărnat, 
cu ochii afundațţi în orbite, gura știrbă și părul atâr-nându-i în laţe soioase peste 
urechi. 

Apoi deodată se stârnește un vânt năprasnic, o suflare viforoasă și fierbinte 
și clădirea de sticlă se ascunde într-o perdea întunecată de pulberi, îl 
înăbușă praful, pe buze gustul amar al polenului de buruieni, haina descheiată 
îi fâlfâie deasupra braţelor ca o pereche de aripi, începe să ningă, fulgi mari ca 
niște bucăţi de hârtie presărate de sus de mâna nevăzută a unui uriaș, boabe 
colțuroase de gheaţă, dar și fire de funigei, petale veștejite de măr, stropi de 
ploaie și trupul lui e din nou tânăr și puternic și-n mintea lui se aprinde din 
nou, jucăușă și scânteietoare. Flăcăruia aceea și tot sângele lui se varsă în 
lumina ei galbenă și toată viaţa lui atârnă de pâlpâirea ei îndrăzneață, aerul s-a 
limpezit, e soare și-n zidul de sticlă ai scolii se desenează ca prin minune o ușă. 

P o ușă veche de lemn, zgâriată și mâzgălită cu creta, plină de nte obscene, 
așa cum poţi vedea pe pereţii vespasier. Elor lice. Ș,„1l pragul ușii e 
acum o fată nespus de frumoasă, 1 o elevă de liceu, deși are ochii foarte fardați 
și buzele rujate, 'elevă în travesti, timidă și speriată, care-l zăreşte acolo, pe 
reinea drumului, și-ar vrea să fugă. Ceea ce el n-ar putea n orta, simte o poftă 
nebună s-o strângă în braţe, simte că în f r > de ea n'm'c nu mai are vre 
importanţă și spune tare, strigă a roape fără voie; „Ah, de-ar rămâne aici!” Se 
repede spre ușă,.” fata îl așteaptă liniștită, și-a încrucișat braţele sub sâni și-l 
riveste cu o curiozitate sfidătoare, deasupra capului ei pe scin-dura ușii se poate 
citi: „am f... pe Lia se f... foarte bine tele-) n 47239” sau „rodica e o curvă 
cu c mare” sau „jeni reparatoarea de ciocane stă pe strada conductei”, și el își 
spune din nou cu voce tare: „Doamne, ce porcărie! Lumea asta nu mai are nici 
o rușine...” Nici nu-si dă seama când ea l-a prins de mână și l-a tras înăuntru. 
A trecut pragul, are în față niște scări murdare, ingjste, apoi umezeala peretelui 
de care-si sprijină palma, fata a dispărut. Chicotește undeva înaintea lui, o aude 
și asta-i aprinde și mai mult sângele. Se trezește deodată într-o 


întortochiere de coridoare, într-un labirint de oglinzi. Se grăbeşte, aleargă, dar 
oglinzile nu-i răsfrâng alergarea, în loc să se vadă pe el, vede alți oameni. De 
după colțul unei șuri se ivește capul mare și alb al bătrânului Luţă Milente, 
buzele lui groase și vinete, ochiul bolnav îmbăloșat de cataractă, pumnul lui 
noduros de culoarea pământului strâns pe cârligul unui baston. Se deschide o 
ușă de clasă și el îl vede pe directorul Cristescu, cu spatele la băncile goale, 
scrijelite cu nume de fete, șidesenând pe o tablă cu trei picioare cai și vaci, 
hipopotami și bizoni. Se deschide o altă ușă și văzul lui se strecoară într-o 
încăpere murdară. Trâmbe de praf joacă-n lumina leneșă, așchii de brad și 
găinațuri verzi de pasăre acoperă podeaua, miroase a fum iute și a mălai opărit, 
iar lingă soba încinsă Andone Probotă mestecă de zor într-un ceaun, în curte e 
bunica Zamfira, ea-si șterge mâinile de șorțul de la brâu și apucă șiștarul. Telu 
Veterinaru amenință un zăvod cafeniu, smucindu-se în lanţ, cu o seringă uriașă 
cit o bâtă. De dinapoia unui gard apare Viţa, zHoarea de pene, cărând în spinare 
un sac. Sergentul Tomiţă; „pleacă icnind să desfacă ventilul unei 
biciclete, Benedetto: -n mână o luminare, Macovei se privește în oglindă, mânjin-? 
I ochii cu creion dermatograf, Sofon cizmarul își așază pe 5 o pereche 
de ochelari cu rame rotunde și urcă în amvon, un l aruncă un colac de funie 
într-o fintână, alt copil umblă în P-i tavan. Şi brusc apare Violeta Cosroabă și 
degetul ei apasă butonul și ecranul televizorului se face țăndări şi carner» de 
rece din casa lui moș Luţă se umple de pui de bibilică, de pJJ de gâscă, de pui 
de vrabie. De pe acoperișul casei sare o pisică și pisica aceea are ochii Ninei, 
gura ei cu buze cărnoase, mâinile ei cu degete scurte» Mâna unui om fără chip 
împinge ușa cancelariei, o altă mână ţine strânsă în pumn o sticluță de cerneală 
roşie. Nina se sperie, ţipă, sare câţiva pași înapoi. Sticluța se sfărimA 
pe ciment, stropi purpurii împânzesc aerul și se lipesc de pârul de chipul îngrozit 
al femeii. 

Acum el ar fi vrut să se oprească pentru a cerceta și mai bineîntunecimea 
cancelariei, panourile cu instrucțiuni de pe pereţi, scaunele pe 
care se vedeau așezate niște momâi de cârpă în poziţie de scriere, cu tocuri 
negre între degttele moi de rumeguș și hârtii albe în față. S-ar fi oprit s-o 
liniștească pe micuța învăţătoare, să-i șteargă obrazul cu o batistă, dar niște 
mâini nevăzute îl împing înainte și cu cit el înaintează mai repede, cu atât carnea 
lui tânjește mai mult după fiinţa fetei ce l-a întâmpinat la intrare. Simte 
și acum în palmă căldura palmei ei. Nici degetele delicate cu oase subțiri, nici 
pielea ei parfumată, doar căldura, își amintește căldura ca o adiere a întregii ei 
făpturi, buzele roșii și mari, buzele ei de copilă. 

Într-un târziu el urcă niște scări lucitoare de marmură și intră într-o sală 
înaltă, îmbrăcată în atlazuri și catifele. Picioarele i se îngroapă în covoarele moi. 
Pe Ungă pereţi stau înșirate canapele îmbietoare, care mai de care mai comodă 


și mai frumos lucr. Ită, iar în mijlocul încăperii se întinde o masă încărcată cu 
mânc. Iruri și băuturi. Fata este aici îl așteaptă. Candelabrele de cristal 
răspândesc o lumină caldă și ușoară. Afară noaptea e atât de clară, că geamurile 
sălii par pictate cu o cerneală albastră. Făt» îl așteaptă întinsă pe o 
canapea din fața mesei, cu obrazul sprijinit în palmă, și-i face semne prietenoase 
să vină mai aproape și să se așeze lângă ea. El se supune ca un 
copil. Este atât de răpit de frumuseţea fetei, că nu-si mai poate desprinde ochii 
ele pe chipul ei. Ar vrea să facă ceva să se convingă de adevărul a ceea ce vede. 
Se apropie de ea, se lasă în genunchi, întinde mâna să-i atingă rochia albă. 
Degetele lui mângâie un picior ascuns sub spuma de zăpadă a materialului și 
totuși degetele lui nu simţ nimic, ca și cum ar pipăi aerul. Speriat, mai încearcă 
o data același gest. E ca și cum mâna lui ar străbate prin albeaţa de-lapte a 
rochiei, prin carnea picioarelor ei lăsând la vedere călcnele îmbujorate de copil 
și gleznele subţiri. Cumpăr putea să creadă el așa ceva? E vorba poate de o 
halucinație, își spune că-l înșeal propriile-i simţuri tulburate de emoție, 
buimăcite de nesifârșit3, eală a drumului. Se ridică în grabă și-si prinde obrazul 
In Hle, încearcă să nu se mai gândească la nimic, apoi o privește nou. Fata e 
acolo, în fața lui, mai vie și mai nepământească f; t înainte, uitându-se la el 
chemătoare și prietenoasă. Ar vrea Î mângâ'e Parul și umerii> gâtul suav Și 
pleoapele albastre stră-'„e de gene enorme. Dar nu mai îndrăznește și, ca să 
pună, iâna pe cava, el atinge tăblia mesei și pânzătura albă îl „impină cu 
netezimea ei răcoroasă. Masa există, tot așa îâjm există farfuriile și paharele, 
sfeșnicele cu luminări și taci-înurile de argint. Masa e acolo și-l îmbie cu toate 
bunătăţile ei i atunci el își dă seama că e grozav de flămând și se gândește că 
noate din cauza asta nu-l mai ascultă nici propriile simţuri. Uită un timp ca 
Aata e acolo, în imediata lui apropiere, și-ncepe să mănânce și, cu cit mănâncă 
mai mult, cu atât îl cuprinde o foame și mai mare. Vede cu spaimă cum se 
împuţinează mâncărurile de pe masă, își înfundă gura ca un căpcăun cu tot 
ceea ce mâinile lui pot mai repede apuca și duce la buze, înghite și nu se mai 
satură înghițind, golește de zor paharele de băutură și tipsiile de aur și de argint 
pe care se înșiră toate bunătăţile pământului și-si dă seama că nimic nu 
i-ar putea ostoi cu adevărat foamea și setea, că lumea întreagă, cu toate apele și 
viile ei, cu toate păsările văzduhului și peștii adâncurilor nu i-ar ajunge să-si 
potolească acea pornire nesăţioasă. 

După o vreme i se face rușine de fecioara de lângă el careprivea liniștită, 
nemișcată, așteptându-l să termine. Se uită la ea rușinat și nedumerit și cu cit 
o vede mai mult, cu atât dorinţa lui se aprinde mai înflăcărată. Simte în el o 
pornire năpraznică. 

De a strânge în braţe trupul ademenitor al fetei, dar cum pe faţa ei nu se 
citește decât nepăsarea și o dispreţuitoare absenţă, el își spune că ceea ce se 


petrece acolo, în sala îmbrăcată în atlazuri și c. uifele, e doar o amăgire și 
încearcă deznădăjduit să revină în lumea din cure plecase, pe pietrele încinse de 
soare, la malul lului. Dar fata pare că-i ghicește gândurile, braţele ei se 
întind ftitoare, ochii i se aprind de patimă, iar pieptul ei tresaltă atât furtunos, 
încât corsajul rochiei plesnește ca despicat de cuțit x>aţa trupului ei aprinde 
aerul. Ea se întinde și-l cuprinde-n 

A Şi-l strânge la pieptul ei de zăpadă și-l acoperă cu răsuflarea ierbinte și 
se lasă împreună cu el în culcușul de foc al canapelei. 

l'âciirarea lui e și mai vie când vede că fecioara cea minunată 

1 dorește și vrea să și-l facă stăpân. Și el își încolăcește braţele '1 ei și-si 
apasă gura arsă de dragoste pe buzele ei roşii. 

crâtul lui căutându-i gâtul superb şi alb atinge numai aerul, uzele-i 
fierbinți nu simt nimic, deși el vede cum gura ei însetată se lipește de-a lui. Și 
atunci ardoarea lui crește mai tare, căc-îmbătată de dragoste, fecioara stă 
culcată în braţele lui, dar eî nu simte nimic, nici greutatea, nici apăsarea dulce 
și fierbim a trupului ei femeiesc. Se îndepărtează de ea ca s-o poată prjv-si mai 
bine, îi soarbe cu toată ființa frumuseţea fără pereche și-n pieptul lui dorința 
neîndestulată zvâcnește și mai grozavă încearcă iar și iar s-o atingă s-o mângâie, 
încearcă iar şi iar s-o sărute, dar umerii ei, gura ei nu există. Se 
repede să-si înnoade braţele în jurul mijlocului ei subţire, dar el cuprinde mereu 
numai aer. Numai aerul trupului ei, aerul amăgirii. 

LEPĂDAREA DE PIELE. 

ÎNTR-O SEARĂ DE VARĂ, LA COSTINEȘTI, DINf întunericul amfiteatrului 
în aer liber a apărut o voce caldă de fată care mi-a pus mai multe întrebări. 
Vocea s-a prezentat, a pronunţat un nume pe care nu l-am reținut tocmai bine. 
Eram poate prea emoţionat sau poate fata se afla prea departe de scenă și 
microfonul care-i prelungea până la mine căldura învăluitoare a vocii nu excela 
prin fidelitate acustică. 

Un colier de reflectoare suspendate undeva foarte sus răspân-dea olumină 
galbenă, spectrală, care mă bătea drept în față. Ședeam pe un scaun în 
extrema stingă a semicercului de invitaţi, alături de Radu Mareș. Voiam să par 
destins și oarecum plictisit, însă eram atent, foarte atent. Vocea din întuneric 
mă întâmpina limpede, tânără și seducătoare. Dorea să mai afle şi dacă una 
dintre aiurelile mele (având titlul acesta atât de ostentativ, Hello, my friend... și 
care scăpase ca vai de ea din ghearele cenzurii) nu fusese cumva inspirată chiar 
de locul unde mă aflam. Necunoscuta din întuneric descoperise acolo o 
atmosferă, un sunet, niște stări, o societate care... 

Nu era frig, însă în spaţiul acela deschis din toate părţile se simţea un 
curent penetrant, metalic și aspru. Marea era aproape, imposibil să nu-ţi dai 


seama de asta, îi simţeai respiraţia sărată obraz. Purtam o haină cadrilată, de 
vară, ușor caraghioasă. 

>aţe o îmbrăcasem anume, gândindu-mă la faptul că unul ca ! trebuie să 
pară și puţin cabotin. La un moment dat am și mat, am stins ţigara direct pe 
mozaicul ros al scenei. Un gest, cum să zic... Dar râsesem și eu de poantele lui 
M. S., aplaun Şi eu spectacolul pe care îl oferea în astfel de ocazii M. D. 

Lrnţearn bine și mai ușor decât de obicei, de parcă cineva ' injectat pe 
neașteptate în oase o mare cantitate de aer. 

Am 'ncă o dată că sunt un individ care se adaptează cu greuțațe mulțimii 
pe care o are în față. Iar faptul că în seara ace amfiteatrul era plin de tineri mă 
tulbura și mai mult. 

Întrebările venite din întuneric nu m-au surprins, ele avea chiar aerul 
convenţional și inteligent al unor întrebări numai bunu pentru astfel de întâlniri. 
Dar vocea îmi plăcea foarte mult, j electrizase. Aș fi putut să-mi aud 
bătăile inimii. Nu cred că eram em: ționat fără motiv. Ușoara mea neliniște de la 
început s accentuase pe măsură ce alți și alți componenți ai grupului nostru 
erau obligați să se confeseze, să explice, să dea din colț în colt cu perifrazele. 
Teama de o posibilă confruntare mă încerca J chiar începusem să-mi pun 
problema dacă voi fi în stare să fac față, să-mi ascund tremurul vocii, stângăcia 
gesturilor, să fju la înălțimea unui nume și așa prea puţin cunoscut. Cum voi 
vorbi ce voi spune, dacă într-adevăr voi fi silit să mă scol și eu de r «scaun și să 
fac câţiva pași până la microfonul implantat în mijlocul. Scenei, microfon pe care 
mai mult ca sigur nu-l voi putea ridica sau cobori cu aplombul acela 
specific al oamenilor de lume? Îmi și imaginam râsetele lor, ale studenților. 

Vocea aceea caldă, firească, aparţinând unui chip pierdut undeva, în 
întunericul circular al amfiteatrului, vocea aceea misterioasă și necunoscută 
m-a liniștit. Auzisem până atunci și unele voci neutre, vindicative sau insidioase, 
întrebări dificile, provocări la răspunsuri deloc comode. Dar eu 
aveam noroc, încercam să rețin cât mai bine nedumeririle și curiozităţile ei. Era 
o voce nu, atât familiară, cât prietenoasă, sinceră și spontană, venindu-mi parcă 
în ajutor. Ca și cum ar fi știut ce mi se întâmpla de atâta vreme, 
începusem să cred tot mai mult despre mine că atunci când vorbesc sau ascult 
am figura unui ins neajutorat, lipsit de apărare, pe care cel din fața lui se simte 
dator să-l încurajeze, schimbându-si vocea, aprobând răbdător din cap, 
răminând cu gura ușor întredeschisă, fără să clipească, fără să se uite în altă 
parte, compunându-si astfel o fizionomie de interlocutor altruist și onest, în care 
se poate avea toată încrederea. Simţeam că am încredere în vocea aceea, 
pentru că și ea avea încredere în mine și, pe măsură ce-si etala curiozităţile, 
devenea tot mai enigmatică și mai apropiată. 


Am reușit să mă descurc destul de bine, să răspund calm și sigur, însă 
ultima ei întrebare, cea mai ușoară și mai banala, mă intriga. Ea nu-si vedea 
deloc rostul în suita celorlalte care-i arătaseră că aveam norocul să stau de vorbă 
cu o ființă adeva rată. Mă intriga mai ales evidența că, punându-mi și 
acea într bare, vocea voise să facă o concesie publicului, să-i dea o sat, t-eo 
măruntă satisfacţie. Deci am spus adevărul, am arătat j plăsmuisem povestirea 
cu pricina la Costinești, că ea nu C3 ese provocată de acel spaţiu, că, în general, 
stațiunile litora-A s. -irnănă unele cu altele, că viața estivală e cam 
aceeași peste U dar că acolo, în mijlocul lor, în campusul lor de vacanţă, ' place. 
Ba chiar, minat de nu știu ce patos al curtoaziei, am ÎLusat și am mai adau8at 
câteva cuvinte: bucurie, tinereţe, frii-isete.! fericire. Banalitatea enunţurilor mele 
nu mă cutremura k rușine. Mă declaram fericit că mă aflu în mijlocul lor. 
Afir-natia era totuși scuzabilă. Studenţii o meritau, așa că puteam să mj-o iert. 
Cu asta și încheiasem - cu un fel de elogiu stupid ii tinereţii, elogiu de care 
nimeni nu avea acolo nevoie. Le-am întors spatele, nu trebuise să-mi potrivesc 
microfonul, să fac gesturi în plus, m-am așezat pe scaun ușurat. L-am întrebat 
pe Radu Mareş dacă nu reţinuse cumva numele fetei și am mai aprins o ţigară. 
Mi-o dăruiam firesc, ca pe un premiu, acum ram cu totul destins. Dar inculpatul 
de lingă mine nu înţelesese nici el numele și a simţit, la rându-i, 
nevoia să facă aceeași mișcare. Eram singurii deocamdată care fumam. Foarte 
departe de noi, tocmai în extrema cealaltă, a semicercului de scaune, meridionala 
A. M., îmbrăcată în negru complet (acum la microfon trecuse X, 
mai înainte vorbise Y) urmărea totul cu o mare, Absolută gravitate. 

Însă mai târziu, la sfârșitul micului nostru vodevil, când din beznavegetală 
a unei alei pe care ne îndreptam spre comandamentul taberei am auzit 
mai multe voci strigându-mi cu jovialitate „bună seara”, am înţeles dezolat că 
prezența mea acolo nu fusese prea explicită. Erau trei, doi băieţi și o fată. Știam 
că nu-mi citiseră cărţile. Elevi, acum studenţi, zâmbete, strălucirea pupilelor, 
întunericul protector, bluzele lor estivale, dezinvoltura, Chemarea horcăitoare a 
mării, niște umbre care-mi vorbeau. „anosteam destul de bine. Am discutat cu 
ei prin urmare. N-arti it pe nebunul, nu m-am scuzat, deși mă rupsesem de 
grup; erau prea curioși și prea cruzi, iar eu o persoană publică, unul Și plantase 
negi pe figură, cum zicea Rimbaud și asta mă Dar îmi pierdusem 
locvacitatea. Vocea necunoscutei >mi mai răsuna în urechi, eram un peu etourdi, 
cum îmi place 1 spun. Făcusem o impresie proastă, eram tot mai sigur 
cuvi'; ^ 'n momentul ăla trebuia... Prin urmare, același comod, ideea fixă, 
marota, snobeala de rigoare, dulcea 'te. Textualismul nu era nici pentru mine o 
maladie», le-am spus-o. Am rostit la întâmplare câteva cuvinteA: ulare”, 
„anatemă”, „autenticitate”, „prejudecăţi”, „plictiseală”, „așa nu se mai poate”, 
„biografie”, „prostii”. Era destui Umbrele din fața mea nici nu aveau nevoie de 


vreo explicatj ' Voiau doar să-mi arate că sunt și ele acolo, mă văzuseră. la 
întrebat pe cei trei ce mai fac, comment fa va, ne-am despart cu mai multă 
căldură decât era nevoie. Asta mai lipsea, ca ei A mă întrebe ce alte surprize 
pregătesc! Vocea din întuneric n-făcuse. O indiscreție scuzabilă, mi-au dat de 
înţeles. Mai ales ochi' albaștri ai fetei. 

Apoi am mâncat stavrizi la grătar și am băut vin. L-am cunoscut pe 
mustăciosul G. S. și am discutat nimicuri cu simpaticul V. I. Apoi ne-am 
îndreptat spre autocar. 

M-am înfundat într-un scaun și am început să savurez gustul amar al 
prezenţei la întâlnire. Ieşirile în public sunt pentru mine ocazii sigure de 
destabilizare. De fiecare dată îmi dau seama cit sunt de insipid. Fusesem 
provocat la confesiune, vorbisem despre un lucru pe care nu-l mai simțeam de 
multă vreme aproape. Timpul trecea și pe masa mea de operaţie, lângă umbrela 
neagră și mașina de cusut, încă nu-si făcea apariţia nici un meteorit. Auto- 
carul gonea spre Neptun și acolo mă așteptau soția, copiii și o plajă revoltător 
de curată, pe care nu reușisem încă să întipăresc nici un pas. N-aveam ce face, 
știam că nu voi îndrăzni nici de data asta să mă rup de vechile mele obsesii și 
că până și acea seară anostă împreună cu vocea care mă alesese din întuneric 
vor fi încastrate cândva într-un paralelipiped de hârtie. Așa se în-tâmplase cu 
toată biografia mea de până atunci. Mă întorceam la Neptun și simțeam cât de 
mult mă uram, cât ar fi trebuit să-mi fie de, rușine. Haina mea cadrilată ţinea 
într-adevăr de vestimentația unui cabotin. Biografia mea se făcuse de mult praf 
și pulbere și-n locul ei viața-mi era năpădită de propoziţii și rumeguș, ie 
cocoloașe de hârtie și cuvinte de ceară, de tot soiul de personaje în pielea cărora 
mă simțeam ca și cum aș fi fost îmbrăcat în niște haine prea strimte. 
Tocmai de viața asta mă săturasem și tocmai de aceea vocea venită din întuneric 
mă tulburase atât de mult. Mă pomeneam în postura unui jucător 
obosit care, în loc s caute argumente cât mai convingătoare pentru a explica 
schimbarea de recuzită și replici la care fusese obligată generaţia sa de 
indezirabili, ar fi preferat să vorbească despre cele mai odioase banalităţi din 
lume. N-avea cui, n-aveam cui. Și mă simțeam prea ireversibil atins de 
resemnare, ca să mai pot crede că rn-am îndrăgostit de o voce. Mă amăgeam cu 
ideea că întunericul an» 1! teatrului nu putea să ascundă decât o fată frumoasă. 
O fată H nume, fără umbră. Un fel de fata morgana. Nu mă lăsasem 
n ciodată fascinat de miraje și, oricum, multă lume știa că eu v viitor sacrificat 
al competiţiei. Da, mi se făcuse lehamite 

— Oria mea literatură de până atunci, însă nu mai vedeam nici A de 
întoarcere. Tot ce aș fi putut face era să-mi iau în 

— Dezgustul și să mă văd așa cum sunt: banal, fantast, cabotin, „ H 
obsedat, cu nimic deosebit de personajele, nefericite și e'de orizont, pe care le 


întâlneam zilnic în mine și în afara copil fiind, primele păsări de aer pe care le- 
am cunoscut cu rievărat, după nume și înfățișare, au fost, probabil, rândunelele. 
Curte i bunicilor mei dinspre mamă, la Tohanu Nou, aerul era eu 
săgetat de o pereche de rândunele care-si aveau cuibul i'orajd, într-un colţ unde 
se îmbinau zidul de piatră cu tavanul de lemn. Grija de fiecare zi a bunicului 
Moise de a lăsa deschisă USa incintei ce adăpostea doi cai suri și o vacă bălțată, 
să poate circula în voie păsările, nu am uitat-o nici până acum. Ţin 
minte într-un fel greu exprimabil zvâcnirile negre și albe ale zburătoarelor, două 
și apoi, după creșterea puilor, patru sau cinci, pe deasupra capului meu, într- 
un interior de mică cetate ţărănească, larg și aerisit sub însorirea zilelor de vară, 
tulburat doar de ciripitul strident al întoarcerilor la cuib, de foșnetul 
adormitor al brazilor înălțaţi deasupra casei din grădina vecină. Știu ce făceam 
acolo, în curte. Cotrobăiam mai tot timpul într-o enormă covată de piatră plină 
cu cioroboaie (fiare, potcoave, catarame, clemente de harnașament, cuie, lanţuri 
și scoabe ajunse nefolositoare bunicului meu, cărăușul). Mă jucam, cu 
alte cuvinte, cine să-mi poarte de grijă? Eram cuminte și eram lăsat în pace, mă 
atrăgea irezistibil mkterul acelor obiecte abandonate. Nu mă mai săturam 
de ele, aveam mâinile pline de praf și rugină, poate „visam la lumi ce nu există”, 
eram cu siguranță murdar și fericit. Rândunelele plecau și se reîntorceau la cuib 
alunecând cu o repeziciune mira-bilă pe niște sfori invizibile, dispuse în 
linie frântă în patrulaterul ' aer al gospodăriei. Mă fascinau prin ușurința 
zborului lor, par ele reușeau să mă întrerupă din joacă și să mă smulgă din rea 
aceea indefinibilă a lumii ce mă înconjura. Aveam 4-5 ani. 1 Mi-am amintit acele 
păsări, pe care nu cred că am reușit cunosc mai bine decât atunci nici 
până în clipa de față - și 'sta P*aţe pentru că nu am mai fost niciodată în stare 
să le pri-: așa, ca în copilăria prealfabetică - într-o zi de octombrie, Ina toamnă. 
Am notat la repezeală pe un caiet câteva propo-iespre ele. Nimic însă din ceea ce 
am spus aici, acum, la 'direa rostului acestei experienţe atât de îndepărtate 
în timp. 

Iar adevărul este că problema în sine a rândunelelor nici interesează prea 
mult. S-ar fi putut la fel de bine să mă deodată preocupat de alte fantasme ale 
vârstei crude: mirosTi apru și prăfos al cailor, senzaţia nisipului umed atins de 
pjei somnul în finul șurii sub ropotirea ploii pe acoperiș, niersui prin rouă, jocul 
cu florile violete de gura-leului, frica de întunerj sau aerul irespirabil al 
unei magazii cu piei de oaie. Atâta vren^ cât ea nu se înscrie în sfera unor 
procese de contact și cunoaștere amintirea pură și simplă, descrisă pur şi 
simplu, rămâne o imagine frumoasă, nostalgică, un ce literaturizat de dragul 
evocării na.ve Despre felul special în care noi facem cunoștință cu lumea și 
simeni agenţii unor acte de conștiință încă de la cea mai fragedă vârstă nu avem 
decât observaţii implacabil exterioare, notate cu minuţie de specialiștii în 


infantilitatea primară. Cum pune însă mintea unui copil de 4-5 ani existenţa în 
termeni? Dacă, într-adevăr cunoașterea înseamnă, înainte de toate, capacitatea 
de a compara* atunci copilăria mea a fost o vârstă marcată de analogii dovedind 
o inexplicabilă îngustime a imaginaţiei semantice, închipuirea mea n-a știut 
niciodată să mă desprindă multă vreme de pământ. Scriu toate acestea și înțeleg 
că imaginea  rândunelelor înseamnă în mintea mea de atunci 
confundarea a două realităţi, un șir de mărunte confuzii verbale, ale căror cauze 
se pierd în păienjenișurile limbajului. Despre semnificaţie, prin urmare. 

Transcriu acum, cu ușoare modificări, pagina acelei zile de octombrie: 
lată, îmi reamintesc o dimineaţă senină și luminoasă de primăvară, când, pe 
drumul spre școală, am remarcat activitatea unui stol de rândunele care-si 
construiau cuiburi. Să fi fost prin clasa I, știu că purtam ghiozdanul în spate și 
că mergeam pe mijlocul străzii, iar mai departe pot să-mi închipui și faptul că 
revelația mea s-a produs la trecerea dezinvoltă printr-o băltoacă noroioasă și 
destul de mărișoară. Ca oricărui copil care se simte atras *de tot ceea ce e 
interzis sau stârnește dezgustul părinţilor, îmi plăcea și mie murdăria. Mă 
oprisem în mijlocul bălții și priveam sideral păsările care-si muiau ciocurile în 
noroiul proaspăt de pe strada Bisericii, zburând apoi sub acoperișul unei case 
cu pereţi albăstrii-cenușii. În Tohanu Vechi, localitatea unde am deprins primele 
semne ale alfabetului, casa aceea există încă, as putea-o * recunoaște 
oricând. Cred că mi-am savurat multă vreme descoperirea. Cu siguranţă, am și 
întârziat la școală. Tata îmi amintește mereu că în clasa I am fost la un pas de 
repetenţie. Care să fi fost motivele? În afară de scrisul într-adevăr mizerabil și de 
chinuriu orei de caligrafie, despre primul an de școală nu-mi mai auuc 
aminte absolut nimic. Ba da, o recreaţie în care un coleg, cocoţa picioarele pe 
pupitru și rotind deasupra capului un fular CU le cu un nod zdravăn la capăt, a 
spart cupa unui braţ de 1. împă. 

— Fe clasă cu lustra, poftim! Amintirea mă miră. Dar să. Mă/ntorc la 
imaginea de atunci: culoarea catifelată, dar rece a păsă-T'inr burta lor albă și 
penele negre strălucitoare, lumina limpede dimineţii de după ploaie, zidul curat 
al casei, cu vagi pete cenu- de umezeală, mi-au rămas în minte cu pregnanța 
unei senzaţii le fericire inefabilă. Spun „inefabilă” în perfectă cunoștință de -uză. 
Pentru că daci eu am în momentul de față cu adevărat vreun merit în prezentarea 
acestor amintiri, el constă în caracterul în mare măsură inventat al 
lumii descrise. Epitetele, comparațţiile sunt fapte de stil, nu de exisiență. Ele n- 
au ce căuta într-o rememorare atât de simplă și, iată, tocmai de aceea au devenit 
atât de necesare. Trupul își cere dreptul de a însufleți amintirea cu sân- 
ee! E unor amănunte desfășurate fatal în adevărul lor de limbaj, nu de carne. 

Dar ceea ce simt că se întâmpla cu mine acum nu mai are nici o legătură 
cu inmscrieica promisă. Renunţ la pagina de caiet, închid ochii și încerc să 


privesc totul cu și mai multă luciditate. Pădurea de imagini clătinate, în 
desișurile căreia încep să mă afund, are nevoie de o sintaxă mai liniștită, mai 
proprie gândirii cu pași mici. 

Astfel, îmi place să înaintez cu încetineală spre faptul cel mai important 
pe care mi l-um amintit atunci, în ziua aceea dinspre sfârşitul toamnei, a cărei 
pagină mi-a stat până acum câteva clipe în față. Nu e nevoie să-mi explic de ce- 
mi face atâta plăcere să zăbovesc pe drumul unor amintiri atât de fragile. De ce 
a existat în copilăria mea acel refuz al înţelegerii și al evidenţei care m-a 
determinat multă vreme să trăiesc cu sentimentul că și celelalte pasări de aer 
trebuie să aibă cuiburile asemănătoare, dacă nu - celor de rândunică? Doar eu 
vedeam și alte zburătoare. Vedeam sticleți și porumbei sălbatici. Vedeam vrăbii, 
curtea bunicilor mei din Tohanu Vechi era plină de aceste păsări urâte și lipsite 
de nebunie în zbor. Mai târziu, când ne-am mutat pe strada Mare din aceeași 
localitate, la numărul 45, camera din față a casei loastre oferea peste drum 
priveliștea zilelor morocănoase de rnâ cu vrăbii grase și zgribulite sub polatra 
locuinţei vecinului dericiu. Iar cuiburile lor ascunse în crăpături, cu smocuri 
de) e și paie ieșite în afară, învăluite în aerul unei fatale improvi-U arătau cu 
totul altfel. Nu erau, în orice caz, de pământ, 'mintea mea cuvântul „cuib” 
rămăsese însă legat o dată pentru teiuna de lăcașul acela buburos, alburiu, 
lipit sub un tavan „de grajd, 'al rândunicii. 

Ceva extrem de ciudat (și ciudăţenia aceasta prinde Vj t-doar din 
perspectiva vârstei mele de acum) mi s-a întâmplat sensul metaforic al 
cuvântului „cuib”. Şi adevărul este că ah acum încep să pătrund în teritoriul 
temei pe care o am în veder ^ Bunicul meu din Tohanu Vechi a fost plugar, în 
copilărie aceeași copilărie tribală, prealfabetică, mergeam deseori cu la câmp 
într-o căruţă trasă de două vaci bălțate alb cu galben Alături de moșu Gheorghe 
mă simţeam implicat într-o cu totul altă lume decât aceea de peste 
dealul Muscelului, din curtea bunj^ cului Moise. Primăvara îl însoţeam pe tatăl 
tatălui meu la semănatul cartofilor, dar în casă auzeam și dese discuţii 
referitoare la creșterea vitelor și munca pământului. Despre ce s-ar fi putut 
vorbi într-o gospodărie de ţăran sărac dacă nu despre lucruri legate de „ghite”, 
„picioici”, „cucuruz”, „rânit în grajd”, „hiert la porci” și „iugăru de pe Poduri”? 
Am pus fără premeditare întrebarea dar trupul a tresărit la atingerea acelui 
spaţiu. Ceva din atmosfera locului proaspăt arat, de pe întinsul căruia se zărea 
în depărtare sticlirea sinuoasă a râului, s-a furișat deja în mine și degetele 
mâinii drepte simt nevoia să se grăbească să nu piardă prilejul de a mă face să 
retrăiesc o altă frântură de libertate inconștientă, însă mă stăpânesc. Așadar, 
nimic despre senzațiile pământului răscolit de lama plugului, nimic despre vânt, 
depărtări, bulgări, ciori, coropișniţe, viermi, sudoare, balisă de vacă, 
lumină, miros, „Naţionale”, bicarbonat, corfa cu mâncare, pisici, bețe de alun, 


imensul cer de deasupra și scârţâitul rotilelor. Ci despre semnificaţie, cum 
spuneam mai înainte. 

Eram la câmp, se semănau cartofii și, de câte ori îl auzeam pe bunicul 
spunând că face cuiburi, mă gândeam la nișele de pă-mănt ale rândunelelor, ca 
și cum a pune tuberculii în lăcașurile adâncite în brazdă ar fi însemnat să 
îngropi în suprafaţa locului adăposturile acelea granulate de păsări. Dar cum aș 
fi putut să-mr reprezint altfel un cuib de cartofi? Dificultăţile mele legate de 
înțelesurile figurate ale cuvintelor ţin de această vârstă, acum ca și imemorială. 
Din punctul de vedeie al unei firești și corecte achiziționări a limbajului, cred că 
am fost un copil retardat. Care de multe ori nu înţelegea ceea ce i se spunea. Nu 
cred să nu fi trecut și eu prin faza (e însă doar o presupunere) când a zice 
piciorul patului însemna a vedea un pat cu picioare de om. 

Amintirile copilăriei nu pot reînvia după bunul meu plac ' exemplul dat 
rămâne deocamdată singular. El constituie însă un foarte prețios capăt de fir. La 
mare distanță în timp de mic» experiențe problematizate aici se află o altă 
întâmplare lingvist sau, mai degrabă, retorică, înainte de a ajunge la ea, simt 
în*, oia câtorva observaţii placate pe aceeași vârstă a copilăriei când lumea și 
limbajul se nasc împreună „ca doi fraţi dintr. O tulpma. 

Povestea cuiburilor de rândunică arată, cred, cu destulă lim-zjme) cum 
într-o conștiință infantilă realitatea este aceea care JTpinde de limbaj și nu 
invers. Când înţelegerea confundă sensul eurat cu cel propriu, cuvântul în 
cauză, purtătorul de sensuri, [poate face altceva, în ciuda contextului schimbat, 
decât să  reactualizeze imaginea obiectului de drept și s-o implanteze 
într-o situație absurdă. De aceea nu cred că universul copilăriei este un univers 
poetic în sensul în care gândirea metaforică ar fi constitutivă mentalităţii 
„sălbatice”, netrecute prin strâmtoarea ordonatoare a alfabetului. Poezia realității 
se naște din ambiguitatea funciară a limbajului. Şi iată-mă enunțând 
un truism al cărui sentiment nu-l am, pentru că el a apărut aici pe calea unei 
demonstraţii altfel făcute, într-adevăr, cuvântul este magic. Dar magia 'ui e una 
interioară, solipsistă, aș spune, pentru că prin vorbire lumea devine creaţia 
mea. Lumea este felul în care o înţeleg eu. Iar înțelegerea mea e de multe ori 
limitată sau falsă. Unele înţelesuri doar parțial asimilate * ale cuvintelor provoacă 
imaginarul poetic. Tu, cel care vorbeşti, te aștepți ca semnele 
lingvistice să funcţioneze univoc și să acopere în întregime fiecare/onâ de 
realitate, pentru că ai nevoie de siguranţa actului tău de cunoaștere. Și când 
colo, graţie caracterului noțional și polisemantic al cuvântului, lumea e continuu 
fisurată de imaginar. Pentru a înțelege, nu e de ajuns să vedem 
obiectul despre care ni se vorbește, trebuie să ni-l și imaginăm, să-i completăm 
prezenţa parţială cu unele elemente ipotetice, necesare, întotdeauna, 


[4 


inconștient, facem asta. Dar mi se pare că am cam deviat. Consideraţiile mele 
pot rămâne o vreme în suspensie. 

În liceu, prin clasa a XII-a, la S., locuiam în gazdă la o familie deprofesori, 
undeva, pe o stradă în pantă lină, terminată a capătul unei păduri de 
pin. Poezie scriam de pe la 12 ani. ram un poet mediocru, făcut, lipsit de orice 
demon, însă tenace, scinut de dicționare și metafizică, la nevoie sentimental. 
Lu-: am natura, încercam să simt ceva din atmosfera aceea banală 

* F” ' această afirmaţie, autorul acestor rânduri încearcă să nu-si cl o 
iluzie. Ce înseamnă a cunoaște toate sensurile unui cuvânt nu a avea experiența 
tuturor  contextelor în care el a fost, poate 'st adică a tuturor 
situațiilor concrete pe care el le poate acoperi? 

De burg medieval. Reușeam niște metafore căznite, ţepene, de obscuritate 
mecanică. Eram apreciat, nimeni nu-mi vedea in, postura, publicasem două- 
trei poezioare într-o plachetă, cistf gasem o olimpiadă. Beam coniac și fumam 
împreună cu profp- sorul meu de română. Eram, bineînţeles, îndrăgostit pânu 
jn unghiile de la picioare. Și, firește, ea nu mă iubea. Mă încăpățânat să cred în 
sentimentul meu exterminator. Compuneam rnadriga. Luri, „echinoxuri”, 
lamentabile expozeuri trubadurești, ah, poeme în acrostih! Deși pe la 16 ani 
devenisem brusc hermetic, suprarealist și urmuzian. Totul era un moft. Citam 
„masa sprijinită pe calcule și probabilităţi”, șalvarii cronicarilor, „E temniţă în 
ars, nedemn pământ...” și nu pricepeam nimic, în următorii doi ani m-am mai 
umanizat. Totuși, A^-ul lui Eugen lonescu fusese o lectură fundamentală. 
Dobândisem și eu curajul de a contesta în orice clipă și în faţa oricui sacrele 
pachiderme înmor-măntate în manualele școlare. Dar n-o făceam decât în sinea 
mea. Primul pe listă era boierul Alecsandri. Împreună cu Dan Bradi, specialistul 
de astăzi în șapte limbi şi vietnameză, omul cu cei mai infantil scris 
din lume, proiectam cu știrea tuturor o revistă. O publicaţie a liceului, de fapt. 
Adunam materiale și de la unii iluștri localnici plecaţi din localitate. Astfel am 
făcut cunoștință cu un foarte tânăr funcţionar al muzeului Bruckenthal. Era 
blond și bărbos şi poet. îl citise pe Hugo Friedrich în original. A încercat să mi-l 
explice. N-am avut îndrăzneala să-i arăt vreun product personal. Pe neamţul cu 
pricina, pe domnul Friedrich, am avut însă ocazia să-l parcurg cu sfințenie peste 
câteva luni, în românește. O lectură înceată, uluită, făcută cu creionul în 
mină, în grădina gazdelor mele, sub un măr rămuros în după-amiezi de mai și 
de iunie. Am început să fumez cu și mai multă hotărâre, îmi propusesem o 
maturizare forțată. Cartea îmi dădea revelații. Ca îndrăgostit, simțeam că 
fusesem un cal cu ochelari, îngrozitoarea mea superficialitate de până atunci 
mă speria. Era cazul să devin un om profund, să iau lumea în serios, să văd ce 
dracu se întâmpla cu mine și cum a fost posibil să scriu atâtea tâmpenn. 
Structura liricii moderne ajunsese carte mea de căpătâi. Nu dormeam cu ea 


sub pernă, dar nici mult nu mai era. Am traversat atunci prima mea criză 
adevărată de scriitor. Cartea am înţe-les-o, îmi dau seama acum, exact pe dos. 
Sau poate că n-am reținut din ea decât condiţia rimbauldiană a poetului, 
închideam volumui mă sculam de pe bancă și străbăteam grădina cu pași gândil 
și atenţi. Priveam în jur. Pentru a fi cu adevărat poet, simţuri' mele 
dovedeau o funcţionare prea normală. Eram un om îi”l' rător de normal. Nu 
simţeam că lumea ar fi altfel decât părea rtic: vorbă de intuita vreunui mister, 
înţelesesem foarte bine că JVzja e o chestiune de limbaj, dar credeam că limbajul 
acesta  Ljtniie sa fie produsul unei revelații, al unei trăiri în 
conformitate, u litera textului. Or, până în momentul acela eu nu avusesem Cici 
un fel de trăire modernă, încadrabilă în structura liricii de are tocmai luasem 
cunoștință. Faptul că niciuna dintre imaginile, jenzaţiiile, sinesteziile descoperite 
în poeţii lui Hugo Friedrich u trecuseră prin sângele, prin trupul 
meu mi se părea indiciul jjgjr al unei existenţe false. Iată, deci, situația omului 
de bună-credinţă care confundă poezia cu ontologia. Care, din nou, refuză să 
accepte o altă motivare a limbajului decât în raport cu un obiect, cu o situaţie, 
cu o trăire, reale. Cuiburile de cartofi erau încă * dată asimilate cuiburilor de 
rândunică. Copilul de altădată mă îmbolnăvise de infantilism. Pentru a deveni 
cu adevărat poet nu vedeam altă soluție decât „dereglarea tuturor simţurilor”. 
Buna mea educaţie, iubirea de părinţi, examenul de admitere, prestigiul școlar, 
handbalul, atmosfera nemţească a ii, ardelenismul meu funciar m-au ferit de 
ispită. 

Decembrie. Acum ninge. E dimineaţă încă, ora 10 și. Mișcare albă, far 
imitată, prin geamul aburit. Platanul pick-up-ului învârtește un L. P. cu Bob 
Dylan. Pofta de scris se instalează după o baie grăbită, fierbinte, ușurătoare. Zi 
de libertate astăzi, fără ore. 

Teancuri de teze, de extemporale, de bibliografii, în continuare pe masă. 
„Carpaţi” fără. Sunt ani de când nu am mai pus pe mine un halat. M-am cuibărit 
acum în această căldură moltonată. 

Dar să începem citarea: Where do I begin... On thc heels of Kmbaud 
moving like a dancing bullet thru the secret streets of a hoț New Jersey nighi 
filled with venom and wonder. Meeting the queen angel în the reeds of Babylon 
and then to the fountain rrow to drift away în the hoț mass of thc deluge... Apoi 
să ie oprim ca înaintea unei zone interzise, incompatibile. Timp de opt zile într-o 
condiție de figurant. Școală, clase, caiete, versuri, prneali roșie, sandvișuri, 
pauze, vorbe, ziare, autobuze, întâr- 

liste, tabele, note, oboseală, ris strâmb, grimase, manuale, 

: n, cataloage, „moaca roșcată a servietei”, ţigări, somn, irapi curaţi, un 
ceas deșteptător, cămăși, cravate, vodca mică, Ta, cutia cu scrisori, ședințe, 
consilii, comisii, clasicii noștri, 


' 


; chei, dulapuri, orare, ferestre, bilete, bibliotecă, bancuri, ' comentarii, 
întrebări, plictis, gălăgie, coridoare, afișe, un le dictando ca un recipient pentru 
scurgeri finale de energie. 

Ri ca o prăbușire, alteori ca o salvare. Scrisul zvâcnește peste albăstrimea 
foilor, literele sar una din alta cu nostalgia u linii continue, stiloul ca un vârf de 
ac pentru seismograma trupul ' 

Nemulțumit ca niciodată de situația în care mă aflu. Jinduit*-” prostește 
atâta vreme, noua condiție îmi sleiește viața, îmi macin' trupul și nervii. Apostolat 
lipsit de orice sens. Dar voi avea cura jul să renunţ? Riscul de a părea 
nerecunoscător (față de cine?} „ de a-mi strica firma didactică, de a compromite 
încrederea unora („dânsul e unul dintre cei mai buni profesori ai noștri, în 
timpul liber se ocupă și cu literatura”). Ei și? A ţi se refuza chiar și plăcerea asta, 
cea mai nevinovată dintre toate, a nu avea timp sj scrii. lată ce se 
întâmplă cu viaţa ta! Deschid caietul cu lehamitea omului strivit de obligaţii. 
Sunt victima unei literaturi de manual Recitindu-i așa, sub tensiunea informaţiei 
la zi, pe Sadoveanu” Delavrancea și Coșbuc, nu ţi se face silă? 
Dezamăgirile mele nu mai intră la socoteală. Plăcerea conformismului la 
spectatorii mei în uniformă, gustul macabru (n-am alt cuvânt la fel de sugestiv) 
pentru locurile comune sunt manifestări dezarmante. Teribile stări de încordare 
la ore. Asta pentru că vreau să par natural în fața unui grup organizat de 
vânători. Rezultate care arată că sistemul meu nu e bun. Eu merg pe 
spontaneitate și participare, sunt cald, dar într-un mod artificial, pentru că 
puţine lucruri din ceea ce trebuie să predau mă încălzesc cu adevărat. Ei scriu 
de zor ce prind din zbor, preocupaţi de strângerea grabnică a furajelor. Hrana de 
rumegat. Nu să gândească, să simtă împreună cu mine, să aibă naibii acolo 
o cât de mică iluminare că Heratura nu e un instrument de tortură. Nu sunt un 
bun actor, dar nici eu însumi, pentru că atunci ar trebui să trec și la negații. 
Sigur că toferez negația, când se întâmplă ca vreunul dintre ei să nu mai suporte 
atâta îmbâcseală retorică, dar sunt un precaut și adopt echilibrul între 
antiteze. 

Cu două zile în urmă, vorbind despre Goga la o clasă de 1 „industriali”, 
afară se pornise o ninsoare fantastică. Trăgeam cu coada ochiului spre 
dreptunghiul ferestrei și urmăream stupefiat cum vocea mea se torcea coerentă, 
dar străină de trup. Simţeam mulțimea lor vrăjită. Nu puteam să mă uit, vasal 
al unui glas curgător pe care nimeni nu-l mai auzea și când, în sfârșit, mi-am 
aruncat ochii pe geam, n-am mai văzut nimic, deși ningea în * continuare. Dacă 
lucrurile frumoase pe care le percep nu mă b cură, înseamnă că ele nici nu 
există. Pentru că bucuriile mele trebuie să fie egoiste, destinse, să apară pe 
fondul unei relativ degrevări de ocupaţie. E iarnă acum, încă o dată. Pe trotuar* 
s-au format gheţușuri, zăpada subţire plachează acoperișuri'2' nde obiecte, 


preschimbă culorile aerului, dar eu nu sunt în ! e să privesc. Eu nu înţeleg că e 
iarnă. Frigul nu mă sensibili-lzj5] sT-am simţit nici măcar un moment nevoia să 
iau zăpada *f palmă, să fac un bulgăre. 

Problemă a scriitorului contemporan: discontinuitatea fizică scrisului său 
e atât de evidentă și semnificativă, că elementele 

3 rturbatoare sunt înghițite de tema sa iniţială, ca niște trântori vlbrâcaţi 
în ceară de colectivitatea stupului, întotdeauna am 'iuţit nevoia să-mi neutralizez 
senzaţia de incontort plonjând n chiar substanța acestuia. 

ReployOntologia m-a obsedat. N-am fost un bun poet între j5 și 19 ani 
pentru că mecanismul metaforei ca săritură în imaginar nu mi-a fost niciodată 
prea clar. Apoi, până în '15, am scris poeme tranzitive. Sunt absolut convins, 
dar lucrul acesta urmează să se dezvăluie încetul cu încetul, ca într-o Didactica 
nova, că problemele mele de scriitor se nasc acum în compensație a frustrările 
de cunoaștere ale copilăriei. N-am o memorie grozavă nici măcar la nivel afectiv. 
Confruntată cu plăcerea mea de a simţi mereu în jur palpabilul, concretul, viaţa 
lucrurilor, existența pare manifestarea iluzorie a unui joc secund. Ar fi 
trebuit să mă nasc indian, iar nu grec, european, măsură a tuturor lucrurilor. 
Uneori disperarea e și produsul conștiinței că limba noastră, sistemul nostru de 
semnalizare al tuturor oamenilor, nu are un caracter procesual. Orice limbă e 
menită să îngheţe existența. Orice limbă permite distanțarea de ceea ce trăieşti. 
Vorbirea e un turn de control. Scriitorul e un scufundător care, orice ar face, nu 
se poate contopi cu lumea în care a pătruns. A încerca mai mult decât ceea 
ce îți este permis prin limbaj înseamnă neantul. Problema rândunelelor este 
problema unui om care vrea să sfideze neantul. Nu vreau să intru în aceste 
amănunte ale vârstei mature. 

„istă în mine o fisură fundamentală care așteaptă să fie transformată 
într-o situaţie lizibilă. Scrisul ca formă de rezistență 1 agresiunile unui trup ce 
suspectează lumea de irealitate și, a> mult decât atât, o trăiește așa, ca pe o 
fragilă iluzie. 

P-S. Iubite Curcubeu, am recitit cu oarecare jenă paginile» sus, 
gândindu-mă (azi-noapte, în vis? Naiba știe!) să nici 'e mai trimit. M-am trezit în 
dimineaţa asta cu sentimentul am reușit să spun nimic și că totul e inuman de 
complicat. 

' am terminat textul, n-am mai avut puterea, dar nici curajul să-l leg. Mă 
reîntorc la cuvinte. Ele au formă și culoare credeau simboliștii și în conștiința 
mea de vorbitor le simt nizate/'z/c pe straturi de vârstă. Cuib-ul ţine de categoria 
telor mitice. Ca el sunt multe altele, zeci. Într-o seară am încerc”» o 
listă alcătuită destul de rapid: coviltir, furcoi, procoiță, spăl-torie, chieptar, 
cataramă, grădină, căpăstru, sobol, lubeniţă, secar' c ocină, gunoi, Fa soli că, 
șopru, toporișca, cizmă, st ră jac, lado' rimb, oacheș, ciurdă, ipeil, șerpar, 


' 


bicarbonat, colivă, sminchis ' mişarca, ma-mare, lodăn, preș, șur (, Gridean, 
Mariţica, Gheare arie, troacă, batoză, pleavă, uruială, bundă, meliță, blidar, 
talat cânepă, zeghioi, triftăr, lespede, Leontina, mahorcă. Demonstrațiile privind 
arbitrarietatea sau nearbitrarietatea semnului ling. Vistic nu iau în considerație 
psihologia, sentimentul interior al vorbirii. Literatura ar trebui să o 
facă. Și iată-ne în apropierea lui Proust, dar, cu siguranță, nu în situația lui. 
Drama post-proustianismului începe cu o nouă conștiință a limbajului. Astăzi, 
homo significans e mai mult semnificație decât om. Pentru că el e rezultatul 
discursurilor care-l descriu, care-l delimitează, care-l inventează. Literatura e, 
în ciuda ridicolelor mele proteste de mai înainte, o chestiune mai mult de cuvinte 
și de imaginar semantic decât de trăire. Cazul Kafka a devenit 
emblematic. Jocul cu cuvintele e însă un joc diabolic de serios. Trebuie să silești 
cuvintele să dea senzaţia vieţii. Puţine câte sunt, dar există cărți despre 
care se spune că îţi creează această senzație, într-o substanță numită literatură 
e obligată să se exprime o cumplită incompatibilitate de termeni. De la senzaţie 
la cuvânt e tot ce poate fi mai lung și mai întortocheat ca drum. Ca să nu mai 
vorbim de faptul că senzaţia vieţii reprezintă în spaţiul artei doar iluzia unei 
senzaţii. Iluzie care produce iluzia. Sofistică, desigur, neputinţă de a prinde 
caracterul dicibil al acestei situaţii. E tot ce poate fi mai trist și mai eroic. 

O cercetare mai puţin obișnuită, iniţiată de prozatoarea Mana Mailat. Ea 
are în vedere fața ascunsă a muncii scriitorului, tcate acele difficiles nugae 
cărora c^i aflaţi în afara literaturii șir-înclinaţi întotdeauna să le acorde o minimă 
importanţă. 

Dar iată întrebările ei, la care am răspuns pe loc, imedia după primirea 
scrisorii, tocmai pentru a evita insidioasa art» cialitate a consemnărilor prea 
mult gândite: 

1. Aveţi o odaie separată (numită „birou”) unde lucraţi? Nacă nu, atunci 
unde scrieți de obicei? 

Q, m vă imaginaţi o astfel de încăpere (ideală)? '. Aveţi o masă de lucru? 
Descrieţi-o, vă rog. (Situarea, forma, rtteria ei, ce poartă pe tăblie, ce alte obiecte 
- nu doar de mobilier '^o înconjoară?) 

3. Ce vedeţi citul vă ridicaţi privirea de pe hârtia de scris? Cu 5crieţi Când 
scrieți? (Caiete, coli albe, roz, albastre, tablă neagni, la mașina de scris 
etc.) 

4. Analizaţi, vă rog, felul în care vă raportați la obiectele aflate în spaţiul 
dv. apropiat. Care sunt obiectele dv. apropiate? 

Urmsază răspunsurile: 

1. Nu trăiesc în niște condiții invidiabile. Locuim patru suflete, eu, soțiași 
doi copii mari, în două camere nedecomandate. Nu ani o odaie a mea numită 
birou. Totuși, în încăperea în care dormim, citesc, îmi primesc prietenii, ascult 


muzică și uneori mâncăm toți patru se află şi un birou. Câteodată el poate ţine 
loc și de masă. La biroul acesta corectez teze, extemporale, îmi fac fișe didactice 
sau scriu de câte ori am timp. De obicei, scriu seara târziu, după ce s-au culcat 
copiii, sau dimineaţa, înainte de cursuri, dar asta mai rar. Cel mai mult îmi 
place să scriu dimineaţa. 

2. Biroul e lipit de perete. Scriind, stau cu spatele la intrarea în cameră. 
Dacă mă uit spre stingă, văd geamul ușii de la balcon. Geamul fiind acoperit de 
perdea, nu pot zări mare lucru. Dacă trag perdeaua: un dulap de lemn în care 
ținem iarna borcanele cu murături, sforile de rufe, cârlige, apoi acoperișul 
înţesat de antene al blocului de vizavi, câteva vârfuri de plopi, cerul și, în 
depărtare, peste alte blocuri, antena de televiziune a hotelului „Panoramic”. 
Locuiesc la etajul IV, la o înălțime care nu-mi place, cu care m-am acomodat de 
nevoie. 

În dreapta și în stingă biroului sunt două fotolii îmbrăcate verde. Pe tot 
peretele din dreapta, biblioteca. Pe peretele din faţă, în tapet vernil, trei tablouri: 
două de Ion Dumitriu 

artofi încolţiţi și Poartă de șură) și unul de Măria Negus (Na- Arăstatică). 
Biroul e acoperit de un „cristal” gros de 5 mm. 

E două sertare în care se găsesc, întotdeauna într-o mare 'Ordine, dosare 
cu tăieturi din reviste, scrisori, unelte trebuitoare 

ui (sticluţe cu cerneală, pixuri stricate, creioane), cutii cu 

3iul de mărunțţișuri inutile, în stingă, sub sertar, un mic dulap tre-mi ţin 
manuscrisele. 

Fiu stând pe un scaun rabatabil destul de incomod. Stau mai nr” aplecat 
peste hârtii, pentru că așa mi-e felul. Scriind, mâna îmi amorţește de când mă 
știu. N-am învăţat încă sa obosesc atunci când scriu, așa cum n-am învăţat nici 
până a ^ să respir atunci când înot. 

Biroul păstrează în permanență urmele prezenţei copiilor m caiete, 
creioane, cărți de școală, clasoare cu timbre, desene, cAl'-citite de ei și rămase 
uitate peste cărţile și dosarele mele.!' 

Mai există însă și un alt spaţiu de care literatura mea se lea -foartestrâns: 
casa părintească de la 'Tohanu. Acolo am într-adevă o cameră de lucru, 
dar o folosesc puţin, de obicei vara, o lună sa două. Încăperea e de fapt o chilie. 
Iată ce conţine ea: un nat îngust, acoperit cu o cergă portocalie. O masă mică, 
așezată în fața peretelui opus ușii. Scaunul pe care stau, pe două pături puse 
una peste alta, e confecționat de mine dintr-un vechi fotoliu cu arcuri. E lat și 
comod. O bibliotecă în care păstrez câteva sute de volume de toate felurile 
(poezie, proză, cărți, ştiinţifice, dicționare, albume de artă), de care n-am prea 
mare nevoie la Brașov. Rafturi cu reviste literare, un întreg perete. Pe ceilalți 
pereţi, câteva tablouri. O acoarelă a lui Ion Neguş, o icoană pe sticlă (sfântul 


Nicolae), moștenită de la bunicul meu, o poartă de șură în ulei pictată de Teodor 
Rusu. Alături de acestea, trei ipostaze foto pronunţat anamorfotice ale 
subsemnatului și o fotografie a copiilor mei ţinând în braţe un câine. Geamul dă 
spre curte. Lumina vine din spate, dar asta nu mă deranjează. 3. Tot ceea ce 
aș vrea să văd când îmi ridic privirea de pe hâr-tie e un perete alb. O altă coală 
de hârtie, însă cu mult mai mare. Dar chiar și așa fiind, nu cred să văd vreodată 
cu adevărat ceea ce am în față. Când îţi desprinzi ochii de pe 
suprafaţa pe care scrii, o faci pentru a aștepta și a căuta în gând. Într-o astfel de 
stare, chiar privind ceea ce te înconjoară, ești ca orbNu poți să vezi peretele, 
pentru că de fapt te uiţi prin el. Când scrii, nimic din ceea ce este în jur nu te 
mai poate distrage. Uneori mi se întâmplă într-adevăr să și privesc lucrurile din 
apropierea mea, dar atunci sunt într-un moment de pauză, de odihnă, 
pregătindu-mă, de pildă, să recitesc cele scrise. Nu-i pot înţelege pe autorii care 
scriu cu fereastra în față-în ceea ce mă privește, presiunea realului se manifestă 
cu ațâta putere, că un geam prin care să-mi poată aluneca ochii 
oricând * mi-ar fi fatal. Ceea ce aș vedea prin el ar fi unicul și eternul meu 
subiect. Aș putea scrie despre lumea decupată de cadrul ferestrei, mereu 
schimbătoare și ea în funcţie de momentele zilei și de den larea anotimpurilor, o 
viaţă întreagă. Nu mai știu care picte modern imobilizat într-un cărucior a pictat 
același peisaj vă2 de la fereastră de zeci și zeci de ori. Or și scrisul e ceva 
care t bilizează și tocmai de aceea nu-ți poţi permite să-l limitezi 'o tăietură ân 
zid. 

C-riu cu stiloul, dar asta nu înseamnă că am descoperit instru-tul cucare 
m'-ar PAcea cel mai mult să scriu, îmi place cer-ia neagră, dar o folosesc 
prea puţin, întâi pentru că e de proastă » „+* Aooi pentru că meseria mea de 
profesor îmi cere să folotllântul n? 

Stilouri cu cerneală albastră sau roșie. Meseria de profesor „State. Apoi 
pentn. 

, esc stilouri cu cern-_,.- 

J tot timpul mai importantă, pentru că ea înseamnă un salaâmi sacrific 
în felul acesta o plăcere. 

Nu-mi plac stilourile care scriu foarte subţire și nici peniţele dure. Îmi 
place să simt elasticitatea peniţei pe hârtie, scârțâitul ei moale, bine uns. 

Ca să mă simt în largul meu, contează până și grosimea și forma obiectului 
cu care scriu. Mi-ar face plăcere, de exemplu, să ţin în mină un 
instrument cu cerneală neagră, cu vârful nu prea gros și rotund, care să alunece 
bine pe hârtie, umezind din abundență pagina, iar aceasta uscându-se 
cu rapiditate, sub ochii mei. 

Scriu pe hârtie albă. Nu suport paginile liniate și, totuși, de multe ori mi 
se întâmplă să le folosesc. Când găsesc hârtie bleu, crem sau vernil, o prefer, 


îmi place coala ministerială, e o suprafață numai bună pentru a te simţi nici 
prea liber, nici prea constrâns de spaţiul în care locuiești. 

Scriu și la mașină, destul de des în ultima vreme. Dar cu un sentimentde 
culpă, de insatisfacţie, cu senzaţia diluării. Pagina dactilografiată mă ajută 
foarte mult la corecturi, adăugiri, eliminări. Văd mai clar ce merge și ce nu. 
Orice text în mai multe versiuni succesive e lucrat începând cu varianta a doua 
la mașină. Prima mea curte a fost scrisă în întregime de mână. O sută optzeci 
de minute și Epură pentru Longos au fost scrise amândouă direct la mașină, cu 
toate că sunt texte atât de diferite, presupunând niște strategii fizice de atac 
cu totul contrare. 

La înregistrarea pe bandă mă gândesc cu teamă și fascinaţie i același 
timp. Dacă m-ar îi interesat foarte mult, probabil că m momentul de față aș fi 
avut un casetofon. Dar scrisul e cu totul ceva decât vorbirea. Până și oralitatea, 
ușor de obținut în tfitia ei brută prin mijloace audio, se construiește tot în 
pagină. 

U cred, de altfel, în inspiraţia verbală. Vocea e un fenomen „Iporal, e 
adevărat, dar cu atât mai corporal e scrisul, pentru 

:1 înseamnă nu doar mâna, ci și coardele vocale care inconștient 'nuntă 
ceea ce scrii. Scrisul cuprinde în sine tăcerea corpului eg> o tăcere asurzitoare, 
sincretică. 

Îrfii place sticla ce acoperă suprafaţa biroului, dar să fie Cur Răceala ei 
simțită sub palmă sau cu restul brațului îmi face K mă ţine viu. 

4. Nu-mi place dezordinea, nici măcar așa-numita „dezord' artistică”. 
Trebuie să știu că pot găsi oricând la locul lor luc'ne rile de care am nevoie. Mai 
ales cele trebuitoare scrisului. Iţj U” ar fi să am totul la îndemână, fără să fiu 
obligat a mă scula pe scaun. Cred că biroul ideal ar trebui să fie ceva similar 
un? Pupitru de comandă. Nu-mi place să-mi știu dosarele, mânu' scrisele la 
vedere, în dulapuri sau în sertare ușor accesibile, acol da. Doar să întind mâna 
și să le pot avea în față. Caietele, dosarele' plicurile le-aș dori colorate în nuanţe 
pastel, făcute din hârtie sau carton de bună calitate. Mi-ar face plăcere să-mi 
așez foaja de hârtie pe care scriu direct pe o suprafață mată și bine netezită cu 
nervuri nu prea pronunţate, lemn de nuc, de exemplu, păstrând culoarea 
naturală a materialului. 

Poate că n-am înţeles tocmai bine ultima întrebare, dar îmi permit să 
enumăr în continuare și câteva lucruri care-mi displacl cărţile așezate în 
bibliotecă pe două rânduri, coperţile rupte, îndoite sau pătate, bibelourile sau 
macrameurile în rafturile bibliotecii, tablourile de familie, mileurile de orice tip, 
pereţii „zugrăviţi”, fierul forjat, veiozele cu abajur care nu proiectează lumina 
într-un singur spot în jos, creioanele urât ascuţite sau cu vârfurile rupte, 
fotografiile dantelate pe margini, crinii și gladio-lele, sticlele de lapte, șoriciul, 


ceața, coteţele, pământul uscat, scrumierele pline, mirosul de gaz metan, peștii 
morţi, lumina fluorescentă etc., etc. 

Suntem acum în 1991, februarie. Locuiesc în continuare în același 
apartament, scriu la același birou. Mi-am revăzut răspunsurile din urmă cu 
șase ani în ideea că poate voi găsi unele afirmaţii ce-ar trebui modificate. N-am 
găsit. (Să fac totuși precizarea că de aproape doi ani încoace mi-am schimbat 
meseria și nu mai sunt profesor.) Am renunţat la inițialele M. M. și am scris 
numele întreg al celei care — în joacă sau în serios, nu pot s știu — m-a provocat 
la aceste răspunsuri: Măria Mailat. De li plecarea ei din ţară, în 1988, n-am mai 
văzut-o. Apoi, dintr-un număr al ziarului Liberation am aflat că ea a 
publicat în Franța un roman. Am citit acolo și un interviu în care autoarea 
afirm*1l că „textualismul” este în România o formă de rezistență la poU-tica 
comunistă. Nu știu ce s-a întâmplat cu ancheta ei pe tel condiţiilor și 
constrângerilor scrisului, nu știu nici ce senil au mai fost invitaţi să răspundă. 
Nu știu dacă Mircea 

— jonescu. Virtualul autor al unei proiectate estetici de buzunar, vut în 
faţa ochilor aceste întrebări care-l serveau foarte bine. 'ân legătură cu condițiile 
în care sunt obligat să scriu am contat totuși, câteva modificări importante: 
copiii mei au crescut tot mai mult de învăţat. Fiecare simte nevoia să se izoleze ' 
tf. O cameră separată. De aceea biroul meu e ocupat până seara „ziu. Zgomotele, 
circulația prin casă, vorbele, sonorul televi-rului deschis încep să 
mă deranjeze tot mai puţin. Dar și eu Hu din ce în ce mai puţin. Mi-am pierdut 
curajul și sponta-itatea. Mă gândesc la cărți tot mai riguros construite și asta 
inhibă. Când scriu, pe cel de-al doilea segment al degetului nare îmi joacă în 
faţa ochilor o venă proeminentă, verzuie. 

Și mai este ceva: pe zi ce trece îmi dau tot mai mult seama că sunt un om 
banal de obișnuit, îmi lipsesc experiențe fundamentale. Mă simt descoperit la 
foarte multe capitole ale vieţii. Atunci de ce mai scriu? Când știu atât de bine 
că: N-am zburat niciodată cu avionul. N-am coborât niciodată pe fundul mării 
cu un batiscaf. N-am călătorit cu vaporul și nici nu prea știu să înot. Mi-ar fi 
frică de o lansare cu parașuta, deși până la urmă, dacă viaţa mi-ar fi în pericol, 
aș recurge la ea. Am leșinat o singură dată în copilărie, când un prieten m-a 
strâns în joacă de gât. N-am coborât până acum în nici o mină. Am intrat, în 
schimb, în câteva peșteri, dar nu m-am simţit în prea mare siguranță. Nu-mi 
place în lift și nici în tiribombă. N-am fost niciodată anesteziat complet în vederea 
vreunei operații. Nu cunosc senzațiile provocate de drog. Mi s-a 
întâmplat de câteva ori, după excese bahice, să mă trezesc într-o cameră și să 
nu știu pe moment unde mă aflu. A fost groaznic. Rareori am visat că zbor. De 
câte ori cad într-o prăpastie, mă trezesc dintr-un coșmar. D^ viteza prea mare 


mi-e teamă. Nu pot privi într-o fântână adâncă fără ca pieptul să-mi fie strâns 
de fiori. Sunt un om de pământ, nu de aer, de pământ, nu de apă. 

De când mă știu, m-a fascinat distanţa, învățând despre ea la școală, am 
înţeles imediat noţiunea de orizont. Ideea o simțeam dinainte. Faptul că eu pot 
pleca dintr-un loc anume pentru a lunge într-un punct de unde pot vedea locul 
inițial mi s-a tfut de mic copil o invenţie extraordinară. Chiar așa, o invenție. 

R; o lume în care te poţi mișca și ai repere poţi să trăiești li- 

Tocmai ideea asta mă liniștea. De pe munte poţi vedea 
acoperișului cabanei pe care ai părăsit-o cu câteva 

1 urmă. Ai fost acolo și acel acolo este atât de departe, că „ţa ta aici, în 
vârful muntelui, pare efectul unui miracol «tatea e aceeași. Fotografia îți spune 
același lucru. 

Aici func ţionează un miracol al fidelității față de model, dar și al lumj. 
Îffli vrea răul, mă așteaptă la cotitură. Să fie vorba de Dumnezeu? 

Care se conservă. Lumea nu e cu noi atât de imprevizibilă s| poate că nu 
e vorba de el, ci de mine. De spaimele noastre variabilă pe cit am merita. Fac o 
fotografie și pentru a verif; * fidelitatea lucrurilor față de mine, cel care le vede. 
Sunt mu? Tumit că lumea nu mă minte. 

Nu mă simt bine decât într-o realitate în care ceea ce se î tâmpla e ţinut 
sub controlul obișnuinţei. Nu sunt un tip spontan” am mai spus-o. Sunt om de 
casă. Nu mă deranjează claustrarea' Marile spaţii mă tulbură. Sunt un agorafob. 
Nu-mi place să mă desprind multă vreme de ceva, nici de mine, nici 
de oameni nici de anumite locuri, în copilărie mi-a plăcut săritura în lun' gime, 
apoi am abandonat acest sport. A nu mai avea contact cu pământul înseamnă 
a renunţa la ceva din ființa mea. Nu-mi place această nesiguranţă a plutirii 
efective de la un punct la alt punct. Sunt născut în zodia Taurului și iubesc 
toate emanaţiile pământului: ierburi, dealuri, mirosuri, pietre. Mitul romantic 
al demonului meditând pe un vârf de stâncă, mitul lui Hyperion născându-se 
din mare și aruncându-se-n cer mi se par idei nobile și caraghioase. Lumea 
poate fi gândită și stând pe un scaun sau undeva pe o pajiște sub tegmine fagi. 

Îmi lipsește sentimentul infinitului. Sunt un om prea aproape de propriul 
său trup. Și trupul meu e prea sărac în experiențe. Nu mă mândresc cu asta. 
Dimpotrivă. Prea de puţine ori am trecut pe lângă moarte. N-am știut niciodată 
până acum ce înseamnă o boală grea, suferința îndelungată. N-am avut 
privilegiul de a cunoaște o pușcărie. N-am fost niciodată bătut până la pierderea 
cunoștinței. N-am fost niciodată hipnotizat. N-am fost supus la nici 
un interogatoriu. N-am fost tăiat de bisturiul chirurgului. Nu mi-am rupt nici 
picioare, nici mâini. N-am cunoscut în viața mea suficient de multe femei pentru 
a mă putea declara un misogin. Nu m-amsufocat niciodată. Ştiu ce 
înseamnă groaza că te îneci. Nu mi-am rupt dinţii în ușă. Nu m-am dat 


£ 


roşie a 


niciodată cu capul de psreţi. Am crezut de câteva ori că-mi explodează creierul 
și nu mi-a explodat. Ştiu ce înseamnă neurastenia. Nu citesc decât accidental 
literatură SF sau fantastică. Cred și nu cred în vrăji, în telekinezie și biocurenți. 
Cred într-o mistică a în micile ei miracole cotidiene, deși ele întârzie să se arate. 
Cred și în Dumnezeu. N-am avut niciodată curiozitatea de a m- imagina. 
Trăiesc, mai ales atunci când sunt singur, cu senzați* wă sunt supravegheat, că 
cineva îmi urmărește fiecare gest și-n pune note. Că cineva mă ţine minte sau 
mă scrie. Că 

^ v,- — —. —-U4. Ii*- JL-'S* tfAaiujcic nuaslic cestrale, de reflexele 
noastre de creaturi alungate din grădina denuluiDeasupra conștiinței mele se 
află o altă conștiință. Acoloân cuPrmsul e' incontrolabil, sunt înghesuite, 
simultan, aţe trăirile mele de-o viaţă. Cea de-a doua conștiință a mea, tje totul. 
Ea știe ce voi face mâine, poimâine, peste zece-douăzeci e ani, ce voi gândi, ce 
voi scrie, când îmi voi pune capăt zilelor, când voi crăpa de dezgust. Ea mă 
conduce din umbră, eu mă supun în plină lumină. 

Nu-mi doresc experienţe reale ieșite din comun. Cred că m-ar interesamai 
degrabă simularea lor. M-aș lăsa liniștit îmbrăcat într-un body-stocking, aș 
vâri mâna într-o mănușă cu senzori artificiali și aș trage de manșă sau aș apăsa 
pe buton. Să am în fată, pe un ecran, o lume virtuală cu sunete, imagini, 
atingeri, mirosuri, cu frig și cald, o lume virtuală cu greutate, ale cărei obiecte 
să le simţi grele sau ușoare în palmă. Să mă aflu la capătul puterilor în Sahara 
sau într-un avion deasupra Antarcticii, să simt povara de fier a armurii într-o 
expediţie a cruciaților sau transpiraţia curgându-mi pe față într-o mină de sare, 
cu târnăco-pul în mină. Să pot fuma hașiș sau să cobor cât mai adine în groapa 
Marianelor. Să mă plimb speriat prin jungla amazoniană sau să 
agonizez într-o oază, răpus de mușcătura unui scorpion. Aș tremura în apa 
îngheţată a unui lac japonez, lângă o mănăstire budistă. M-aș arunca în gol de 
pe vârful Kremlinului, aș spăla morţii la curtea regelui din Babilon sau aș intra 
într-o baie romană și mi-aș tăia venele. Aș călători în Hawaii cu Thomas A. 
Sebeok, aș iubi o femeie cu nimic deosebită de o femeie de cauciuc, aș levita 
prin spaţiul unei nacele cosmice, aș adormi cu o mască de cloroform pe figură. 
Aș încerca toate acestea și multe altele. Și poate că nu mi-ar fi frică decât de un 
singur lucru: de un cutremur care să mă arunce din simulacrul acestor trăiri m 
cea mai cruntă realitate. Sunt un om cu picioarele pe pământ. Sunt un om prea 
normal. Cred că din cauza asta scriu. 

Pe vremea când, prin anii '70-'73, scriam un fel de poezie ' potriva poeziei 
și eram gata să jur pe ce aveam mai sfânt că oful literaturii române începe cu 
mine și cu prietenii mei te gazeta-de-perete-afiș Noii, Gheorghe Iova, inventatorul 
drept de apel în limba noastră al verbului „a textua, texe» obișnuia 
să-mi spună că între noi doi există o diferenţă de corp. Asta probabil ca măsură 


de liniștire a temerilor mei că „textele” (sau „metapoemele”, cum îmi plăcea mie 
să le n mese) pe care le scriam noi semănau între ele până la identificar „De la 
Gheorghe Iova am avut multe de învăţat, atât de multe că mi-au trebuit apoi 
destui ani să mă distanţez cu toată obiectivitatea de o sumedenie de fanatisme 
ridicole. 

Dar mă aflam atunci într-o perioadă de superbă orbire. Condiţia de 
„extremist” al lumii literelor mi se părea interesantă preferabilă, li veneram pe 
Rimbaud, Bacovia, T. S. Eliot, Herbert Read, Wittgenstein, McLuhan, Chomsky 
și Fillmore și nu mă interesa în nici un fel poezia momentului, de la care eram 
sigur că nu aveam nimic de aflat. Citeam și proză. Citeam cu plăcere proză. 
Proză de tip Cortazar, Camus, Vargas Llosa, Andrei Belii, Urmuz, Bassani, 
Hemingway, Cămil Petrescu. Apuleius, George Bălăiță, Salinger, Holban, romane, 
nuvele, fragmente) scrieri  inclasificabile. Citeam,  bucurându-mă de 
ceea ce citeam ca de o plăcere secretă, vinovată, pe care, în ultimă instanţă, 
atunci când mi se părea că întinsesem prea mult coarda și simțeam nevoia să 
redevin un scriitor lucid, știam că trebuie să mi-o dispreţuiesc. 

Luciditatea, un catalizator al dramei mele de poet tranzitiv! Dar cine altul 
era de vină pentru ceea ce mi se întâmpla, dacă nu sărmanul meu trup, cu 
insaţiabilul său bovarism sinestezic, cu mereu nestăpânita lui foame de altă 
lume decât aceea din imediata lui apropiere? Citeam cu seducţie proză și 
îndeletnicirea aceasta era, la o privire atentă, o dovadă sigură de slăbiciune. Una 
minoră, fără doar și poate, atâta vreme cât ea putea fi stăpânită, ascunsă, 
disprețuită. 

Transformarea minorului în major e însă un fenomen în firea vieţii. Mai 
ales în firea vieţii scriitorului, care mai întotdeauna începe prin a fi un anarhist 
al esteticii, pentru a deveni apoi un explorator al (diz) armoniei realului. 

Am terminat în '73 facultatea, m-am pomenit aruncat profesor într-unsat 
din judeţul Vrancea, tocmai în creierii munţilor, am început să gust 
„bucuriile” izolării de civilizaţie și ale vieţii elementare, trăiam de capul meu și 
mă dezmeticeam. Clipe, zile și luni în care m-am tot străduit să ies basma curată 
din rigorile școlii de la revista Noii, să mă descotorosesc de armura 
rigida a unui limbaj bolnav de insuficiență respiratorie în care mă în-chisesem 
de bunăvoie, începeam să răsuflu mai ușurat, ca un astmatic convalescent, 
începeam să mă dumiresc și să renunţ-Abia acum descopeream lumea din jurul 
meu și faptul că diferenţa, corp dintre un individ și altul e în literatură, ca 
și în dragoste, lucrul cel mai important. 

Cred și acum în această diferență esenţială, nu mai am nici fel deîndoială 
că istoria formelor literare este de fapt istoria nor modele de 
sensibilitate, a unei expresivități corporale. Când intea noastră pare a-si supune 
activitatea unor universalii de atură logico-lingvistică, ce ar mai 


însemna individualitatea fiecărui om luat în parte fără această infinită 
neasemănare somatică'? Gândim poate la fel, dar niciodată nu simţim la fel. De 
aceea există muzica, dragostea, singurătatea, pictura, dansul, bucuria, 
deznădejdea, literatura. Cine e cel mai îndreptăţit să înţeleagă acest adevăr dacă 
nu cititorul? Cine altul să știe mai bine decât el că lectura înseamnă o 
confruntare cu alteritatea, cu utopia, cu infernul aspirațiilor de orice tip? 

Când citești și îndeletnicirea ta nu are nimic de-a face cu postura unui 
critic de profesie pentru care „plăcerea textului” e o stare abstractă, analitică și 
conceptuală, când citești cu plăcerea de a te abandona în mrejele pe care ţi le 
întinde la tot pasul opera, abia atunci ești mai în măsură decât oricând să-ţi 
înţelegi corpul, să devii conștient de ceea ce te separă de ceilalți și te face să fii 
tu însuţi. Te cufunzi într-o carte așa cum te-ai cufunda într-un somn cu vise 
programate și descoperi acole senzaţii, sentimente, plăceri, spaime, bucurii, 
aspirații, fantasme, dureri pe care le recunoști sau, dimpotrivă, nu le-ai cunoscut 
deloc până atunci. Sunt unele situaţii și stări pe care le dorești, sunt 
altele pe care le refuzi din toată fiinţa. Cel care-ţi spune cine ești tu, în ce lume 
te mişti, cu ce umbre te lupti, e celălalt, personajul sau naratorul — un simulacru 
al omului în carne și oase, pe care îl preferi tocmai pentru condiţia 
lui de individ fictiv. Când citim, trupul nostru visează, se vrea intrat în pielea 
altor oameni, tânjește după acţiuni, călătorii, gesturi, tăceri, reacţii organice, 
stări de spirit pe care nu le-a avut niciodată. Cât despre scris, cât despre chinul 
de a transforma coala albă de hârtie în iluzia unui univers, acesta e fflotivat în 
profunzimea sa cea mai intimă tocmai de voința (de multe ori inconștientă) 
afirmării unei deosebiri sensibile, adică a ideii de individualitate. 

Tot ceea ce am scris din '73 încoace a însemnat pentru mine aventură a 
căutării trupului, a fantasmelor din care se alcătute consistenţa sa zilnică, o 
căutare disperată a unei corporalități 

; ductibile, coincidentă la rigoare chiar cu persoana mea. Când f?truP”, 
nu mă gândesc numaidecât la constituția anatomică, iziologie sau miracolul 
biologic al existenţei. Trupul este gura 

3'toare, mâna și mișcarea, clipirea pleoapei, sufletul, senzațiile, prezența 
gândului, emoția și atingerea, tăcerea cărnii, acea int rioritate raţională și 
viscerală din care se naște limbajul. A f pentru mine un soc să descopăr că 
Roland Barthes priveşte ști)8 ca pe un produs de origine biologică, „elaborat la 
limita dintr trup și lume”, ca pe „o voce decorativă a unui trup necunoscu și 
secret”, să aflu că și mai radicală decât autorul Gradului zer al literaturii, Julia 
Kristeva afirmă pur şi simplu că „e nevoi* mai întâi de o bază fiziologică, e nevoie 
de un corp aparte, de un rapor t intersubiectiv intens, un raport 
particular cu limbajul pentru a crea un nou stil”. 


Ei bine, aceste adevăruri, descoperite târziu, după 30 de ani au existattot 
timpul în mine, impunându-mi-se într-un mod obscur, inexplicabil, chiar şi 
atunci când poezia pe care o scriam devenea clipă de clipă mai seacă. De unde, 
ulterioara mea condiție de rău învățăcel al grupului Iova și refugiul în proză. Un 
refugiu pasiv, clandestin, destulă vreme deghizat sub masca unui umil și fericit 
cititor. 

Ca poet, scriam mult, mult și prost, și multă vreme am scris cu disperată 
încăpățânare, fără să știu prea bine unde voiam să ajung, minat de la spate de 
ambiția noutăţii cu orice chip, luân-du-mi în serios condiţia de experimentator, 
acceptând cu bună-știință să mă pierd în tot soiul de jocuri sterile, plicticoase. 
Dar scriam şi cu speranţa că voi reuși odată și odată și să pun degetul pe rană, 
pe propria mea temă. Pornit în căutarea unui stil, adică a trupului meu de autor, 
nemulțumit de limbajele exotice pe care mi le propunea literatura 
noastră a anilor '70, am zăbovit o vreme în incinta poeziei enunţiative, am forțat 
în toate felurile denotaţia să devină ea însăși expresivă, m-am rătăcit în probleme 
de semantică și gramatică generativă, mi-am pierdut timpul cu folos, 
ajun-gând la un pas de dezgust și weltschmertz. 

Mă întreb și acum ce aș mai putea să fac cu cele două volume, Legi de 
mișcare şi Stare de lucruri, abandonate, fără nici o iluzie, într-un sertar, de mai 
bine de un deceniu. Și care nu reprezintă decât o mică parte din poezia mea 
scrisă până prin '76. Motivația lor n-ar fi probabil foarte vizibilă pentru un cititor 
familiarizat cu poezia generaţiei '80, dar toate aceste „schițe după natură! 
sunt urma unei neliniștite căutări a autenticităţii propriei mek voci. Libertatea 
câștigată după dizolvarea formală a grupulu Noii (căci altfel, ideatic, ideologic 
vorbind, grupul acesta exist și acum) a fost plătită din greu cu stări de 
nemulțumire și deruta Pornisem în căutarea diferenţei, numai că mijloacele mele 
explorare se dovedeau și insuficiente și lipsite de suplețe. Ma amăgit o 
vreme cu această poezie fenomenologică, biogra mod greu de caracterizat, dacă 
nu vom admite că sensi- 'tea noastră își are şi ea o biografie a ei, metaforică și 
ne- 'io<rică. Apoi impasul, capitularea. Sentimentul că ceea ce 

A era mai degrabă rezultatul unei ambiţii decât al unei 'j Unde se ascundea 
atunci plăcerea? În lecturile mele vicgte clandestine, bovarice și care- 
mi contraziceau destul de nna-ant textele. Așa am descoperit în mine dorința 
irepresibilă 

— Trece la proză, de a scrie altfel, mai compact, mai spontan mai destins, 
lăsând cuvintele să absoarbă încet-încet cit mai 'uită materie nutritivă din 
concretul vieţii. 

Un autor a cărui gândire m-a marcat profund încă de prin 1970 când l- 
am descoperit, a fost Herbert Read. Cunosc din opera cestui estetician britanic, 
celebru în toată lumea, doar două cărți: Imagine și idee și Originile formei în 


artă. Ce mi-a plăcut, atunci cl-am ctt Prima oară, a fost accentul pus în 
explicarea faptului artistic pe percepţie, trăire, inconștient, corporalitate. 
Conceptul său de „vitalism” mă sedusese într-o asemenea măsură, că în perioada 
studenţiei începusem să-l introduc cu insistență în discuții, 
atrăgându-mi astfel ironia și sancțiunile persiflante ale aceluiași Gheorghe Iova. 
(Care - în paranteză fie spus - considera că literatura noastră trebuie să fie 
precisă, directă, gravă, albă, noțională, indiferentă la specificul genurilor. Or, 
„vitalismul” era un concept romantic, neștiinţific, inadmisibil în voca-bui irul 
nostru de reformatori radicali!) în timp, am început să-l uit pe Herbert Read. 
Multă vreme nu i-am mai citit cărţile. Prin 1982, când m-am hotărât, în sfârșit, 
să scriu eseul Trup și literă, publicat în revista A.stră, speculând ce era de 
speculat dintr-o sumedenie de citate adunate în timp pe tot soiul de hârtii şi 
hârtioare, autorul Originilor formei în artă îmi zburase cu totul din minte, 
dovadă faptul că numele lui nici măcar nu e pomenit. Dar iată conţinutul eseului 
despre care vorbeam: 

TRUP ȘI LITERĂ 

„Poemul este o realizare senzorială perfectă”, scrie Baum-arten în celebra 
sa Aesthetica de la 1750. În (dez) acord cu această 'țioasă perfecţiune 
preromantică, peste 121 de ani pre-supra-stul Arthur Rimbaud va accentua 
până la paroxism compo-i corporală a acţiunii poetice, transformând câmpul de 
sarcini ologice) ale literaturii momentului, arătând în concretul propriilor sale 
Iluminări cenestezice că „poetul devine vizhn printr-o îndelungată, imensă. Și 
lucidă dereglare a tuturor sintt rilor”. Fără a fi un iubitor declarat de „sezon în 
Infern'„, în vt-p” mea noastră, mai temperat-rafinatul senzualist de bibliotec” 
Roland Barthes descoperă (1973) că „plăcerea textului este acea clipă în care 
corpul meu își va urma propriile idei, căci corpui meu nu are aceleași idei cu 
mine”. Din conflictul dint: e trup s-literă, dintre corporal și scriptura! Dintre 
senzaţie și intelccţie din acest contradictoriu dinamism în logica f i-tei noastre 
(alfa! Betizate!), pasibil la fiecare pas pe hârtie de o iluzorie sintetizare se 
constituie, se deconstituie și se reconstituie substanţa literaturii' permanenta şi 
remanenta sa estetică. 

Teoretic vorbind, Vico este acela care va demonstra prin Scienza nuova că 
principiul cogito, ergo suin are o valoare strict filosofică, inaplicabilă gândirii 
poetice autonome, unde subiectul uman evită tocmai identificarea reductivă a 
eului cu intelectul în favoarea pluralităţii actelor sale senzoriale și intuitive, 
incerte și obscure. Acte nu atât de obscure și minore pe cit credeau cartezienii 
timpului rătăciți în lumea muzelor cu o muniţie conceptuală explicativă 
inadecvată. Gnoseologici inferior se dovedește a fi o formă superioară de 
cunoaștere, f ăi 1 de care nici limbajul nu și-ar putea găsi o motivaţie genetică. 
Corpul cuvântului originar se sprijină direct pe corpul uman, căci metafora e 


garantată în primul rând de posibilităţile analogice și combinatorii ale simţurilor, 
de un  antropocentrism somatic imanent. Intuiţiile filosofului italian 
sunt formulate într-un sistem de distincţii care, pentru prima jumătate a 
secolului al XVIII-lea, au un aer foarte modern, pe gustul, probabil, al unui 
Jean-Pierre Richard. Daca Metafizica „ne atrage atenţia să nu facem din spirit 
corp”. Poezia „nu se bucură de altceva decât să dea corp spiritului”. „Când se 
formează cu mai mult corp, conceptele Poeziei sunt mai frumoase.” Poezia, 
înţeleasă într-o manieră etimologică perfect îndreptăţită, ca poiein, creaţie, este 
aici sinonimă literaturii. lar destinul cultural și estetic al ultimului termen 
(uzurpatorul, o dată cu apariţia alfabetului, al mai naturalului „poiein”) n-ar 
trebui să ne pară astăzi ciudat, cu atât mai puţin nemotivat generic, dacă îl 
raportăm la revoluţia semantică semnată de Baumgarten. Din punctul de vedere 
al sensurilor lor primare, Litteratura ș' Aesthetica se întâlnesc și se întrepătrund 
ca substanțe nu numai în corpul textului, ci și în conștiința 
scrisului, formând un binom tot atât de fundamental pentru matematica 
sensibilităţii ca Ș binomul lui Newton în poezia algebrei. 

Încă puţină istorie lingvistică nu strică. „Nenorocirea” (de-ntitit de Platon) 
a inventării alfabetului fonetic va cere și un lUnc; pt al noilor semne. Grecii au 
numit litera gramma. lar Quin-Man este acela care transformă prin calchiere 
termenul derivat Aranitnatike în cunoscuta nouă de multe sute de ani încoace 
lite-Aaturiî. Dar literatura e multă vreme, până prin secolul al XVIII-lea, fe spune 
Robert Escarpit, un concept al literei și al efectelor sale 
„lurisemnificatoare, al culturii în general, al scrierilor de orice [jn cu sensuri 
încă nesedimentate și neconsolidate în forma lor He'azi. Pentru Cicero, Seneca, 
Tacit și Tertulian, de exemplu, literatura e, rând pe rând, scriitura, gramatica, 
filologia, alfabetul, știința și erudiția, adică Spiritul, Rațiunea, Legea, Ordinea, 
Adevărul. Și până la monadologia lui Leibniz, până la descoperirea micilor 
percepții”, conflictul dintre literă și trup înseamnă, de fapt. O regență a Literei, 
o presiune a culturalului asupra naturalului. Referirea la „Galaxia Gutemberg” 
este aici necesară. Dar dincolo de modificările în câmpul percepţiei pe care le 
impune tehnologia tipografică, dincolo de transformările pe care le suportă atât 
conștiința trupului, cit și cea a textului, literatura e confruntată în continuare 
cu propria sa problemă a reprezentării omului și realităţii. Calitatea unei 
concepții despre om provine dintr-o modelare cantitativă într-o imagine specifică 
istoric a  contrariilor spirit-trup. Pentru o mentalitate subsumată legii 
„armoniei sferelor”, trupul este un factor perturbator, un element al dezordinii, 
un spaţiu al iraţiunii, o contingenţă instabilă, incertă. Litera și spiritul literei 
sunt purtătoare de echilibru, de consecvență, de stabilitate, de transcendenţă. 
Retoricile Antichității şi ale Evului Mediu, adevărate reţetare normative extrem 
de detaliate, sunt tot atâtea încercări și reușite în a controla și formaliza 


manifestările trupului în literă. Pentru literatura așa cum o înțelegem noi astăzi, 
după metamorfozele numite Shakespeare, Cervantes, Rabelais, 
Baudelaire, Rimbaud. Gogol, Flaubert, Proust, Dostoievski și Joyce, valoarea 
estetic formativă a trupului, a consistenței senzoriale, a percepţiei raportate la 
psihologie şi omportament este o descoperire relativ târzie. Fără o viziune 
ndrâzneaţă, complexă despre aixthanesthai (senzaţie, percepţie, lagine), fără un 
sensus plenar, termen în care realitatea e com-'Wată în calitatea ei de simţ și 
sens. Fără o conștiință („semni-l? Ia specială a particulului con, din cuvântul 
conștiință: el ă o împreunare a două lucruri, senzație și sens, ambele fiind 'zente 
în mintea conştientă’, arată Collingwood) a  bipola-ființei umane, 
literatura riscă să rămână pur și simplu atură, cogitaţie eventual filosofică. Se 
va spune că „forma sensibilă” a fost întotdeauna» corporalitate, mai opulentă s 
mai fragilă, în funcţie de epocile și stilurile particulare. Imperafu vul reprezentării, 
al transmutării realului în text n-a fost îns-determinat 
întotdeauna de înţelegerea și sentimentul unei egalită. Potenţiale între trup și 
literă, între senzaţie și limbaj. Atâta vrem cât sensibilitatea nu intră în criză, nu 
se poate vorbi nici de$nr o reală criză a limbajului, cu atât mai puţin de o luptă 
deschisă între manifestarea sensibilă reală și cadrul prestabilit al realizări' sale 
literare. lată de ce „vizionarismul” lui Rimbaiid este unui al trupului. Atingerea 
„necunoscutului” („eu est; altcineva”) înseamnă înainte de toate „a găsi un 
limbaj” care să rezume totul: „miresme, sunete, culori”, adică simțurile, în acest 
sens nu e de mirare că poezia greacă nu-i este indiferentă autorului de 
„Deliruri”. Dar prodigioasa corporalităţi a Iliadei ţine de specificul literaturilor 
orale, de sincretismul senzorial propriu epocilor tribale despre care vorbea 
Mce'Luhan. Altfel, pentru a rămâne tot la greci, trecând la primele rudimente de 
roman (s-a spus că romanul este o degradare și o prelungire profană a a epopeii), 
vom vedea că Efesiaca lui Xenofon este o naraţiune elementară, fără 
referințe somatice particularizatoare, fără simţire individuală, compusă parcă de 
o mașină cibernetică înzestrată cu o gramatică retorică limitată la câteva 
principii și procedee pure. De aici și până la timpul pierdut şi regăsit de trupul 
proustian este o distanță enormă. De aici și până la întrebarea lui Roland 
Barthes: „Textul are o formă umană, este o figură, o anagramă a corpului?”, 
literatura trebuie să-si recupereze pas cu pas „naivitatea și sentimentalitatea” 
prealfabetică, să înfrunte și să accepte agresiunea rațiunii, a moralei și a dogmei 
religioase, ajungând cu dificultate la un principiu sentio, ergo suin care 
să se bucure de tot atâta consideraţie și recunoaștere ca și cel filosofic. 

Când litera domină trupul, când îl înfrânge și și-l subsumează, literatura 
e asemănătoare Metafizicii, apropriindu-se de uscăciunea conceptelor, de 
ariditatea definiţiilor, de abstracţia raționamentelor. Clasicismul francez va 
cunoaște pasiunea în calitatea sa de concept moral fără substrat umoral. 


Corneille, Racine, Boileau pun în funcţiune sublime mașinării prozodice, 
sintactice, caracterologice care sublimează simţurile în simțăminte mișcate de 
comandamente etice opuse, făcând din trup nu o imagine ascunsă, ci una 
absentă. Sensul (le sens) își ignoră aici, cu tot rafinamentul de care limba și 
cultura franceză sunt pe moment i stare, baza etimologică. 

Când Herder își asigură contemporanii de faptul că în aeti creaţiei poetice 
„gândul se va comporta față de expresie nu o pul față de pielea cc-l îmbracă, ci 
ca sufletul față de corpul care se adăpostește”, el dă definiţiei lui Baumgarten, 
pe care admiră, un înţeles pe care mai târziu revoltatul Rimbaud îl ' face pur și 
simplu să explodeze, în ceea ce ne privește pe noi, ojernii, nu însă și pe 
anticlasicistul Victor Hugo, dreptatea e de Cartea multinvocatului... Clarvizionar”. 
Chiar dacă cei mai mulți dintre  suprarealiști vor transforma 
existența rimbauldiană într-o eâot] ă mentală de maximă eficiență, evoluția nu 
numai a poeziei, a literaturii în general de la 1871 încoace este marcată de acest 
limbaj care-si asumă trupul. Orice violare a sintaxei, orice depăşire a 
statutului semantic al metaforei și metonimiei, orice încercare de prefacere a 
unei rostiri literare canonice descriu de obicei o agresiune conștientă a trupului, 
avieţii, împotriva literei. Intui-ţiile-lui yico sunt numai parţiale și circumstanţiale. 
Limba primordială n-a fost cu siguranță niciodată o „alchimie 
a verbului”. Nu orice tip de poezie poate fi un model al verbului din timpurile 
mitice. 

Pentru poezia modernă, asemănarea e mai puţin importantă și prolifică 
estetic decât neasemănarea. Divergenţa termenilor e mai productivă în cunoaștere 
decât convergența lor. Discontinuitatea senzorială asigură 
cursivitatea esenţială (infrastructura sensului) a textului. Iată cel puţin un 
adevăr pe care tematismul critic a reușit să-l facă evident. Dacă dezvoltarea 
literaturii constă, așa cum ne asigură Viktor Șklovski în studiile sale asupra 
prozei, într-o continuă achiziţionare intensivă și extensivă a imaginilor realităţii, 
atunci se poate afirma că această tentaţie a. cunoașterii și modelării este 
determinată de cele mai multe ori de fascinația materiei, de pasiunea unei 
diseminări corporale. Cu puţin înainte de începutul secolului nostru, Flaubert 
a simţit această viitoare restructurare de raporturi în câmpul celor două 
dimensiuni contrare ale faptului literar:,. Să-mi răsucesc trupul, să mă risipesc 
peste tot, să fiu în toate, să mă volatilizez ca mirosurile, să mă dezvolt ca 
plantele, să curg ca apa, să vibrez ca sunetele, să scânteiez ca lumina, să mă 
aciuiesc în toate formele, să pătrund în fiecare atom, să cobor până în străfundul 
materiei - să fiu materia!” (Ispitirea Sflutului Anton, 1874) A fi 
materia, i trupul este astăzi în arta modernă, a spus-o Herbert Marcuse, altă 
formă de a fi a literei. Schiller credea că sensibilitatea și țiunea, deși componente 
antropologice contrare, nu se pot 'moniza decât în conceptul 


frumosului. Dar frumuseţea celor ibarcați pe Le băteau is-a resemantizat 
fundamental de o a de ani încoace, devenind o „convulsie” a instinctelor vitale, 
dialectică a bio-psiho-socialului care-si caută limitele. 

Așadar, aproape toate schimbările care afectează compactitate și 
transparenţa la un moment dat a literei apar dintr-un moţi* ontologic, iar nu 
metodologic. lar o ontologie neîntemeiată r» cunoașterea sensibilă este de 
neconceput. Nimic nu se aflu; minte fără să fi fost mai înainte în simţuri. Totuși, 
ar fi exagerat să credem că orice deviere în alt spirit a literei vine dintr-o presiune 
expresivă exclusiv corporală.  Manierismul și  concettismul sta-pe o 
placă turnantă pusă în mișcare de jocul metodic al artelor combinatorii. Utile 
dulci pe gustul unui grup de iniţiaţi. Avangar-dele sunt altceva, în orice caz nu 
un domeniu al eleganţei, al ingeniozităţii de retortă. Violenţa lor provoacă de 
fiecare dată o nouă pregnanţă cognitivă în câmpul de forțe al literei. De fapt, 
încetul cu încetul, literatura s-a văzut posesoarea unei retorici generale 
ambivalente, izomorfe constituţiei sale substanţiale, centrate după caz pe trup 
sau pe literă. Noţiunile de „aliteratură”, „antiliteratură”, „scriitură” și „text” și 
realizările lor sunt produsele unei nemulțumiri izbucnite din chiar interiorul 
limbajului literaturii. Apelul la spontaneitate, la autenticitate, la nonconven- 
ționalitate și destructurare, la action-poetry și la opera aperta nu este deloc 
străin nici de psihanaliză, nici de semiologie. „Nu este o simplă analogie: scrierea, 
litera, inscripția sensibilă au fost întotdeauna considerate de către 
tradiția occidentală ca un corp și o materie exterioare spiritului, sufletului, 
verbului, logosului. Iar problema sufletului și a corpului este fără îndoială 
derivată din problema scrierii, căreia, pare, invers, să-i împrumute metaforele.” 
Pentru o anume mentalitate lingvistică și filosofică apuseană, trupul și litera 
sunt două exteriorități asemenea, sinonime, cum ne arată, fără insă a fi de 
acord cu ideea, Jacques Derrida în a sa Lingvistică și gramatologie. Raportate la 
spirit şi vorbire, litera și trupul ar fi veșminte, travestiuri, măști. Dar nu aceasta 
e problema noastră, pentru că aici ne interesează nu o metafizică 
teologică a Cuvântului, ci situaţia ontologică a unui principiu estetic. Atunci 
când am opus literei trupul, nu am avut în vedere altceva decât contradicţia 
(existenţială și istorică) dintre rațiune și sensibilitate, dintre normă și formă, 
dintre dogma fixităţii alfabetice și ereziile spontaneităţii senzoriale. 

Indiferent de diversitatea concretă a scrierilor ce o compun» litera literaturii 
se dezvoltă pe sistemul osos al unui cod retoric, pe o sumă de 
procedee specifice, în interiorul unui limbaj care o distinge de celelalte limbaje. 
Litera ca și literatura sunt forme de stabilizare a unor reprezentări momentane. 
Orice stabilizare produce însă întotdeauna și o convenţionalizare a imaginilor în 
uz. Și atunci, mai devreme sau mai târziu, revoluţia sensibilităţii va aduce cu 
sine contestarea literei și pledoaria pentru „noul trup”. 


— U o altă manifestare a senzorialităţii, a sentimentului, a ii, pentru o 
natură și o consistență a lumii altfel înţelese. Acesta e oare, de exemplu, cazul 
romantismului? Regula ocului e însă cit se poate de limpede: aberaţiile de la un 
sistem literal și literar dat ale mișcărilor aparent spontane centrate pe o nouă 
conștiință a trupului sunt rupturi care oferă, de fapt, tocmai garanţia perpetuării 
literaturii prin continuă înnoire. Orice Determinare şi cercetare a 
petelor albe de pe harta percepției duce invariabil și la o primenire retorică, la o 
schimbare a caracterului de literă, dacă putem spune astfel. Trupul își 
construiește cu migală perioadele sale de evadare și regăsire a libertății naturale, 
pentru: deveni din nou acelaşi prizonier periculos al instituţiei 
gramatice. Autenticitatea și naturalitatea trăirii, a experienţelor în afara uzajului 
comportamental sunt cu timpul canonizate chiar în straturile cele mai 
de sus ale domeniului pe care inițial acestea îl contestau. Realismul literaturii 
este, într-adevăr, un proces nețărmurit și subtil ca orice politică anexionistă 
dispusă la compromisuri. In timp ce aria de cuprindere a literei se lărgește 
necontenit, spaţiul extraliterarului se îngustează, întărindu-si, cu toate acestea, 
capacitatea de autoapărare. 

Raportul dintre trup şi literă ascunde, pe de altă parte și un altimportant 
dinamism: acela care contrapune vorbirii (limbii) scrierea, scriitura 
(limbajul). Potrivit aceleiași reguli a expansiunii elastice, se poate observa că 
sursa vie, „naturală”, cotidiană, spontană e tot mai des convocată în 
întreprinderile de regenerare a unui limbaj din ce în ce mai autoreflexiv, mai 
redundant, mai autofag: „Atunci când reprezentarea extraliterară a condiţiei 
umane s-a fărâmițat, s-a descompus în imagini calei-doscopice, literatura nu 
mai poate să furnizeze în mod nemijlocit imaginea în oglindă. Ea trebuie mai 
întâi să dezvolte, ca să spun astfel, prin intermediul limbii această imagine. 
Descompunerea imaginabilului extraliterar cu acoperire filosofică a ajuns la un 
punct în care literatura se vede silită să folosească mijloacele de organizare ale 
limbii înseși, să elaboreze explorând posibilitățile imanente ale limbii și să 
observe ce îi pot acestea oferi”, notează într-un eseu prozatorul german Helmuth 
Heissenbuttel 1969). Or. Limba e o calitate a trupului oral, gestual, 
instinctual 1 ultimă instanţă, în timp ce limbajul aparţine unui trup vrând- 
vrând imaginar, proiectiv, întrucât scris, înscris în stabilitatea uPracategorială a 
literei. Acest apel la adamismul limbii traduce «voia de a regăsi pluralitatea și 
simultaneitatea naturii individual e a trupului vorbitor, a cărui situaţie reală 
concordă tot mat sursele de a ţese în continuare pânza textului. Trupul este un 
i puls, o premisă, un catalizator al scriiturii. Prin diversitatea profunzimea 
nivelelor sale de existenţă trupul este un text: jf pare că erudiţii arabi, când 
vorbesc despre text, folosesc această minunată expresie: trupul singur”. Această 
savuroasă descoperi /produce însă o serie întreagă de nuanţări și 


precizări: „Care trupl) Avem mai multe: trupul anatomiștilor și al fiziologilor, 
acela pe care îl consideră și despre care vorbește știința: este textul grarna- 
ticienilor. al criticilor, al comentatorilor, al filologilor (fen0. Textul). Dar mai avem 
și un trup al juisării, alcătuit numai din relaţii erotice, fără nici o legătură 
cu primul; este un alt decupaj o altă denumire...” Aceasta e, de fapt, toată 
problema: când vorbim despre trup, când scriem despre trup, decupăm o anume 
valoare a existenţei sale și acest decupaj se efectuează de multe ori pe 
poteca bătută a unor stereotipii de percepţie şi reprezentare. 

Sunt situaţii în care pentru a înțelege modul specific de a fi prezent al 
trupului în text trebuie să-i asociem acestuia și prelungirile sale tehnologice, 
protezele informaţionale prin care el e obligat să facă față acestei lumi tot mai 
diverse, tot mai întinse, tot mai departe de om. Descrierile din romanele lui Alain 
Robbe-Grillet provin din conștiința aplicată a unui trup tehnologizat 
(pentru care aparatul de filmat vede în locul ochiului) și a unui limbaj de aceeași 
factură. Lumea textului poate fi în continuare aceeași, a unor imagini 
vizuale familiare, însă modul nefamiliar și mult încetinit în care ea e prezentată 
o poate face de nerecunoscut. Dar, în locul unor personaje care percep obiectele, 
prozatorul francez promovează obiecte-personaj prezentate cu răceală impersonală 
și tocmai lucrul acesta stârneşte incertitudinea literaturii sale. 
Dacă este adevărat că presiunea trupului asupra literei și asupra limbii are ca 
efect o antropomorfizare animistă, deformată de adjective, a imaginilor noastre 
despre conținutul lumii obiective, restabilirea unui contact direct între simțuri 
și lucruri ar trebui produsă nu sub forma unei literalități absolute emise neutru, 
ci în numele unui subiect uman reevaluat, în stare să-și asume 
artificialitatea crescândă a condiţiei sale. 

Când același Roland Barthes obsrvă că „mai ales din pricina corpului ești 
condamnat la imaginar”, el recunoaște imposibilitatea eului fizic de a se percepe 
din afară, de a se vedea, de a st scrie cu adevărat. Dar asta nu e totul. 
Regența literalului asupr3 corporalului nu încetează nici un moment să fie 
parțială, iluzof și provizorie, tocmai pentru că trupul e viu și litera nu, t ocna 
pentru că trupul știe întotdeauna mai mult despre lume și li'1” puţin cu 
imaginea interioară pe care i-a edificat-o în timp organismul literaturii. 

Dacă e să avem în vedere motivaţia genetică a dorinţei de a. scrie, atunci 
trebuie să recunoaștem că impulsul acesta formator rezidă fie într-o irepresibilă 
experiență corporală, primară, biografică și autobiografică, ca în cazul rafinatului 
Proust, fie în frecventarea școlii ludice şi  viețuirea exclusivă în 
ambientul literei ca într-un joc secund pe deplin asumat, cum se întâmplă cu 
cinicul Borges. „La chair est triste, helas! Etfailu tous Ies livres.'„, declară, cam 
în același timp cu plebeul Rimbaud, aristocratul Mallarme. Ceea ce înseamnă a 
nu mai vedea nici într-un sens (trupul), nici în celălalt (textul) stimulii vreunor 


semnificaţii imediate și decizia experimentării poeziei pure, a neantului, a unei 
transcendente fără substanţă. Acţiunea poetică mallarmeană este una extremă, 
singulară, de ale cărei consecinţe („literatura e totul”) vor încerca să profite peste 
timp (o dată cu revendicarea și a lui Lautreamont, Dante, Joyce etc.) 
grupul de scriitori-teoreticieni afirmaţi în jurul reviste Tel Quel. Ar fi fost de 
așteptat ca spaţiul Textului (în care se constituie și pe care îl constituie scriitura 
lui Ph.  Sollers. J. Thibaudeau, J. Ricardou) ca spaţiu al unei 
productivităţi infinite în care subiectul uman e antrenat total (într-o practică, e 
adevărat, a antireprezentârii, deci nu a unei experimentări de sine) să ofere și 
șansa unei concilieri procesuale a trupului cu litera. Condiţiile de lucru ale 
stabilirii acestei biuni-vocităţi fiind cât se poate de favorabile, este ciudat că, cel 
puţin deocamdată, fenomenul întârzie să se întâmple. Şi una dintre explicații ar 
fi aceea că textul telqueliștilor e gândit exclusiv pe dominanta unui semnificant 
capabil de anularea genurilor și înglobarea tuturor limbajelor într-o unică 
acțiune de transformare lingvistică și ideologică, dar care refuză reevaluarea 
etimologică a opoziţiei literatură-estetică. 

Nu același lucru se poate spune despre textele lui Roland Barthes, cel 
pentru care sapienta (savoir) și savoarea (saveur) sunt noțiuni înrudite și 
complementare precum sensul și simțul. Autorul Discursului amoros meditează 
asupra limbajului ca și cum pentru scriitor valorile expresive ale trupului și 
literei ar fi reversibile: „Limbajul e ca o piele... (.) e ca și cum aș avea cuvinte în 
loc de degete sau degete la capătul cuvintelor”, în acţiunea de explorare a 
limitelor dicibilului trupul și litera se angajează într-o foarte prolifică simbioză. 
Oricât de mult l-ar fascina boala sa, faptul că vede limbajul, adică propria sa 
natură de om modern, teama lui Barthes pare a fi aceea de a nu-si pierde trupul, 
de a nu-i scăpa acele semnificaţii somatice, care împrospătează reși e 
mai bogat în sensuri potenţiale decât orice literatură efectivă Ori de câte ori intră 
în text, trupul simte că litera 51 obligă la o sintaxă improprie care-i 
transformă simultaneitatea într-o linearitate, la un limbaj oricât de rafinat care 
nu face altceva decât să-i aproximeze natura și anvergura. Trupul nu e limbajul 
ș [tocmai această nonidentitate instituie spaţiul privilegiat prin dramatismul său 
al literaturii. 

Am recitit eseul de mai sus și abia acum îmi dau seama în ceconsiderabilă 
măsură paginile lui sunt îndatorate unei revelații livrești de la o 
vârstă încă a formaţiei. Inconștient, evoluția mea a însemnat poate un transfer 
al ideilor lui Herbert Read din domeniul artelor plastice în cel al literaturii. Nu 
știu precis dacă e așa sau nu. Cert este că de multe ori înlocuirea unor noțiuni 
cu altele sau schimbarea contextului discuţiei ne arată o cu totul altă față a 
lumii. Conceptele mele de trup și literă își pot găsi oricâte, poate prea multe, 
sinonime. Alte cuvinte cheie ar însemna o altă punere în ecuaţie și implicit o 


viziune despre un alt real. Lumea este creată prin cuvânt, de cuvânt. Fiecare 
lume cu cuvintele ei. Cu citatele ei, cu diferenţele ei corporale. Cu literele ei. 
Corpul și litera se află însă într-un permanent conflict. Așa cum se află în 
conflict în limbajul lui Herbert Read vitalitatea și frumuseţea, în fond, diferența 
de corp e o diferenţă de vitalitate, de asumare a vieţii. Cred că la asta se gândea 
Gheorghe Iova. Însă cum am putea uita că asumarea vieţii e pentru un scriitor 
e asumare cit se poate de concretă a limbajului cu toate fantasmele sale? Într-o 
scrisoare din 1984 (inclusă în prezentul capitol) trimisă lui Bedros Horasangian 
și publicată mai apoi ir romanul Sala de așteptare, am încercat să explic ce 
înseamnă pentru trupul meu cuvântul cuib. Tot atunci am alcătuit, fără să stau 
prea mult pe gânduri și o listă, fatalmente incompletă, de cuvinte mitice, 
inefabile, fără de care copilăria mea, simţurile și sentimentele mele n-ar însemna 
nimic. Să încerc oare acum să spun ceva despre obscuritatea somatică 
în care plutește continuu semantica lor ireductibilă? 

Coviltir, stropi de ploaie, somn, moșu Moise. Furcoi, murdărie, miros de 
cartofi și pământ, lemn lustruit, transpirație. 

— Grajd. Procoiţă, roșu intens și păros, ger, zăpadă. Spălătorie, seu, 
cenușă, săpun, cearceafuri, spatele casei. Cheptar, ma-mare, nasturi îmbrăcați 
în piele, flori roșii de mătase, carnaval, mersul custeaua-Cataramă, hamuri 
vechi, miros de cremă de ghete, jțura-ndărăt, sania ca o liră, Traian. Grădină, 
locomotivă cu aburi, mere dulci și viermănoase, sare, crizanteme, vânt, cireșe. 
Căpăstru, oase galbene, poarta șurii, ciucuri de lină, salivă cleioasă și verde, ca 
pJ 1 susSobol, moșu Gheorghe, mușuroaie proaspete. Lube-niţă. Ţara Oltului, 
alb lemnos și uscat. Secară, mustăți, zgârieturi, pleavă. Cocină, greață, căldură, 
păr sârmos și alb, întuneric. Gunoi, baligă, abur, pat de beton, 
pișălău. Fasolică, obraji umilaţi, gălăgie, vulgaritate, cabină de camion. Șopron, 
lemne și fum. Toporișca, povârnișul de lingă moară, cuiul bătut în lemn, gresie. 
Cizmă, sărbătoare, biserică, șiret de piele, strălucire. Stră-jac, cărăbuși, miros 
de cozonaci, înghesuială în pat. Lădoi, rucsacuri vechi de piele. Oacheș, ma- 
mare, prânzul în bucătărie. Ciurdă, trezirea devreme, curte pietruită. Ipeil, 
Posedaru, verde-închis, zgomot de fiare, pulover murdar de lână gri. Șerpar, 
slugă, tutun. Bicarbonat, spumă, oţet, un dulăpior în perete. Colivă, bomboane 
rotunde, hârtie moale și umedă. Sminchișe, mămăligă, fierbinţeală, gust unsuros, 
foame.  Mișarcă, mătură, fetița, riduri, iz de urină. Ma-mare, haine 
negre, negi, podul casei. Lodăn, nenea Mihai, trepte de ciment, cameră igrasioasă. 
Preș, zgomot de foarfece, picioare goale, praf, culori de cârpă. Şurţ, 
lustru, ţigări. Gridean, bătrâneţe, lapte proaspăt, înserare. Mari-ţica, șorț în 
carouri bleu. Gheare (a Iu Ghică), taifas. Arie, zumzet, somn, ţigani, muci, miros 
de acru. Batoză, pereţi liliachii de lemn, unsoare întărită. Pleavă, 
gândaci, pământ bătătorit. Uruială, apă fierbinte, catifea, găleți de metal. 


Bundă, felinarul cu gaz. Îfeliță, zdrenţe lemnoase, Tohăniţa, apă stătută. Blidar, 
flori desenate pe lemn, leșie. Talaş, casă nouă, sobă de tablă, miros de bronz. 
Cânepa, coji de seminţe, voce răstită. Triftăr, gaz, foc aprins. Lespede, piele udă, 
tremurături. Leontina, America, fund mare. Faţă veselă. Mahorcă, glume, mucuri 
strânse într-o cutie rotundă, aer greu. 

Partea proastă a lucrurilor la care mă trimit toate aceste cuvinte șiasociații 
e că nu mai ştiu ce să fac cu ele. De povestit nu le pot povesti. De 
descris, nici atât. Și, totuși, eu știu atât de bine că ele. Aceste cuvinte și aceste 
senzaţii, aceste culori și aceste sunete alcătuiesc tocmai acea materie generică 
ce mă face să cred că existența mea înseamnă cu adevărat o diferență de corp, o 
garanţie de securitate pentru scriitorul ce mă iluzionez că aș fi-Evident că ar 
trebui să mă întreb imediat de ce nu pot să povestesc lumea acestor cuvinte, de 
unde sentimentul că ele se refuză oricărei încercări de descriere. N-are nici un 
rost să mă ntreb. Asta îmi spune corpul, asta îmi spune dicţionarul meu 
roentalo-somatic de uz privat. 

A găsi calea prin care să faci perceptibilă diferența de corp' dintre tine și 
ceilalţi e în literatură lucrul cel mai dificil. Iată de ce Marcel Proust e un scriitor 
extraordinar. lată de unde refuzul formelor preconstituite și apoi poezia mea 
tranzitivă, textul, „va-riaţiunile”, „compunerea” etc. Iată de ce scrisul meu a 
devenit atât de complicat și de miop și simt tot mai des în ultima vreme nevoia 
confesiunii. Cred că problema eului e o problemă a corpului, a căutării și a 
autenticităţii. Nu poate fi aici vorba doar despre o simplă administrare a 
sentimentelor. Sunt din ce în ce mai convins că eul individual nu aparține 
poeziei, ci prozei. Şi că proza are încă multe de învăţat de la „arta vitalistă” a lui 
Her-bert Read. 

Experiențele mele de relaxare din internatul de la Sighișoara. Clasa a X-a 
sau poate a Xl-a. O adolescenţă neghioabă, credulă. Ambiţia de a ști cât mai 
multe și așa-numita „putere de muncă”. O aveam și nu prea. Dar mai ales criza 
acută de timp. 

Sighișoara, cu zidurile ei medievale, ireal de medievale. Sighișoara, cu 
zidurile ei igrasioase și inexpugnabile, cu scările ei abrupte tăindu-ţi respiraţia. 
Sighișoara și Turnul cu Ceas. Am avut privilegiul să locuiesc chiar lângă Turnul 
cu Ceas. Seri după seri, cu orele numărate pe muchie. Bangăt sever și sec, cu 
rezonanţe întunecate, de oraș părăsit. Sunetul orelor din Sighișoara face acum 
parte din carnea mea. Mirosul de umezeală fetidă al beciului în care ne păstram 
alimentele, în dulapuri bine zăvorite, nu mai poate fi uitat toată viaţa. Internatul, 
„călcătoria” (cuvânt pe care-l foloseam atunci), sala de mese cu 
întunericul ei de incintă cazonă, experienţe ale integrării în grup, ale 
plurilingvis-mului, înjurături săsești și ungurești, camera cu paturi de fier și 
tunelul de dedesubt prin care se urca din oraș în „Cetate”, infirmeria în care 


jucam șah și scriam poezii (pe atunci iubeam cu--n wălătoria de la subsol, 
învăluită în aburi de leșie, „i rebusist, experienţa Corina, orele, sala de meditaţie 
a  internatului,  i-numitele noastre reuniuni,  Sighi-», şi teroarea 
chimiei, batonul zilnic «Sa oboseala care-ţi strivește fruntea — murdare. Murdăria 
de care abia sit de săptămână, când este apă caldă. Tre au început 
spontan, ca o joacănusă sap îmbrăcaţi n Cataramă, sania ca o asigurată 
compania lui Marcel, interiorizatul și fragilul jVlarcel, un strălucit matematician 
de la liceul de pe deal. Se dădea stingerea, ne  retrăgeam, 
plictisiţi, flămânzi și sălăgioși, de sub privirea severă a pedagogului. Costumele 
lui totdeauna închise la culoare, cravata lui lucioasă de atâta purtat, cămașa lui 
cu mânscile roase. Părul lins, pieptănat peste cap, strălucind de grăsime, 
tenul tuciuriu și uscat, vocea de fierăstrău prost ascuţit. Un individ numai bun 
„să-i dai una în freză”, cum ar zice A. B. Multă, mult prea multă singurătate, 
prea multe mofturi de c «pil sensibil și viitor intelectual, inadaptarea. Tremurul 
zilnic al sentimentului că iată exist, puţinii mei prieteni. Cu unii comentam, 
lipsit de orice chef, imagini din revistele primite în pachete, cu alții ieșeam în 
oraș în plimbări fără noimă, excitate și cumva absurde în mecanica lor 
deambulatorie. Salutându-mi cu grijă profesorii, respectând ora 7 de pe biletul 
de voie, așteptând să fiu singur în cameră întins pe patul meu cu pătură 
cenușie. Gân-dindu-mă la cărți şi la caietele mele de poezii. Dar cu Marcel 
discutam chiar și literatură. Marcel mă întreba ce citesc. Marcel era un curios 
din fire, un băiat de la ţară, ca și mine. Amândoi animați de o curiozitate 
prostească, flămândă. Noi care nu aveam niciodată destul timp și care doar 
simulam, în aparenţă în rând cu ceilalți. Râzând la bancuri și vorbind despre 
„gagici”, înnebuniţi de fotbal, scârbiți de școală. Și, totuși, notele noastre bune, 
buna noastră purtare. 

Părăsirea sălii de meditaţie, smulgerea din foșnetul și murmurul continuu 
al spațiului în care se desfăşura  supliciul învățării, scările, 
dulapurile, stingerea, ultimul rond al pedagogului, toate. Acestea venind peste 
nervii noștri încordați ca o izbăvire mult așteptată. Pândind predispoziția spre 
somn a colegilor de cameră, retragerea ultimilor fumători înrăiţi din W. C., 
ceasul din turn bătând de unsprezece ori ora 11. Aventura în care abia aşteptam 
să ne aruncăm. Coboram cu mare precauţie până în sala pe care abia 
o părăsisem cu o oră în urmă. Nu mai știu cum reușeam să pătrundem acolo, 
în orice caz nu prin efracţie. Probabil că făcusem rost de-o cheie care se potrivea, 
întuneric, miros de praf și transpiraţie, inima noastră strânsă. Dacă 
ne prindea pedagogul? Ne întindeam pe mesele de studiu, departe unul de altul, 
tăbliile de lemn gemeau ușor sub greutatea noastră. Cald, căldură de aer închis, 
dogoarea plutind înspre noi a sobei de teracotă. Colegii noștri poate că 


dormeau deja și noi declanșând acok), în liniștea încordată a unei săli cu mese 
și scaune, metoda relaxării intensive. 

Ceva aiuritor de simplu, o prostie de-a dreptul pentru un om cu capul pe 
umeri. Dar o prostie care ţinea, avea rost, se transforma în ceva, intra în noi și 
ne făcea să renunțăm la noi. Ochii închiși și mintea pe cit posibil golită de 
gânduri. Ceea ce era cel mai greu. Timpul pierdut cu intrarea în stare. Golirea 
de vibraţiile minţii, de realitatea oricărui impuls mental. Și apoi concentrarea 
asupra trupului, confiscarea lui ca un cadavru viu ce trebuia mângâiat, pipăit 
bucăţică cu bucăţică, imaginat și reconstituit în gând. De la vârful picioarelor 
până în creștetul capului. Un parcurs încet, meticulos, insistent. Metoda, 
incredibil de la îndemâna oricui, o culesese Marcel din ziarul local. Rubrica 
„magazin” sau cam așa ceva. Credulitatea adolescenţei, spiritul ei aventuros și 
exaltat. Dorinţa noastră de a ne sustrage timpului, nopţii, dorinţa de a învinge. 
Noi care aveam de citit, de învăţat în plus. În urma experienţei Marcel — pentru 
că el fusese cu inițiativa - raporturile noastre cu oboseala se simplificau. 
Dormeam cel mult patru ore pe noapte. Dimineaţa L- 4 eram în picioare şi 
citeam sau învățam câteva ore în spălător. Ziua era ușor de suportat în 
continuare. Simţeam în mine o prospeţime, o putere cu care nu știam ce să fac. 
Descoperisem că sunt apt pentru o profunzime pe care nu știam cum s-o 
descriu-Simţuri mai ascuţite. Gânduri mai repezi și mai atente. Lumea nu se 
schimbase, nici un fel de aprehensiune, doar-că devenise mai fină, mai 
încăpătoare. O stăpâneam în mai mare măsură. Simţeam asta. Ştiam mai mult, 
vedeam mai multe. Era și perioada în care îl descoperisem pe Alain Robbe- 
Grillet. În capul meu zumzăia motorul unui aparat de filmat. Să vezi totul ca 
printr-o fantă, ca printr-o lupă. O excitație care venea din prea multa mea 
energie? Cu cită ușurință aș fi putut povesti lucruri pe care nu aveam de unde 
să le știu! De exemplu ce visase peste noapte colegul meu de bancă, ce mâncase 
la micul dejun sau cu ce marcă de pastă se spălase pe dinţi și asta de parcă m- 
aș fi putut afla în dimineaţa aceea alături de el, în bucătărie sau în sala de baie. 
Și nu numai acolo, ci și în fundul curţii, sub nuc, unde el trăgea pe furiș 
o țigară înainte să plece la școală. Aș fi putut povesti. Dar ce importanţă avea? 
Toate acestea erau inepţii la care n-aveam timp să mă gândesc. Viaţa mi se părea 
puţin interesantă, plictisitoaie și superficială, ceva ușor de înțeles și de 
admis, viața curgea de la sine, o cantitate neglijabilă de gesturi și acţiuni 
inutile. 

Pe când școala, școala și cărțile! Gândire, noutate, informaţie, muncă și 
devenire, ceva serios și profund. Școala, literatura, dreptul de a vorbi despre 
tine, poezia ca încifrare, dar și o pofta nebună pentru detalii și suprafeţe. Clasa 
de la parter. Di mine-Npar iile mele de prospeţime zăludă. O existenţă de 
explorator. O priveam din banca mea pe Corina și-i puteam număra pistruii ^je 


pe -faţă, firele genelor, striaţiile buzelor. Fata asta cârlionțată, cu ochelari și 
bluze bleu întotdeauna proaspăt călcate, ar fi trebuit să știe că dacă eu o iubesc 
e pentru a-i oferi pasiunea mea pentru literatură. O iubeam pentru ca ea să 
iubească împreună cu mine singurul lucru din lume care avea importanţă. Altfel 
mi-era imposibil să mă gândesc la ea. Despre ea nu știam nimi-; n-aveam 
nici un fel de intuiţii, n-aş fi putut să spun ce face ea. Acasă, când stinge sau 
când aprinde lumina lămpii cu ahat-jour-ul de mătase roșie, de ce e tristă sau îi 
vine să râdă din nimic în fața etajerei cu cărţile ei nemţești. Nu, ea era 
misterul, obscuritatea, ceea ce trebuia să mă fascineze, să mă ţină în priză. O 
iubeam ca să nu fiu singur, dintr-un fel de generozitate egoistă, o iubeam ca să 
mă simt și eu om, făptură cu suflet, bărbat -în rând cu lumea, un puști care 
descoperă dragostea și nu știe ce să facă cu ea. Îi inventam până și frumuseţea, 
pentru că ea PU era deloc, dar absolut deloc o fată frumoasă. Trăiam în cel mai 
pur imaginar cu putinţă, în cuvinte și gesturi închipuite, în descrierile noului 
roman francez, în versurile pe care i le scriam Corinei, convins că artificialitatea 
comportamentului meu înseamnă tocmai firescul și profunzimea. 
Nu-mi dădeam seama, ce mi se întâmpla cu adevărat. Totul în mine era elan, 
deschidere, fugă de oboseală, ambiţie. Experiențele de relaxare apăraseră ca din 
senin și mi se potriveau ca o mănușă. 

Nu mă mai puteam despărţi de Marcel. După câteva ședințe «ram ca doi 
complici care se înțelegeau numai din priviri: „ia-mi și mie cărţile sus, că eu mă 
duc la bucătărie după pâine” (de preciza aici că metoda ne producea o foame de 
lup), „atenţie la omul negru, a început să mișune noaptea!”, perseveram în 
parcurgerile noastre, ne împărtășeam impresiile, deveneam mai siguri de noi, ne 
perfecționam răbdarea, însingurarea, spiritul inventiv. Ca și cum mi-aş fi 
citit corpul în gând, într-o oglindă interioară. Îmi citeam degetele de la picioare, 
gleznele, pulpele, genunchii, sexji, pântecele. Apoi pieptul, braţele, gâtul, umerii, 
capul. Ca un Aparat de filmat la o lecţie de anatomie, îmi citeam corpul 
Până când pierdeam sensul acestei lecturi. Deveneam mușchi și piele, ligamente 
și oase, imaginea lor mentală. Cu timpul, după câteva zeci de ședințe, 
o stare pe care mi-ar fi fost imposibil s-o Precizez, dar pe care o numeam, de 
comun acord cu maestrul ^u, imponderabilitate. Un simulacru de existenţă 
cosmică. Să-ţi pierzi simțul picioarelor, al braţelor, să nu mai ai greutate? să te 
preschimbi într-o întindere amorţită, nici caldă, nici rece, din ce în ce mai ușoară 
și fără nume. Dincolo de materialitate. Dincolo de mine-meu cotidian, 
prea crud și prea naiv, încă în creștere. Aveam senzația că încep să exist undeva 
deasupra mesei, fără s-o ating. Semnul sigur al reușitei (accentuat spre sfârșitul 
articolului citit de Marcel): pierderea  ponderabilităţii, senzația că 
plutești în loc, suspendarea. Totul era să reușești izolarea de lumea exterioară, 
să ignori zgomote și mirosuri, atingeri și mâncărimi ale pielii, sunetul propriei 


tale respiraţii şi bătăile inimii. Și smulgerea din amintire, din fluxul conștiinței. 
Metode de bruiaj descoperite empiric: număratul până la o sută, aducerea în 
faţa ochilor a unui perete alb, cerul, o coală de hâr-tie, suprafaţa unui lac liniștit. 
Chipul Corinei mă obseda și de cele mai multe ori de chipul ăsta 
scăpăm cel mai greu. După care totul devenea simplu, ușor, caraghios de ușor. 
Să stai acolo în tine ca și cum ai fi fost închis într-o armură. Să te retragi, să te 
închizi, cu mulțţumirea că ai reușit să rupi toate legăturile posibile. 

Simţeam că încă mă aflu în spaţiu, dar nu mai eram deloc sigur că mă 
aflu acolo în sala de meditaţie, pentru că nimic concret din ceea ce mă înconjura 
nu mai avea legătură cu simțurile mele, nici măcar aerul. Locul acela 
în care trupul meu își pierduse greutate ar fi putut să fie oricare alt loc. Ca și 
cum aș fi stat direct pe aer, imposibil să înţeleg ce înseamnă să ating cu spatele 
masa de dedesubt sau să ridic o mină, să-mi mișc un picior. Nu mai aveam 
degete, nu mai știam că am degete. Singurul meu trup care exista cu adevărat 
era acela din mintea mea. Un trup-drum, cu mușchi imaginari, cu piele 
abstractă, cu un cap în care pulberea magnetică a gândurilor încetase să mai 
pulseze. După o vreme nu mai era nevoie să fac nici asta, să mă plimb în mișcări 
de  du-te-vino de-a lungul propriei mele materii somatice. Mișcarea 
acelor mângâieri ireale înceta cu încetul, de la sine, ca într-un fel de oboseală și 
în mine se instala nimicul, absența, lipsa oricăror dimensiuni. O perfectă 
identitate cu propria mea prezenţă de vid. Epurarea de concretul lumii, lepădarea 
până și de propriul meu trup ajunsese la un fel de grad zero, de unde 
totul devenea posibil în negativ. Lumea reală, lumea pe care o cunoscusem până 
atunci și de care reușisem să scap, se deschidea în inversul ei fără timp. 

Astfel, toate locurile în care mă aflasem cândva deveneau un singur loc, o 
singură întindere. Aveam impresia că ar fi fost posibil să exist în același timp 
oriunde, să-mi amintesc după dorinţă lucruri și fapte pe care nu le văzusem, nu 
le trăisem niciodată. Să fiu în același timp autorul și spectatorul a. ceea ce 
mi se ' dmpla într~° v^a^ care nu era posibilă decât în acea stare. Ima-nile (deși 
cuvântul ăsta prea legat de concreteţe nu e deloc po-l-v; t aici) care-mi treceau 
prin minte aveau în ele ceva rece, 

oectral, ca niște copii trase la indigo după un original iretnedia-jlpierdut. 
Nimic nu m-ar fi putut emoţiona sau întrista, totul ra străin de mine, adolescentul 
întins pe suprafața unei mese AC studiu, mai străin decât 
imaginile unui film. Poate că ar fi trebuit să mi se facă frică, pentru că ceea ce 
simțeam-gândeam atunci era ceva monstruos, aberant. Dar eu mi-i aminteam 
pe colegii mei dormind și imediat îi și vedeam în paturile lor de soldați ai 
supliciului didactic, Reini cu mâinile încrucişate cuminte pe piept, fantele de 
„corso”, Bojus, cu un picior aruncat deasupra păturii și o pleoapă rămasă pe 
jumătate deschisă, recalcitrantul Coco, dezvelit până la mijloc, cu fața 


înfundată în pernă și părând că a uitat să mai respire, dar eu mi-o aminteam 
pe Corina, pentru că nici acolo în vid nu puteam scăpa de zâmbetul ei 
disprețuitor, și știam că și Corina doarme, dar nu aveam curajul să vreau s-o 
văd și pe ea și atunci mă aruncam cu repeziciune în tunelul copilăriei. 

În mintea mea de vid, în capul meu de întuneric negativ se făcea deodată 
lumină și din lumina aceea ca niște picături invizibile de aur se coagula covată 
de piatră plină de cioroboaie din curtea bunicului Moise. Și obiectul acela 
mineral se rotea în văzduh, plutea ca un bolid prin aerul primăvăratic al incintei, 
se clătina deasupra firelor de iarbă abia încolţite, căutându-si un loc 
să coboare. Ştiam că spaţiul curţii nu mai era același. Vedeam ce se schimbase. 
Poarta surii rămăsese la fel de cenușie și scorojită de ploi, într-un cui încă mai 
atârna un căpăstru cu un ciucure roșu ponosit, dar pe partea stingă a 
patrulaterului de ziduri, cum deschideai poarta, se afla pardoseala de mozaic a 
unui pridvor încă neacoperit și un şir de încăperi ce fuseseră de curând renovate, 
în dreapta rămăsese grajdul, dar înăuntru nu se mai aflau nici cai, 
nici vaci. Doar un berbec și câteva găini. Gardul de lemn al grădinii fusese 
înlocuit cu o reţea de plasă,; dacă deschideai poarta șurii, nu mai găseai acolo 
nici sania, „ci căruţa. Cuibul rândunelelor dispăruse și el, urme vagi e pământ 
întărit la încheietura pereţilor cu tavanul de lernn, iar bunicul Moise, îmbrăcat 
în cojoc și pantalonii lui cu turul larg, rinși tare pe pulpe și vârâţi în cizmele 
biirger, se sprijinea în „aston cobori nd treptele însorite ale bucătăriei. 

Ceea ce vedeam eu acolo era ceva care nu ţinea de privire,. 

De minte, ceva care refuza curgerea secundelor în favoarea acestei lumi 
încremenite. Trupul meu continua să se afle acolo, în sala de meditaţie, el 
continua să respire și să funcţioneze c un organism, dar eu mă aflam în curtea 
casei din Tohanu] x [0 sau ieșeam din grădina lui Viorel pe malul Bârsei în 
celălalt Tohan, coboram din tren în gara Sighișoara la începutul anului școlar 
sau vedeam un pui de ţigan molfăind o gogoașă pe trep, tele muzeului „Antipa” 
din București, răsturnam din f urcă iarba cosită pe malul Turcului, alergam pe 
sub Turnul cu Ceas să mă întâlnesc cu Corina, îngropam o roșie în nisip într-o 
tabără la „Năvodari, mă îndreptam noaptea pe bâjbâite spre closetul dintr-un 
fost conac în tabăra pionierească din Olteni, înjuram un miliţian în gara Brașov 
și primeam o palmă, scriam o lucrare ineptă despre existenţialismul francez, 
beam palincă de caise cu Vârto la Târgu-Mureș și mă îmbătăm, deschideam 
capacul cutiei de pantofi și-mi reciteam bilețelele primite în ore de la tot felul de 
fete, mă suiam într-un „gaz” într-un miros înnebunitor de benzină și-aveam în 
față un coșciug lăcuit, mă înveleam în pătură și plângeam într-o duminică pustie 
de ieșire în oraș, dar eu visam sau aveam impresia că visez. Toate 
acestea se puteau întâmpla deodată, ca și cum ființa mea s-ar fi multipli- , cat, 
răspândindu-se în toate părţile ca o sferă de cristal sfărâmată. Simţeam că aș fi 


putut trece prin pereţi și acoperișuri, prin ziduri și blindaje de plumb, că nimic 
nu mi-ar fi putut rămâne necunoscut, neamintit și totul se putea vedea, mirosi, 
asculta, însă nimic nu putea fi atins, degetele mele nu mai aveau piele și pielea 
mea nu mai avea materialitate, nu mai avea nici un sens. 

Îmi reveneam cu greu din acea stare de omniprezenţă imposibil deverificat, 
poate că într-adevăr după efortul acelor parcursuri de trup adormeam 
și ceea ce credeam eu că-mi amintesc nu era decât un vis de o calitate specială, 
un soi de vis posibil doar atunci când nu mai ai gânduri. Însă de fiecare dată, 
mereu cu aceeași precizie, după o jumătate de oră masa lui Marcel începea să 
scârțâie ușor, semn că el se ridica, reușise, își considera experiența încheiată. 

Îl auzeam de fiecare dată oftând uşor, un oftat de ușurare și nedumerire, 
masându-si apoi braţele amorţite, lipăind în papucii de casa până la masa mea. 
„Gata?” mă întreba și eu mormăiam ceva un fel de „îhi” sau „mda” și mă ridicam 
în capul oaselor buimăcit de liniște și întuneric, de golul luminos din 
care tocmai mă smulsesem, deschizând ochii fără să văd nimic, auzind imediat 
bătaia ceasului din turn care marca jumătatea de oră. Nu rn* simțeam nici mai 
proaspăt și nici mai odihnit, îl urmam pe Marcel, înaintam pe bâjbâite pe scări 
până în camera mea, mă dezbrăcăm 'ân grabă și intram sub pătură, adormind 
imediat. Spre 4 t deschideam ochii cu câteva minute înainte de bătăile din turn. 
Eram mai vioi decât oricând cu toate ca și tnst speriat, îmi luam haina de 
uniforma peste bluza de PUt două-trei cărți și caiete și mă îndreptam spre 
spălătorul P”a h uvse de zinc, unde Olimpiu, un incorigibil noctambul î apnnsese 
deja prima ţ. gară a dimineţii, așteptându-l pe Marcel cu caietul de 
trigonometrie. 

SE PREGĂTISE SĂ STINGĂ LUMINA, ERA APROAPE gata să răsucească 
aripa neagră a comutatorului, când gestul îi fu paralizat de un fel de ceață 
interioară. Nu era ceva nou: aceeași stare de neliniște ce-l încerca de câte ori 
trebuia să închidă o-ușă, să părăsească o încăpere, să plece de-acasă. Aceeași 
nevoie de a se opri înaintea pragului, tulburat de senzaţia că a uitat ceva. Și el 
întoarse capul și învălui cu privirea camera, suprafața sângerie a mesei. Paharul 
cu apă, o vază cu flori, câteva ziare. Caietul! Îi văzu aripile larg 
desfăcute, una acoperită de filigranul scrisului, cealaltă albă, aproape albă, 
maculată de o abia perceptibilă liniatură. Îi recunoscu în amintire mirosul de 
hârtie obosită, învechită de uscăciune și întuneric, și, într-o străfulgerare, în-tr- 
un fel de ameţeală care-l făcu deodată să deslușească totul ca printr-o foaie 
umedă de pergament, ca printr-o ceaţă limpede și mţiomlă, înţelese că revelaţia 
frazei din curte era lipsită de importanţă și că abia acum reîntoarcerea lui în sat 
își dobân-dește adevăratul sens. 

Caietul! Adică ultimul semn neîndoielnic al trecerii prietenului său prin 
hăţișurile lumii în care el încă mai zăbovea. Nu putea să-l lase acolo. Dar în 


același timp ar fi fost mai mult decât o nedelicateţe să și-l însușească. Lașitate 
la care s-ar fi dedat. Stătea Ie gânduri, îi lipsea încă o dată curajul. Și, totuși, 
ce-l făcea să-si închipuie că răpirea „jurnalului” din mâinile acelei fe-mei, ce 
pentru câteva ore îi îmbătase carnea amorţită de iluzii, ar Putea transforma 
înfrângerea lui, atât de omeneasca lui înfrângere, într-o victorie? Oare doar 
faptul că Pia lonescu avea cu sigu-l rtță mai multă nevoie decât el de adevărul 
acelor pagini? Să-l fure. Să-l ia repede de pe masă și să dispară! Şi să nu se P*i 
întrebe de unde pornirea asta răzbunătoare, instinctul ăsta Aoștesc al poliţei 
plătite? Era convins că femeia nu-i greșise cu nimic, dar cum să opui o 
convingere abstractă, de principiu, Une-hotărâri corporale atât de concrete, 
văzului care se lipise ca u' magnet de suprafaţa întunecată a mesei, minţii care 
simţea că el Octavian, și nimeni altul, trebuie să facă dreptate trecutului lu; 
Ylad? Se apropie, prin urmare, de masă, se-ntoarse, mai priv; încă o dată chipul 
ca de ceară al Piei, urma de vis a trupului ei pierdut sub pătură, stinse 
lumina și ieși. 

Apoi obiectul delict şi-a găsit numai bine loc în buzunarul mare al 
rucsacului, însoțindu-l pe inginer o săptămână încheiata prin păduri şi pe 
potecile munţilor, prin defileuri și pe creste de stâncă, poposind împreună cu el 
la cabane sau în umilele dormitoare ale muncitorilor forestieri, călătorind în 
mașini și căruţe, în trenul care l-a readus acasă, pentru a-si găsi în cele din 
urmă un loc pe masa lui de lucru, între manuscrisul Istoriei silvice, un teanc 
de broșuri interbelice și o scrumieră masivă din cristal' ' După ploaia din după- 
amiaza ciudatei zile, urmase o săptămână de soare, cu dimineţi călduroase și 
amiezi calde, înăbușitoare, de vară indiană, așa că excursia nostalgicului inginer 
se preschimbă repede într-o adevărată beţie a mersului pe jos și a 
singurătăţii liber consimţite, iar curiozitatea lui față de întregul cuprins al 
caietului ascuns în rucsac își pierdu intensitatea, se atenua până la limita 
datoriei zilnic amânate. 

Se bucurase ca un copil de toate darurile soarelui și ale muntelui, se 
bronzase, părea mai tânăr, totul îi mersese din plin. S-a întors relaxat la 
serviciu, nimerind însă în plină furtună, în mijlocul unei activităţi colective 
febrile și dezordonate, căci din clipă în clipă era așteptată o simandicoasă 
brigadă de inspecţie din minister, iar Domintan, șeful lor, ţipa ca o muiere 
isterică, nimic nu mai era bun, nimeni nu mai putea să se înțeleagă cu el. Şi 
furtuna a venit, a ţinut o vreme și s-a potolit ca orice furtună, încheindu-se cât 
se poate de fericit cu un splendid răsărit de soare înroșind cu primele raze de 
aur farfurii cu resturi de friptură, boluri cu icre abia atinse, sticle goale sau 
încă nedesfăcute de cadarcă, mormane de prăjituri și fursecuri glazurate, 
platouri cu păstrăvi, furculițe murdare, cești aburinde de cafea, ochi tulburi și 
fizionomii vesele bătrâne puhave sau doar obosite de mirajele nopţii, obraji 


nerași și guri unsuroase, masa in- treagă cu pete de vin și grăsime, cu rămurele 
de brad și luminări înfipte aiurea într-un tort uitat neatins, costumele 
de buna calitate ale participanţilor, dinţii lor bine îngrijiţi sau îngs' beriiți de 
tutun, șuvițe cărunte de păr, frunţi ample și pline riduri, ghiuluri grele pe degete 
și rame argintii de 'Cravate roșii, cămăși șifonate, pahare pline și coji de 
pâine, «je fructe, șerveţele cocoloșite, ciorchini negri și albi de strugure, mere și 
piersici tomnatice, feţele vesele și gurile larg deschise intonând străvechiul imn 
al pădurarilor, un cântec al studenţilor de la silvicultură plin de tot felul de aluzii 
obscene, interpretat cu răcnete și fluierături, urlat în cor până la 
pierderea vocii și reînvierea fantomatică a unei tinereţi pierdute o dată pentru 
totdeauna, așa că soarele răsărise de mult și în cele din urmă exigenţii oaspeţi 
au fost conduși la mașini, portbagajele gemeau de greutatea pachetelor coșurilor 
și damigenelor, iar gazdele au primit încă o dată cele mai îndreptăţite 
felicitări, era doar vorba de un colectiv serios și destoinic, un adevărat exemplu 
pe ramură, Domintan fusese la înălțime și de data aceasta, deși nu s-ar fi putut 
spune că nu era loc și de mai bine, oricum, în ședința lărgită de analiză se vor 
trage toate concluziile, se va da citire unui plan amănunţit de măsuri, însă 
pentru ei, cei care rezistaseră atât de demn în fața capriciilor meteorologiei, asta 
nu mai conta, pa și puși, a rividerci, spasiha! Furtuna trecuse cu bine, 
fără să doboare nici un copac, fără să smulgă nici măcar un fir de iarbă, fără să 
clatine un singur scaun, ieșise soarele, și asta pentru multă vreme de-atunci 
înainte, nu că se puteau culca pe-o ureche dar nici așa, într-un tempo prea 
susținut, toată lumea înţelegea acum că se poate reveni fără grijă la mai vechiul 
ritm, la obiceiurile casei și Octavian se gândea cu plăcere la reintrarea în 
drepturile sale de burlac cu program fix, la cafeluța de după-amiază servită în 
împărăţia biroului de-acasă, înconjurat de tratate, dicţionare și enciclopedii, mai 
adăugind câte o pagină la manuscris. 

Îi era peste mână s-o recunoască fățiș, însă el se schimbase mult, simțea 
asta, vedea prea bine că își pierduse vivacitatea, plăcerea de a lua viaţa-n piept 
și a-i iubi bezmetica imprevizibilitate, știa că cedase fără prea mari regrete, 
devenind aproape un mic-burghez, un tip comod și greoi, se și îngrășase puţin 
și începuse să iubească sedentaritatea. Tocmai de aceea continuase să citească 
cea de-a doua parte a caietului lui Vlad cuprins de scepticism, cu un zâmbet 
neîncrezător pe buze. 

Deși trecuse destul timp până să reușească să ducă mai departe lectura 
și a trebuit de asemenea să mai treacă o vreme până ce el să-si dea seama că 
ultima însemnare din „jurnal” fusese făcută cu exact nouă ani în urmă față de 
ziua aflării lui în sat. Descoperirea l-a uluit, a simţit cum i se înteţesc deodată 
bătăile inimii, cum i se usucă gura și-i amorțește piciorul sting, cel care-i făcea 
figuri de câte ori i se întâmpla să stea prea mult în frig. Privea pagina cu ochii 


holbaţi, întrebându-se dacă n-are în fața încă un semn misterios, ezoteric, 
adăugându-se tuturor celorlalte ce-l năuciseră atunci ziua întreagă. Apoi și-a 
spus că viața nu-i poate juca tocmai lui, unui om cu totul obișnuit, astfel de 
feste matematice, a încercat să se liniștească cu ideea că așa ceva nu e posibil 
decât în cărţi, deși nu prea era în apele lui și-l apăsa o presimţire ca un miros 
fin de gaz emanând din pereţii unei încăperi închise ermetic din care știi prea 
bine că nu mai poţi ieși. Ajunsese uu ins prea bonom și prea împăcat cu leneșul 
curs al zilelor sale de cetățean anonim al unui oraș de provincie, așa că 
nu-l cuprinse disperarea. Să fi făcut descoperirea asta în sat, în regimul acela 
de dislocare a întregii fiinţe, consecinţele ar fi fost altele. Așa insă, era calm și 
se gândi să-i trimită lui Vlad o felicitare de ziua lui, cerându-si scuze că uitase, 
motivându-si întârzierea și toate celelalte. Coincidenţa zilelor nu trebuia 
exagerată fără rost, cite nu se întâmplă în lumea asta! Vremea exaltărilor 
trecuse, gata cu tot soiul de cai verzi pe pereţi! Doar era limpede că pentru el 
viaţa se transformase într-o unitate rectilinie și cât se poate de terestră, mult 
mai puţin metafizică, mult mai puţin tenebroasă, decât se amăgea să-si 
închipuie în prima tinereţe. 

Apoi, într-o altă zi, într-o dimineaţă morocănoasă de duminică -— în timp 
ce malurile lacului Boholţ încă dormeau învăluite într-o ceaţă subţire, iar Filip 
veghea cu undița în mână lângă juvelnicul în care încremeniseră, burtoși și 
placați în argint, trei carași cât o lungime de palmă, prada lui de până atunci, 
căci norocul îi surâsese de la prima aruncătură de nadă - Ocuvian avu din nou 
răgazul să se gândească la caietul albastru, okul defteri, cum îi plăcea lui să-l 
numească, de parcă ar fi avut în faţă titlul unei cărţi, bucurându-se simplu, 
fără nici un fel de curiozitate filologică, de sonoritatea visătoare a celor două 
cuvinte. Era frig, umezeala îl pătrunsese până la oase, malurile lacului se 
întindeau pustii sub fantasmele matinale ale aburilor și el privea plictisit pluta 
din lemn de balsa a mulinetei înfipte în iarba malului. Șansa îl ocolea, dar era 
mulțumit pentru Filip, care avea cu ce să se mândrească. În fond, pentru el și 
venise și așa armnase prea mult această cenușie partidă de pescuit. Băiatul 
tăcea, concentrat și răbdător, ca un adevărat pescar, el nu prea știa ce să-l mai 
întrebe, ce să-i spună, obișnuitele subiecte de discuţii -școala, bunicii, 
distracţiile, ultimele filme văzute, lecturile particulare - fuseseră epuizate încă 
din tren, într-un fel de amorţeală a minții, prin întrebări și răspunsuri de formă, 
nici: el, nici Filip nu prea aveau chef de vorbă, și atunci ce să facă, să-i 
povestească ceva? Să-l provoace la un exercițiu de perspicacitate? Să-l des- 
coasă ce mai face maică-sa? Îl chinuia tăcerea aceea însoțită de foșnetul dezolant 
al păpurișului din jur, i se părea nefirească și Dușmănoasă pentru doi 
oameni, singurii care se aflau în locul cela. Rătăciţi în faţa unui lac cenușiu ca 
un fund de oglindă, '- itr-un aer încremenit și tăios, netulburat nici măcar de 


fâlfiitul unei rațe silbatice. Tăcea, își simțea carnea încordată și tulbure, când, 
PA neașteptate, un gând, o imagine, încă un amănunt ciu-cjLi de cire-si dăduse 
seama abia atunci, în legătură cu însemnările lui Vlad. Până și stilul însemnărilor 
din caiet era altul, mai grav și rmii rigid, poate chiar prea matur, 
nepotrivit jovialului și ușuraticului pictor din perioada Nereju. Și atunci, care 
dintre multele feţe ale junelui ostracizat în barbaria munților era cea adevărată? 
N-ar fi vrut să greșească, poate că el exagera cu suspiciunile și nu 
vedea întreaga complexitate a naturii prietenului său. Era posibil să nu-si dea 
bine seama care era adevărul, pentru că din momentul renunţării el începuse 
să înţeleagă tot mai puţin sublima inutilitate a mizgrilirii hârtiilor, să se uite cu 
neîncredere la cei care scriau, abandonându-se cu atâta naivă fervoare falsului 
ei spațiu de protecţie. 

Brusc, începuse să bută viatul și faţa lacului se împânzise de creţurimari, 
agitate, corpul alb și roșu al plutei devenise un punct tot mai greu de 
urmărit. Filip dădea semne de nervozitate, privea înciudat cerul, de parcă ar fi 
căutat acolo, sus, un vinovat neștiut. Se ridicase soarele, ce: ița era ca și risipită, 
dar parcă se făcuse și mai frig. Octavian nu avusese de la bun început 
chef de pescuit, de ce i-ar îi venit cheful ăsta acum? Nu se simţea deloc în 1... 
Rgul lui. Poate și muţenia băiatului, tăcerea îngheţată ce-i înconjura, faptul că 
până în momentul acela ei doi, tatăl și fiul, TU izbutiseră să lege o discuţie cât 
de banală. O zi pierdută, o? I r.. Ră nici un rost, sculatul cu noaptea-n cap, 
drumul pe jos la gară, mutra morocănoasă a lui Filip, malul pustiu al lacului. 
Se afla acolo, înconjurat de trestii și păpuriș, și trăia, încă o zi în care el trăia 
fără să știe cum ar trebui de fapt să trăiască, nici bucurie, nici mulţumire, nici 
măcar acel sentiment de libertate al citadinului care părăsise orașul, nimic, doar 
faptul că își îndeplinea o obligație paternă și se lăsa dus de valul 
minutelor, orelor ca o ființă fără nici un rost. Un fapt obișnuit, ce nu-l mai speria 
de multă vreme. 

Abandonase scrisul cu un sentiment de supremă ușurare, sPunându-si 
că viaţa e cu mult mai importantă, că e o prostie să p. cizi timpul cocoșat 
deasupra unei mese, că e cu totul lipsit >e_ sens să-ţi dedici zilele unei 
îndeletniciri maladive pe care n-o m>nă înainte decât un mare orgoliu, o 
sensibilitate cu puţin peste medie și câteva deprinderi profesionale care te 
deformează iremediabil. Vezi sau trăieşti ceva și imediat te trezești gândindu-te 
cum s-ar putea pune pe hârtie ceea ce tocmai ai văzut sau ai simţit. O obișnuință 
de care nu mai putuse scăpa. Se plimba prin parc sau stătea ţeapăn 
pe scaun în fața biroului său de la serviciu și se pomenea nu o dată căutând în 
minte propoziţii pentru a face reale cutare sau cutare senzaţie de arsură 
supărătoare în ficat sau cutare frunză de arțar năruindu-se prin aer ca o stea 
roșie, bucuria răutăcioasă de pe faţa lui Onose, colegul lui, în momentul când 


apărea secretara și-l invita cu un ton ce nu prevestea nimic bun în cabinetul lui 
Domintan, sau ţipătul războinic, ţâșnit din cea mai pură instinctualitate, al 
unui copil alergând o pisică șchioapă printre copaci și statui. Mergea pe stradă 
grăbit, încordat, îl chema singurătatea bârlogului său de burlac, manuscrisul 
unei istorii de care nimeni nu avea nevoie și încerca să pătrundă dincolo de 
resorturile psihologice imediate ale grabei lui (oare nu cumva tot din vanitate și 
orgoliu?) sau despica într-o mie de implicaţii vreuna din replicile în doi peri 
servite de Gabi chiar în dimineaţa aceea la telefon și de fiecare dată îl cuprindea 
neliniștea descoperirii celor mai potrivite cuvinte și formule de acces, 
căci altfel sensurile adevărurilor la care se gândea i-ar fi scăpat iremediabil. 
Degeaba încerca să facă pe mofturosul și atoate-stiutorul, degeaba vina peste 
tot noduri în papură, nici el nu era prea departe de căutările lui Vlad din caietul 
albastru. Rămăsese un imatur. Un novice al existenței. Un pocăit fără 
sens. El știa bine că devenise un abulic și toată viaţa lui interioară era acum și 
mai dramatică, pentru că ea însemna tocmai banalitatea, deriziunea, insignifianța 
crasă a fiecărui gest, a fiecărei  întâm-plări pusă sub lupa 
măritoare a unei sensibilități bolnăvicioase. A fi însă tot timpul conștient de 
propria-ţi nimicnicie, nu era și asta o cale de a ajunge la sens și destin? Nu 
exista oare și o măreție a deșertăciunii asumate? Sau dacă nu o măreție, măcar 
o mândrie, o satisfacţie a împăcării tale înțelepte cu informalitatea planctonului 
statistic? 

Și gândurile lui probabil că aveau o logică ascunsă, de vreme ce în minte 
ii apăru Pia, profesoara de naturale, femeia cu părul roșu și glezne subțiri, 
osoase, de puștoaică. O ființă ciudată, deloc lipsită de seducţie și cu toate 
acestea, nimic, nici măcar frumuseţea, n-o făcea să iasă din rând. O făptură 
statistică între atâtea altele, dârză și înrobită ambiţiei, resemnată și răzvrătită 
în același timp, sigură de sine și totuși atât de puţin adevărată. O femeie ca 
oricare alta, ce reușise să-l tulbure pe el, excursio-nisțul epuizat de durere, 
într-un fel de care se rușina de câte ori își aducea aminte. Pia, o făptură fără 
contururi, o mărunta cameristă aântâmplării și a penitenţei frivole. Nimic sigur 
în ceea ce-o privea, nimic decis. Capricii și stări de spirit la cheremul clipei 
mereu prezente, o feminitate ieftină, spectaculoasă și decor-noralizată, ceva de 
bibelou de porțelan și de păpușă de cârpe, ceva de imaterială fantasmă 
minţindu-te cu toate aparențele chemării în păcat. Cum să-ţi închipui însoţirea 
tocmai cu o astfel de femeie? Și, totuși, el o făcuse. Se gândise de multe ori la 
ea, o iubise cu pasiune în vis, îi pomenise de câteva ori numele în discuţii 
întâmplătoare. O femeie ca Pia nu-ţi putea rămâne indiferentă. Şi el redescoperise 
cu voluptate, bine păstrate în memoria cărnii, cele câteva atingeri 
fugare, chipul fardat cu prospeţimea lui adolescentină, ușurimea făpturii ei 
purtate în braţe. 


Octavian visa cu ochii deschiși, îi părea rău că totul se sfâr-sise atât-de 
brutal și meschin. Chiar trebuia să fure caietul? Îl năpădise nostalgia, îl asaltau 
amintirile. Privea lacul vibrând în continuare de valuri mici și dese, apa 
legănându-se în încreţituri plumburii și verzui, când, pe negândite, pluta 
dispăru, înghițită în adâncuri. 

— Tată! Ce faci, tată? Eşti orb?! 

Era o voce cunoscută, vocea lui Filip și inginerul, care rămăsese mai 
departe cu ochii lipiţi de porţiunea aceea de lac, își dădu seama nedumerit că 
vocea imperativă, de-a dreptul arțăgoasă, pe care o auzea, i se adresa chiar lui. 
Abia atunci făcu legătura între dispariţia plutei și juvelnicul gol aruncat la 
picioare, își reveni, pricepuse în sfârșit ce se întâmpla, dar rămăsese ca și 
paralizat de repeziciunea cu care firul de nylon se desfășura de pe mosor. 
Capătul undiţei se încordase ca o nuia și dacă el ar mai fi întâr-ziat o secundă, 
forţa nevăzută din adâncuri ar fi făcut să dispară cu totul obiectul înfipt în iarba 
malului. Se repezi înainte, reuși să-si încleșteze mâinile pe mâner, se 
propti bine cu picioarele în pământ. Orice era posibil în continuare, însă viteza 
derulării firului scădea, își pierdea tot mai mult furia de la început. Apoi deodată 
sata, nimic, liniște și nemișcare deplină. Nici acum nu reușea să 
înţeleagă prea bine ce se petrecuse, dacă la capătul firului se afla cu adevărat 
un pește. Prea violent, prea nefiresc fusese totul. 

Nu mai putea aștepta. Prada, dacă era să fie o pradă de ex- cepţie, cum 
presupunea el, trebuia adusă la mal cu infinite pre-Cauţii. Și, totuși, treaba 
părea să meargă destul de ușor. Nylonu e aduna pe mosor fără ca degetele să 
simtă vreo împotrivire. Recuperase o bună parte din fir, când apa începu să-i 
transmită raici zvâcnete, niște mișcări mlădioase, moi, semnele unui joc neștiut. 
Era ca și cum vietatea de la capătul firului s-ar fi lăsat Ito 

— Dar Palmei/fierb><'"il', /capul piţelui rf^ capul, ezărisi'iAjiJ cu ochii S' 
guf J) ' faţa lui se_întii, v%| Firul rama#' |F i» se rupă, dar îjl| VJ cea mai mică 
1$j ' ri'e apei contiM')/,! Reflexele un”i '1,1 j| J totul șj stJprafafin, roii. Părţi ale 
ul^/armura s (c'oas'lj/extraordijW” de, 1, ' sbil să-i apreci; 1 nePământe? 
Asca”</ 

A pjJIHSta simţea nevoia să se mai zbenguie iNUchidă. O amăgire care 
dură un minut, ^îrful undiţei să se îndoaie scuturat de ute, pe care Octavian le 
deslușea în pulsul ț^ de piele. Luciul apei se sparse și la suprafață. Sau poate 
că nici nu fusese/Ujf. Strălucitoare, rotundă, ceva ce semăna/'y etăți acvatice. 
Nu văzuse prea bine, în, flifălii de rogoz și iarbă îngălbenită., |U'leparte întins, 
nu atât de întins încât să iL^a o coardă de vioară gata să nască la Cu (hiinunea 
sunetelor. Jocul din ascunzișu-'A Dările vibratile ale aţei de nylon păreau MfiA 
unei mute chemări. Vântul încetase cu 1 Și era ruptă de pete albastre sau ară- 
rfj' neștiut, văzute şi aproape nevăzute, căci j ^ îți lua ochii. Era, trebuia să fie 


un pește ' *y imposibil să-i apreciezi mărimea, impo-i Va, dar ceva de o 
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SUMAR prinsă, dar înainte de asta simţea nevoia să se mai zbenguie 
puţin acolo în lumea ei lichidă. O amăgire care dură un minut, două, trei. Ca 
din nou vârful undiţei să se îndoaie scuturat de mișcări violente, dureroase, pe 
care Octavian le deslușea în pulsul palmelor fierbinţi, ca și jupuite de piele. 
Luciul apei se sparse și capul peștelui ieși o clipă la suprafață. Sau poate că nici 
nu fusese capul, el zărise o formă strălucitoare, rotundă, ceva ce semăna 
cu ochii și gura unei vietăți acvatice. Nu văzuse prea bine, „m fața lui se 
întindeau răgălii de rogoz și iarbă îngălbenită. 

Firul rămăsese mai departe întins, nu atât de întins încât să se rupă, dar 
încordat ca o coardă de vioară gata să nască la cea mai mică atingere minunea 
sunetelor. Jocul din ascunzișurile apei continua, mișcările vibratile ale aței de 
nylon păreau reflexele unui dans, ale unei mute chemări. Vântul încetase cu 
totul și suprafaţa lină a lacului era ruptă de pete albastre sau arămii. Părți ale 
unui trup neștiut, văzute și aproape nevăzute, căci armura sticloasă de solzi îți 
lua ochii. Era, trebuia să fie un peste extraordinar de frumos, imposibil să-i 
apreciezi mărimea, imposibil să-i apreciezi specia, dar ceva de o frumuseţe 
desăvârșită, nepământească. 
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